El Ulises de James Joyce fue publicado por primera vez en París en 1922 por Sylvia Beach, propietaria de Shakespeare and Company, justo cuando se proclamaba el Estado Libre de Irlanda. El propio autor, en colaboración con Valéry Larbaud, se encargó de la traducción al francés. Sin embargo, antes de esto, a partir de 1918 habían ido apareciendo fragmentos de Ulises en diferentes entregas en la revista The Little Review, editada por Margaret Anderson. En 1922, fue llevado a los tribunales, acusado de pornografía, y su distribución fue prohibida en los Estados Unidos de América hasta que, en 1933, el juez Woolsey —que merece ser recordado solo por esto— levantó la prohibición. La versión española no apareció hasta 1945. J. Salas Subirat trabajó en ella durante bastante tiempo y se publicó en Buenos Aires. Sin embargo, al igual que ocurrió con el original, Ulises circuló en nuestro país a través de dos revistas: Nós y, unos meses más tarde, La Gaceta Literaria. La gran peculiaridad fue que la primera versión de partes de esta obra se hizo en gallego, traducida del inglés por Ramón Otero Pedrayo.
¿Cuáles fueron las razones que motivaron esta primera publicación? La revista Nós, escrita íntegramente en gallego, fue fundada en 1920, cuando las letras gallegas ya formaban parte de los movimientos vanguardistas europeos. Desde la teoría regionalista, proclamada y defendida por Murguía, el foco se había desplazado hacia el nacionalismo. En el ámbito de la política internacional, y fundamentalmente en Europa, la cuestión irlandesa es un tema de actualidad apremiante. Es seguida de cerca por los jóvenes intelectuales gallegos que se reúnen en torno a esta publicación y se sienten solidarios con esa lucha por la independencia, porque se ven reflejados en ella de alguna manera y vinculados por supuestos lazos étnicos derivados del celtismo posromántico y el ossianismo.
En el número 3 de Nós hay varios artículos académicos sobre este tema. El grupo de la revista quiere participar en la justa causa y, con este fin, desde su boletín —puramente cultural— comienza a tratar la literatura y la historia de esta isla. En el mismo número 3 aparece un artículo sobre W. B. Yeats, con una traducción al gallego de su poema «To an isle in the water» (A una isla en el agua). Esta reseña era un resumen de la nota que Emmanuel de Thubert había publicado en la revista francesa La Douce France. La entradilla, escrita por el equipo editorial, era bastante significativa:
Aislados en el extremo occidental, dominados y cruelmente oprimidos por Inglaterra, los hijos de Irlanda —a quienes los ingleses tildan de salvajes, de «irlandeses indómitos»— apenas pueden hacer oír la voz de sus poetas en el mundo literario europeo. Un irlandés —a quien sus compatriotas quizá no consideren uno de los suyos, y con razón— se hizo oír en Londres y luego en todo el mundo, y adquirió fama universal: se trataba de Oscar Wilde.
W.B. Yeats está empezando a ser conocido ahora por el público francés…
En números posteriores, como el número 7, se menciona una visita de los nacionalistas gallegos a la legación de la República de Irlanda en Madrid. Y también varios acuses de recibo del «Memorial» dirigido a los representantes de naciones extranjeras por el Dáil Éireann y el Irish Bulletin, este último publicado en la capital española.
En el número 8 de Nós (5/12/1921), se publicó en primera página un amplio obituario dedicado al héroe nacional Terence Mac Swiney, rematado en su parte inferior por dos versos anónimos del poema que Ramón Cabanillas dedicó a Irlanda en el mismo número:
¡Irmanciña dourada
que pasáche-lo mar!
¡Ante a brétema, o tanguido
da campaíña de San Patricio zoando vai!
Carne, sangue, osos celtas!
¡Irlanda! ¡Irlanda irmán!
¡Ten unha nova estrela o noso ceo
e ten uns santos novos noso altar!
Chegóu o teu berro
ós cons de Fisterre que baten o mar
e abréu o teu laio, salouco e ruxido,
as vellas feridas do vello Breogán…
¡xa está cheo de sangue bermello
o cáliz do San Graal!
¡Irmanciña adourada
que pasáche-lo mar!
A lanza gloriosa dos feitos heroicos e os sagros misterios
en alto…afiada…na man!
[¡Adorada hermanita
que cruzaste el mar!
Entre la niebla, el picante
De la campana de San Patricio, ¡cómo suena!
¡Carne, sangre, huesos celtas!
¡Irlanda! ¡Irlanda, hermano!
Nuestro cielo tiene una nueva estrella
¡Y nuevos santos en nuestro altar!
Tu grito ha llegado
a los cuernos de Fisterre que golpean el mar
y abrieron tu lamento, sollozo y rugido,
las viejas heridas del viejo Breogán…
ya está lleno de sangre roja
¡El cáliz del Santo Grial!
Adorada hermanita
que lo ha dejado pasar!
La gloriosa lanza de hazañas heroicas y los misterios sagrados
alta… afilada… en la mano!]
Este número 8 era una monografía sobre Irlanda. Y hasta el número 26 (15/2/1926), varios años después de la independencia, no se volvió a tratar el tema irlandés. Vicente Risco, uno de los principales ideólogos del nacionalismo gallego y también uno de los muchos que se retractaron públicamente de sus opiniones tras la Guerra Civil española, había vuelto a él en tres números consecutivos. El título genérico de su artículo-ensayo era «La literatura irlandesa moderna». En él, recordaba la heroica lucha por la independencia, hablaba de las relaciones geográficas e históricas entre Galicia e Irlanda, comparaba los diferentes problemas lingüísticos (gaélico-irlandés, castellano-gallego) y, tras estudiar sus leyendas y tradiciones populares, tan ricas como en el noroeste de España, repasó los principales autores irlandeses: Swift, Congreve, Steele, Berkeley, Sterne, Goldsmith, Burke, Sheridan, Wilde, Moore, Shaw, Yeats, Lord Dunsany, George Russell, etc. Al final del artículo hay una referencia especial a James Joyce. Risco escribió que tal vez solo Irlanda podría haberlo producido en este caso, que podría calificarse como único en nuestra época. A continuación, desarrolló algunos juicios muy acertados y extensos sobre Dublineses, Retrato del artista adolescente, Exiliados y, naturalmente, Ulises. Sobre la «irlandicidad» de este último comentó:
Sufre en el exilio por su obsesión con Irlanda. Todas sus obras tratan sobre Irlanda, están ambientadas en Irlanda y sus personajes son irlandeses. Que nunca pierde de vista su patria, que se mantiene al tanto de todo lo que ocurre allí, que lee los periódicos todos los días, que todos los papeles que lleva en el bolsillo son sobre ella. Que quien quiera hacerle hablar tiene que hablarle de Irlanda. Que es melancólico, desafortunado, exiliado… Sobre todo, su espíritu es profundamente irlandés: irlandés en su rebeldía, su exageración, su pasión, su humor, su sed de misterio, su extrañeza, porque no imita a nadie…
Corría el año 1926. Tres años más tarde, en las páginas de esta misma revista, Risco publicó una pseudoparafrasis titulada «Dedalus en Compostela», número 67 (25/7/1929).
En el número 32 de Nós (15/8/1926), que se encontraba en su octavo año de publicación, aparecieron varias páginas con fragmentos de la novela de Joyce. Se titulaban «Anacos da soudisema novela de James Joyce postos en galego do texto inglés por Ramón Otero Pedrayo». Esta publicación marcó el fin de la exaltación nacionalista a través de la cultura y el nacimiento de una admiración puramente literaria.
La Gaceta Literaria no fue recibida por la revista gallega con un entusiasmo desbordante. Había cautela hacia una publicación que venía de Madrid y hacia algunas opiniones expresadas por varios de sus colaboradores. En cambio, se destacó algo muy favorable: que a través de ella, y en consonancia con la Real Academia Española, se había reconocido la igualdad —al menos en términos literarios— de las lenguas peninsulares:
La empresa y los objetivos de esta Gaceta son dignos de todo nuestro elogio, especialmente el reconocimiento —casi tan difícil como el de la República Soviética por parte de Norteamérica— en cuasi coincidencia de hecho con la Real Academia Española, de la igualdad, al menos en términos literarios, de las lenguas peninsulares. Un reconocimiento no menos merecedor de agradecimiento por el esfuerzo espiritual extracastellano, que, además, proviene de buen lugar.
Todo esto y todo lo demás, muy bien.
Pero en el número 47 (15 de noviembre de 1927) estalló la polémica sobre la primacía en la publicación de los primeros fragmentos traducidos de Ulises. En la sección Nós, dedicada a reseñas, comentarios de libros y actualidad cultural, apareció la siguiente nota sin firmar:
En La Gaceta Literaria de Madrid, el 1 de noviembre de este año, 1927, aparece un artículo de Ivan Goll sobre James Joyce, y a continuación una traducción al español de algunos pequeños extractos de Ulises, por E.G.C. (Ernesto Giménez Caballero, suponemos). Esta traducción lleva una nota preliminar que dice lo siguiente: «Presentamos ahora algunos fragmentos de Ulises, la primera traducción en España, según creemos, de este espléndido libro».
Los lectores de Nós saben, y los hombres del meridiano parecen ignorar, que en este boletín nuestro, y en su número 32, del 15 de agosto del año pasado, 1926, se publicaron algunos de los extractos más característicos de la novela de Joyce, traducidos directamente del inglés al gallego por Ramón Otero Pedrayo, ocupando nueve páginas. Se trataba de un detallado trabajo informativo biográfico y bibliográfico sobre Joyce, que formaba parte de los estudios de Vicente Risco sobre «Literatura irlandesa moderna».
A menos que piensen que estas traducciones y estudios de Joyce, realizados en Galicia y en lengua gallega, no se hicieron en España.
Y está claro que no se hicieron en la España estrecha, unilateral y pequeña que se rige por el conocido meridiano…
El artículo de referencia, número 21 de La Gaceta Literaria, estaba ilustrado con una fotografía del escritor irlandés junto a su editora Sylvia Beach. El escritor recordaba sus encuentros personales con Joyce, los paralelismos experienciales entre Lenin y el autor de Dublineses en Suiza, y comparaba sus dos revoluciones: la política de Lenin y la literaria de Joyce. Por último, Iván Goll recordaba pasajes de la vida del escritor en Trieste y París, resumiendo también algunos aspectos temáticos de Ulises. En el mismo número de La Gaceta Literaria se anunciaba la versión de Dámaso Alonso (bajo seudónimo) de El joven artista, publicada por Biblioteca Nueva.
El incidente entre Nós y La Gaceta Literaria quedó en nada, ya que esta última no respondió y la primera no insistió en el asunto. Nós estaba molesta por varias razones: la omisión, que equivalía a ignorar esta publicación, y el hecho de volver a la designación «inglés» en lugar de «irlandés».
En el número 39 (15/3/1927), R. O. P. (Ramón Otero Pedrayo) publicó una nota precisamente sobre los acontecimientos relacionados con esta novela en Estados Unidos. Se titulaba «Ulises en Yanquilandia» [ver texto completo en este dosier].
Mientras tanto, y a pesar de los intensos esfuerzos por reivindicar a Joyce como ejemplo del genio de una raza y una nación joven, los nacionalistas y los intelectuales galleguistas ignoraron que su escritor no había mostrado antipatía, sino indiferencia hacia la lucha independentista. Joyce rechazó su asociación con los movimientos indígenas irlandeses cuando, ante las peticiones de Yeats (entonces considerado el poeta nacional de Irlanda) y otros compañeros escritores, se negó a participar en la fundación del Abbey Theatre (fundado en 1904) debido a su marcado carácter nacionalista. En realidad, Ulises es una diatriba, una acusación contra la sociedad irlandesa que había sufrido durante su juventud, que giraba en torno a una tríada formada por la nación, la familia y la Iglesia católica. Joyce huyó de su patria: al principio, a través de la lectura de autores extranjeros, sin abandonar la larga tradición literaria de la isla, y cuando pudo, se trasladó físicamente a Trieste. Esta ciudad era un foco de disputas austro-italianas (y más tarde con Yugoslavia). Allí conoció a uno de los novelistas italianos más importantes, Italo Svevo. Su última residencia fue en Zúrich.
Irlanda, y especialmente los recuerdos de Dublín, siempre estuvieron presentes en la mente literaria de Joyce. Sin embargo, para él, el nacionalismo se identificaba con el patriotismo, que a menudo describía como un borracho que se jactaba de sus hazañas en un bar. Joyce es tan irlandés, o más, cuando se aleja de lo que vulgarmente se entiende como «típico» o «provincial». Como dice David Hayman, los dos personajes principales de Ulises encajan en su situación en términos de Irlanda (y Dublín), que se convierte así en un término medio, un país tragicómico que produce tantos héroes como traidores y una extraordinaria abundancia de grotescos y soñadores. Era de esperar que el puritanismo de la sociedad norteamericana y de la Iglesia recibirían mal esta obra; pero, he aquí otra contradicción, los católicos irlandeses (a pesar de ser atacados) fueron los que más se opusieron a la prohibición y censura de esta obra en los Estados Unidos.
Otra de las traducciones inmediatas de fragmentos de Ulises, la primera que se hizo al catalán, se publicó en la revista Hèlix. Se trataba de una publicación editada en Vilafranca del Penedès. Su primer número se publicó en febrero de 1929; dejó de publicarse diez números después, en 1930. Aunque no se dio información sobre quién era su director (o, al menos, quiénes integraban el consejo editorial), a partir de los nombres y seudónimos de sus colaboradores se puede deducir la extraordinaria implicación de Juan Ramón Masoliver. Y fue precisamente él quien se refirió a Joyce en el número 5 (junio de 1929), diciendo en un largo artículo dedicado a Ernesto Giménez Caballero:
Se puede señalar, además, una gran influencia en este libro. Yo, inspector de alcantarillas representa la asimilación de un autor extranjero en la literatura de un país. Me refiero a James Joyce, el gran autor gaélico de Ulises.
En el número 9 (febrero de 1930), Lluis Montanyà publicó un artículo titulado «Primeras notas sobre Ulises», que precedía a una breve selección antológica de extractos de esta novela, en una traducción firmada con las iniciales M. R., explicando:
Los fragmentos publicados en estas páginas están traducidos directamente del inglés, siguiendo la edición: Shakespeare & Company, París 1927, por un amigo nuestro muy conocido en los círculos intelectuales. Es curioso que otra obra de Joyce (Retrato del artista adolescente) se haya incorporado a la literatura española con la espléndida traducción realizada por Dámaso Alonso, también bajo seudónimo. Sin pretender indagar en las razones de tal actitud hacia la obra del irlandés, nos complace hoy constatar —y creemos que es el mayor elogio— que esta primera traducción al catalán tiene tanto éxito como la de su compañero seudónimo.
Parece que Hèlix desconocía las versiones anteriores de Nós y La Gaceta Literaria.
