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EDITORIAL TRIACASTELA
LIBROS INTEMPORALES

Diego Gracia |

Construyendo valores

Josté

Lazavo

Vias pavalelas:

Vo\vrgo\s Losa
Y Savater

Un ensayo dialogado

Tviacastela

Mavio

VAVgAS
osAa

'bia'\logos
en ol Perir

Triacastela

Construyendo valores
Diego Gracia
2013, PVP 20 €

Estudio sobre el modo
en que los seres humanos
elaboramos y construimos
valores. Se analiza la géne-
sis del valor econémico, la
dignidad, los valores espiri-
tuales, la salud y la hospita-
lidad; y, finalmente, el pro-
blema de los valores de las
instituciones y empresas.

Vias paralelas:

Vargas Llosa y Savater.
Un ensayo dialogado
José Lézaro

2020, PVP 18 €

Didlogo entre los textos de
dos escritores que son ya
cldsicos en vida, articulado
con entrevistas directas,
que muestran de forma
comparativa el sentido pro-
fundo de dos pensamientos
en continua evolucién.

Didlogos en el Peri
Mario Vargas Llosa,
J. Coaguila (ed.)
2020, PVP 24 €

Este libro retine 38 con-
con Vargas
Llosa realizadas por varios
periodistas peruanos entre
1964 y 2019. Ofrece una
valiosa introduccién a la
vida y obra del gran nove-
lista.

versaciones

Jos(b lAzaro
la violencia
de los

fanadicos

an ensado de novela

Fincastela

Mavio
\/avgas

osSA
La vealidad

de an
escritor

Triacastela

Diego Gracia

La violencia
de los fandticos
José Lazaro

2013, PVP 18 €

Esta obra es un ensayo
tebrico con apariencia de
mondlogo novelesco que
se mueve entre el pensa-
miento légico y la libre
asociacién de ideas, entre
la elaboracién tedrica de
un libro y el propio libro
asi elaborado.

La realidad de un escritor
Mario Vargas Llosa
2020, PVP 18 €

Conferencias impartidas en
1988 por Vargas Llosa en
la universidad de Syracuse.
Esta obra excepcional, in-
édita hasta ahora en espa-
fiol, es una auténtica auto-
biograffa literaria y a la vez
una exposicion magistral de
su experiencia como nove-
lista.

El animal deliberante.
Teoria y prdctica de la
deliberacion moral
Diego Gracia

2025, PVP 36 €

Este libro expone siste-
méticamente la teorfa y la
préctica de la deliberacion,
que (a diferencia del de-
bate) evaltia las razones a
favor o en contra de cada
alternativa.



PARTICIPACION EN HEDONICA

El Proyecto Heddnica, construido sobre el concepto del placer como nicleo
de la cultura, tendrd, junto con la presente revista de libros, otras ramas que
se anunciardn en su momento. Todo ello se difundird a través de la web y un

canal de YouTube (@proyectohedonica).

La condicién primera e imprescindible que hoy tiene un proyecto como
Hedénica. Revista de Libros (www.hedonica.es) es crear en redes sociales una
amplia comunidad de seguidores. Manteniendo una cuidadosa seleccién de
todo lo que se publique, hay que tener también abierto —a través del correo,
de Twitter y de otras redes sociales— el didlogo con los lectores, conocer sus
opiniones sobre el planteamiento de la revista, aspectos positivos o negativos
del proyecto, posibilidades a potenciar, etc.

Nos gustaria destacar que, en su doble versién, electrénica y en papel, estd
abierta a todas las propuestas, pero es rigurosamente selectiva. Acepta articu-
los de calidad con cualquier orientacién ideolédgica. Procura que cada tema se
trate desde diversas perspectivas. Todos sus textos estdn abiertos a réplicas y
comentarios deliberativos entre autores, criticos, lectores.... Mds all4 del con-
cepto tradicional de «resefia», busca auténticos ensayos dialogados. Con un
modelo mixto entre las revistas culturales y académicas, selecciona autores
solventes en su tema, pero escritos orientados a un lector culto y no especiali-
zado, con un estilo de escritura 4gil y contenido interesante. EI Comité Edi-
torial revisard minuciosamente todos los originales y solicitard modificaciones
al autor las veces que sean necesarias antes de aceptarlos.

Heddnica nace sin mds recursos econdémicos que un pequefio adelanto
aportado por los propios miembros del equipo editorial. Su viabilidad de-
penderd del nimero de interesados que estén dispuestos a participar en el
proyecto. Esta es la comunidad cuyo éxito o fracaso determinari el de la
revista. De su respuesta depende que sea posible (y tenga sentido) seguirla
publicando tras el afio de prueba actualmente financiado. Se dard libre par-
ticipacion en el proyecto a todos los interesados a través de las siguientes
categorias:

Embajadores

* Simpatizantes que se comprometen a difundir informacién sobre la re-
vista entre sus amistades y redes sociales, sin mds obligaciones. Los «embaja-
dores», de forma voluntaria y gratuita, contribuirdn a difundir las actividades
de la revista por todos los medios a su alcance.



Suscripcién digital

* Acceso integro a todos los contenidos de la revista. (Estard cerrado al
publico general el 50% del texto del 50% de los articulos).

* Prioridad en el envio de sugerencias, comentarios y colaboraciones que
serdn evaluados por el Comité Editorial.

* Invitacién a reuniones presenciales o virtuales para realizar sugerencias y
gestiones orientadas a mejorar el funcionamiento de la revista e incrementar
su interés y difusion.

* Cuota de 5 euros al mes (sin compromiso de permanencia).

Suscripcion digital y revista impresa

* La edicién en papel de la revista se difundird basicamente por suscripcion.

Ademas de tener todos los derechos de la suscripcién digital, en esta moda-
lidad se recibirdn los cuatro niimeros anuales de la edicién impresa de la revista,
con un total de 800 pdginas.

* Cuota de 90 euros anuales.

Patrocinadores

* Categoria reservada a las personas con mdximo interés en colaborar al
éxito de este proyecto. Los patrocinadores se integrardn en la estructura de la
revista de forma privilegiada, que serd acordada personal y directamente con
ellos, al igual que su aportacién al funcionamiento del proyecto. Contacto
para patrocinadores: revista@hedonica.es

Hedénica se pone en marcha cuando se ha generalizado la idea (especial-
mente entre los jévenes) de que la cultura ha de ser gratuita. La oferta de
textos abiertos en internet es tan masiva que muchos ya no conciben la po-
sibilidad de pagar por leer; de lo que se deduce que es imposible cobrar por
escribir. Esta situacién cuestiona la existencia misma de los periodistas o escri-
tores profesionales. Se dirfa que la escritura va camino de convertirse en una
actividad vacacional o de fines de semana, pues ya casi no es posible realizarla
de forma profesional.

Las fuentes de ingresos previstas para Heddnica son los suscriptores de am-
bos tipos, patrocinio, publicidad y subvenciones, asi como la venta de ejem-
plares en papel.

El primer afo se restringirdn al maximo los gastos y se trabajard bdsica-
mente con autores y editores voluntarios. En cuanto se logren beneficios, se
distribuirdn entre los colaboradores y el equipo editorial.



ACANTILADO

EL SER QUE CUENTA
LA DISPUTA SOBRE LA SINGULARIDAD HUMANA

Titulo: El ser que cuenta
Subtitulo: La disputa sobre la singularidad

bhumana

Victor Gomez Pin

Autor: Victor Gémez Pin
Editorial: Acantilado
Coleccién: El Acantilado, 499
Afio de publicacién: 2025
Pédginas: 560

PVP: 30,00 €

Formato: 130 x 210 mm,
rustica cosida

ISBN: 978-84-19958-50-1

Hasta muy recientemente, la conviccién de la radical singularidad del ser humano era
algo generalmente compartido. Sin embargo, hoy disciplinas como la genética y la
inteligencia artificial parecen cuestionar esta certeza. Se sugiere asi que el ser humano
deberia bajar de su podio, contemplarse como un contingente y tardio escalén en la
historia evolutiva, que quizd se verd superado y reemplazado por entidades que un
dia se referirdn a nosotros como nosotros nos referimos a especies hoy desaparecidas.
En este iluminador ensayo, Gémez Pin desbroza la tesis reduccionista, con escrupu-
loso respeto de las disciplinas en las que ésta busca apoyo, y propone razones para
reivindicar la excepcionalidad del animal humano, el peso de nuestra frégil y abisal
inteligencia: una inteligencia surgida de la vida, pero capaz de ser testigo de la misma
y proyectar la forja de entidades que podrian ser homologables a ella misma. Por su
ansia de contar y su empeno en dar cuenta de las cosas, el humano imporza, es decir,
se alza como e/ ser que cuenta.



TAURUS

INTIMA ATLANTIDA
VIDA DE ROSA CHACEL

Titulo: Intima Atlintida
Subtitulo: Vida de Rosa Chacel
Autora: Anna Caballé

\s\\\:\ \ Editorial: Taurus

Rosa Chacel .
SN

Coleccién: Biografias
Ao de publicacién: 2025
Paginas: 568

PVP: 24,90 €

Anna -
Caballé - Formato: 151mm x 241mm,

tapa blanda con solapas

ISBN: 978-84-30627-45-5

Enla viday en la obra de Rosa Chacel (1898-1994) el gran juego de las pasiones hu-
manas adquirié una trascendencia singular que se impone pese a su expresién siempre
elidida. Chacel, la maestra literaria de la elipsis. Autora de culto por novelas mds
elogiadas que leidas, creadora de relatos excepcionales, bidgrafa de su propia infancia,
casada con el pintor Timoteo Pérez Rubio, icono a pesar suyo del exilio republicano,
mantuvo un pulso permanentemente conflictivo consigo misma.

Intima Atldantida propone un esclarecedor recorrido por la vida de Chacel —un grito
en la noche—, restituyéndose por primera vez aquello que mantuvo en secreto largo
tiempo. Un continente demasiado sumergido en el desconocimiento y que ahora ve
la luz. Esta biografia es un minucioso trabajo de encaje de citas, cartas, documentos,
testimonios e investigacién que han permitido dar cuenta de su evolucién vital y de
los fantasmas que la mantuvieron atada a su pasado.



TIPOS DE ARTICULOS

Autopresentacion: Esta seccién permitird que el autor de un libro nuevo (o de
toda una obra) lo presente directamente a los lectores. El formato serd libre:
puede ser un texto suyo, con un interlocutor externo, etc. (Ver Didlogvs).

Breves: Notas de cardcter mds informativo que analitico en que se comenta de
forma sintética un libro o un tema libresco. (A diferencia de Escaparate, estas
notas son redactadas por un miembro del Equipo Editorial).

Cartas del director: Articulos o cartas abiertas a diferentes interlocutores sobre
cuestiones de libros. Informacién dirigida de forma directa a los lectores sobre
temas relativos a la revista. Eventualmente, el director dara respuesta a comen-
tarios recibidos de interés general.

Didlogos: Sin rigidez, daremos preferencia a los intercambios verbales o epis-
tolares entre dos 0o mds interlocutores frente a los cuestionarios tradicionales
de tipo pregunta-respuesta. Por ejemplo, la Autopresentacién de un libro por
su autor puede ir seguida de un comentario critico, o varios. También puede
ocurrir que una resena se publique seguida de una respuesta del autor resefia-
do y se inicie asi un didlogo autor-critico, a ser posible deliberativo, pero no
polémico. La deliberacién es un intercambio de ideas, la polémica (el debate)
es una confrontacién de ideologfas.

Dosieres: Conjunto de textos variados sobre un mismo autor, tema o libro.
Esta seccién es transversal, tiene que articularse con todas las demds (un ar-
ticulo puede formar dosier con un didlogo, con una autopresentacion, etc.).

En ciernes: Una exposicién, o mejor deliberacién, sobre el libro que un autor
estd escribiendo: comentarios sobre el proyecto mientras se estd elaborando,
cambios imprevistos, dudas que van surgiendo... Se trataria de compartir con
el futuro lector el proceso creativo de la obra.

Ensayos: Textos amplios generalmente sobre varios libros con un nexo comun.

Relecturas: Reflexiones sobre un libro leido en su momento, que adquiere un
nuevo sentido con el tiempo.

Resenas: Textos sobre libros, preferiblemente recientes, en los que se proporciona
al lector una visién general del contenido de la obra y se le ofrece una opinién
informada sobre su calidad y relevancia, con eventuales desarrollos temdticos.



SEIX BARRAL

EL VERANO DE CERVANTES

Titulo: El verano de Cervantes

L Yo Autora: Antonio Mufioz Molina
Antonio Muiioz Molina Editorial: Seix Barral
El verano de Cervantes Coleccién: Biblioteca Breve

Ao de publicacién: 2025
A Péginas: 448
ol PVP: 22,90 €

Formato: 133 x 230 mm,
rustica con solapas

ISBN: 978-84-322-4498-8

.?..
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El verano de Cervantes surge de toda una vida leyendo Don Quijote de la Mancha.
Durante el proceso de escritura de este libro, Antonio Munoz Molina va entreverando
recuerdos de su infancia y de sus primeras lecturas con la revelacién del lugar que Don
Quijote ha ocupado en su vocacién literaria, mostrando ademds su influencia en otros
autores, como Melville, Balzac, Joyce, Thomas Mann o Mark Twain, que han conso-
lidado la novela como la forma narrativa suprema siguiendo la estela de Cervantes.

Una lectura apasionante y apasionada de Don Quijote que mezcla de forma extraor-
dinaria investigacién literaria y memoria personal, y que contextualiza la genialidad
de la obra maestra de Cervantes, lectura inagotable para entender el arte de la novela.

En palabras del propio Mufioz Molina, «un tema central en la novela es el modo en
que las ficciones afectan a la mente humana, la nutren, la entretienen y pueden trastor-
narla cuando no sabe distinguirlas de la realidad. Esta inquietud me parece mds perti-
nente atin en estos tiempos en que tecnologias mucho mds poderosas que la imprenta
tienen el poder de hipnotizar nuestras mentes hasta un grado de delirio. Después de
toda una vida leyendo Don Quijote, me gustaria que este libro pueda acompanar a
otros en sus propias lecturas».



EDITORIAL TRIACASTELA
COLECCION: «LIBROS INCORRECTOS»

Biblioteca de librepensadores, heterodoxos, proscritos, libertinos, herejes, perversos, disidentes,
hedonistas y otras gentes de mal vivir.

Basada en la conviccién de que no debe haber barreras para la libertad de expresion.

Dirigida contra las viejas censuras y las nuevas cancelaciones.

Destinada a personas alérgicas a todas las ideologias y creencias.

Pensada para explorar los limites de la experiencia humana, su lado oscuro, la «parte malditan.

Pese a la advertencia de Nietzsche (el mayor de los pensadores incorrectos) es conveniente mirar a
fondo el abismo si queremos evitar que el abismo nos devore.

Hasta el més aberrante de los discursos ha de ser publicado, discutido y argumentalmente refutado.
Nuestro ideal serfa publicar los Diarios intimos de Franco, del Marqués de Sade, de Fidel Castro
y de Jack el Destripador.

Libros publicados

Conversaciones con Simone de Beauvoir
Alice Schwarzer
Alice Schwarzer 2024 PVP 18 €
bl
Conversaciones

con Simone de Beauvoir

colecson X ibros ncorcios

Este libro extraordinario ofrece una impecable sintesis de la vida e ideas
de Beauvoir en sus propias palabras y en un 4gil formato dialogado. La
relacién entre teoria y prictica o entre ética y conducta; los avatares del
feminismo en los afios setenta del siglo veinte; la vida personal y la rela-
cién con Sartre; la revisidn de la propia biografia en los afos de la vejez.

TRIACASTELA

El contrato de prostitucion conyugal. Catherine Robbe-Grillet
José Lazaro

2024, PVP 22 €

coleccion X libros incorrectos

José Lazaro
El contrato
de prostituclién
Bl it Cuando Catherine llevaba un afio casada con el novelista y cineas-
ta Alain Robbe-Grillet, ¢l le entregé la propuesta de un «Contrato de
prostitucién conyugal». Ella no llegé a firmarlo, pero se convirtié en la
sumisa de su marido. Hoy, a sus 94 afios, es la Dominatriz mds célebre

de Francia. Este libro relata y analiza su historia, a la vez que plantea un

[ . , .
profundo enigma sobre la naturaleza humana: ;cémo es posible que el
dolor se transforme en placer, la humillacién en excitacién y la sumisién

en satisfaccién?

Proximos libros

Emile M. Cioran: Ultimdtum a la existencia

Rebeca Argudo: Por qué no soy feminista

Michel Onfray: Teoria de Jesiis. Biografia de una idea
Charles Manson: Memorias. (Edicién de Nuel Emmons)



EDITORIAL TRIACASTELA

EL EXITO DE HITLER

18 DE JULIO DE 2025: CENTENARIO DEL MEIN KAMPF

Titulo: El éxito de Hitler
El éxito de Hitler Subtitulo: La seduccion de las masas

La sednccidn de las masas Autor: José Lézaro
Josg Lizsro

Editorial: Triacastela
Coleccién: Deliberar, N.° 13
Ao de publicacién: 2025
Paginas: 160

PVP: 16,00 €

Formato: 150 x 210 mm,
tapa blanda con solapas

ISBN: 978-84-17252-28-1

Se publican cada afo docenas de libros sobre Hitler y el nazismo. Gran parte de ellos
repite la misma pregunta: ;cémo es posible que un pueblo culto y civilizado —como
lo era el alemdn hace noventa afios— apoyase de forma entusiasta a uno de los ma-
yores carniceros de la historia?

Este breve ensayo psicosocial sostiene que la pregunta es ociosa porque la respuesta es
obvia: Hitler supo conectar perfectamente sus fracasos y frustraciones personales con
los del pueblo llano. Sintonizé con pleno acierto las humillaciones que habia sufrido
en su juventud con las de una poblacién aplastada por el tratado de Versalles, agra-
viada y explotada. Hizo llegar a sus compatriotas el mensaje que estaban deseando
escuchar: «Se acabaron las humillaciones y las frustraciones. Vamos a ponernos en
pie y a reclamar lo que es nuestro». Exactamente el mismo mensaje que dirigen a sus
pueblos todos los lideres con vocacién mesidnica. Todos: los de 1935 y los de 2025.

La primera parte de Mein Kampf'se publicé el 18 de julio de 1925. Su centenario es
una buena ocasién para recordar lo que dice y las razones de su éxito demoledor.
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ENSAYO: Herenice

Durante los tltimos seis afios de la vida de Pablo Picasso, Roland Dumas fue su
abogado y su amigo. Mds alld de esta relacién intima, Picasso también le encomen-
dé la misién de supervisar el destino del Guernica tras su muerte, en particular el
traslado del cuadro a Espana cuando las condiciones politicas fueran las adecuadas.
Conocedor de la vida privada del artista que habia depositado en ¢l toda su confianza,
Dumas conserva numerosos recuerdos de esa época, anécdotas inéditas y abundante
documentacién. Por primera vez, el historiador del arte Thierry Savatier tuvo acceso
a todos los archivos de Roland Dumas sobre Picasso. Durante sus conversaciones, los
dos autores se acercan al genio a través de la obra del artista, la gestacién del Guernica
y la abundante creacién de los dltimos afos. Estos didlogos revelan también aspec-
tos menos conocidos, como la relacién de Picasso con los maestros del pasado y sus
contempordneos, sus opiniones politicas, el lugar a menudo controvertido que ocupé
su ultima esposa, Jacqueline, los procesos en los que estuvo involucrado o los tumul-
tuosos episodios de su sucesién. De estos intercambios entre un historiador y un gran
testigo surge el perfil, a veces inesperado y siempre fascinante, del altimo Picasso.



«Declaracién de principios
(poco grouchista)»

JosE LAzAro?

—Dicen que cuando un ser humano asume el hedonismo, se reduce a sus
instintos animales mds bdsicos.

—Nosotros pensamos, por el contrario, que el placer obtenido al satisfacer
el deseo es la esencia de la cultura, porque —a diferencia de los impulsos
biolégicos— el deseo lo entendemos como la fuerza que nos lleva a superar la
mera satisfaccién animal de los impulsos orgdnicos. Esa superacién es lo que
llamamos «cultura».

—Dicen que la critica de libros tiene un formato inmutable: descripcién de
la obra, informacién sobre su autor, valoracién de sus logros, denuncia de sus
defectos...

—Nosotros pensamos que hay pocas cosas mds aburridas que una resena de
libros convencional. Por eso buscamos formas heterodoxas de transformar la
conversacién sobre libros en un interesante y libre ejercicio literario.

—Dicen que una revista ha de publicar articulos, es decir, monélogos.
—Nosotros pensamos que es preferible publicar deliberaciones, es decir, did-
logos.

—Dicen que toda revista ha de tener una linea ideoldgica.

—Nosotros estamos a favor del pensamiento libre, es decir, en contra de todas
las ideologfas. Como es inevitable que muchos colaboradores escriban con
una cierta perspectiva ideoldgica, en cuanto lo detectemos, intentaremos po-
nerle al lado otro texto de diferente ideologfa.

! Escritor y profesor de Humanidades Médicas en el Departamento de Psiquiatria de la
Universidad Auténoma de Madrid.
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—Dicen que el rigor profesional exige unos conocimientos especificos previos
sobre el tema a tratar y un lenguaje técnico para tratarlo.

—Nosotros buscamos especialistas solventes que sean capaces de transmitir
ideas sélidas sobre temas de su especialidad de forma interesante y clara para
cualquier lector culto que no pertenezca a ella.

—Dicen que una revista no puede dejar que los autores criticados respondan
a sus criticos.

—Nosotros invitamos a que respondan en Heddnica los criticados, los
criticones, los propios criticos y hasta la critica de la razén pura, siempre que
logre superar el filtro del Comité Editorial. Ejemplo: el respetuoso articulo
sobre el libro que demuestra «cientificamente» la existencia de Dios va seguido
por la respuesta de sus autores, que descalifican todas las criticas recibidas.

—Dicen que una revista cultural (los libros son una parte de la cultura, como
todo el mundo sabe) ha de estar muy pendiente de la actualidad.

—Nosotros pensamos que lo esencial e intemporal es mucho més interesante
que lo actual. No somos periodistas.

—Dicen que una revista electrénica necesita mds de cien mil seguidores.
—Nosotros no buscamos tantos. Heddnica es una revista para las que Arturo
Pardos llama personas SIC (sensibles, inteligentes y cultas). Si entre los seis-
cientos millones de hispanohablantes actuales nos responde uno de cada diez
mil, nos daremos por satisfechos con esos sesenta mil autoelegidos.

—Dicen que la cultura hispdnica (y su economia) no tienen la potencia de la
anglosajona y serfa ingenuo pretender hacer en espafol algo similar a la New
York Review of Books o el Times Literary Supplement.

—Nosotros pensamos que eso es cierto, pero que algunas caracteristicas de
esas publicaciones ejemplares se podrian aprovechar para un proyecto mds
modesto, pero también m4s flexible.

—Dicen que en internet no se pueden colgar textos largos.

—Nosotros pensamos que cada texto ha de tener la extensién que necesite: es-
tamos hartos de aburrirnos con articulos de dos folios y de acabar la relectura
del Quijote lamentando que sea tan corto.

—Dicen que una revista de libros ha de dar su opinién sobre cada obra que
analice.

—Nosotros, sobre el fildsofo coreano de moda, por ejemplo, damos cuatro
opiniones: dos favorables y otras dos demoledoras.
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—Dicen los responsables de todas las revistas culturales que ellos publican ar-
ticulos «buenos». No suele quedar claro el criterio contrastable para distinguir
los buenos de los malos.

—Nosotros pensamos que el tnico criterio es el gusto y el buen sentido del
Comité Editorial. Sus decisiones determinardn el rumbo y el nivel de la revis-
ta, lo que les hace plenamente responsables de ellos. Y el juicio de los lectores
sobre esas decisiones dard el dictamen final sobre la calidad de la revista.

—Dicen que una revista de libros ha de informar sobre los mejores de todos
los que se publican.

—Nosotros pensamos que es imposible recoger todos los libros interesantes
que aparecen continuamente y que no hay forma objetiva de asegurar cudles
son los mejores. Asumimos que eso es también una decisién del Comité Edi-
torial, que serd juzgado por ella. Y que la revista tiene una linea que también
influye en esa seleccién: los nombres del Consejo Asesor y los articulos selec-
cionados desde el primer momento dan una clara idea de esa linea.

—Dicen que no se puede hacer una revista como Heddnica «porque internet
no funciona asi».

—Nosotros pensamos que esa es precisamente una buena razén para inten-
tarlo.

—Dicen que una revista cultural no es lo mismo que una académica.
—Nosotros pensamos que eso es cierto; precisamente por €so intentamos re-
coger solo las mejores costumbres de unas y otras.. ., para articularlas de forma
astuta.

—Dicen que los autores espafnoles no admitirdn que los revisores de Hedd-
nica les pidan cambios y mds cambios para mejorar sus articulos antes de
publicarlos.

—Nosotros pensamos que los colaboradores de esta revista agradecerdn el es-
fuerzo de ayudarles a mejorar sus textos con las correcciones que sean necesa-
rias. Y los que no lo admitan tienen a su disposicién buen niimero de revistas
culturales que publicardn sus articulos. .. incluso sin leerlos.

—Dicen que una nueva revista de libros no puede lanzarse sin una buena
financiacién.

—Nosotros pensamos que con nuestros modestos ahorrillos se puede lan-
zar Heddnica, ya que en ella nadie cobra al contado: todos los que la hacemos
tenemos tanta confianza en su insolencia que nos conformaremos con cobrar
un porcentaje de los excedentes, si llega a haberlos.
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—Dicen que un nuevo proyecto ha de presentarse afirmando que llega para
quedarse.

—Nosotros pensamos, ¢ incluso decimos, que los escasos fondos que hemos
reunido para poner en marcha Hedénica dan para publicarla un afio. A partir
de ahi, nuestros socios y suscriptores decidirdn.

—Dicen que con estos principios vamos a tener un final rdpido y contundente.
—Nosotros pensamos que no es fdcil estar en desacuerdo con Groucho, pero
en este caso hemos de confesarlo: no tenemos otros.

—Dicen que estamos chiflados, que una revista como Heddnica no puede
acabar bien, que nos vamos a dar un castafiazo.

—Nosotros pensamos que, a los que dicen eso, nuestros lectores les respon-
derdn.
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«Memoria del terrorismo»!
ARTURO MUKO0Z Vico? coN Ervira LINDO?

Arturo Munoz Vico (2022): Por un tinel de silencio,
Logrofo, Pepitas de calabaza. [296 pp., 20,80 €].

Elvira Lindo (EL): Gracias, en primer lugar, a Lola Larumbe y a la Libreria
Alberti que se presta a celebrar estas conversaciones sobre libros. Todos recor-
damos (sobre todo los que tenemos mds edad) aquellas presentaciones masivas
que se hacfan antes: grandes actos con muchos canapés. Creo que nos hemos
ajustado al nuevo mercado y a la nueva forma de ver las cosas, a una realidad,
y es que a los lectores les gusta tener charlas sobre el mundo del libro, donde
no se estd de cara a la galerfa sino de cara a los lectores que hay aqui y a los mu-
chos que hay en redes en estos momentos. Adecuarnos a esto nos ha venido
bien a todos. Se pinché la burbuja y, de alguna manera, también la burbuja de
los grandes actos en torno al libro, pero asi estamos mds a gusto, entre amigos.

Me decia antes Arturo que estaba nervioso y yo le respondia que aqui,
entre amigos y conmigo al lado, no podia estarlo, porque solo le voy a hacer
unas cuantas preguntas indiscretas. Hemos tenido la suerte de ver cémo se ha

! La publicacién del libro Por un tiinel de silencio, primera obra publicada por Arturo
Munoz Vico, ha sido una agradable sorpresa. Basdndose sobre todo en testimonios orales,
sin el menor elemento de ficcién, Mufioz Vico utiliza una técnica narrativa que da al
lector la impresion (falsa, pero grata) de estar leyendo una novela. Reconstruye la historia
de un guardia civil, cuyo hijo fue su companero de colegio. El relato de la buena acogida
que encontrd a su llegada al Pais Vasco —y de la forma en que el ambiente se fue enra-
reciendo segn crecia la violencia— empieza a mostrar contradicciones cuando el autor
va ampliando las fuentes de informacién. Y la indagacién sobre esas contradicciones se
convierte en un auténtico relato de intriga. Por estas razones ofrecemos a continuacién la
transcripcién inédita de un coloquio celebrado en la Libreria Rafael Alberti de Madrid el
6 de septiembre de 2022. Publicada con autorizacién de los participantes.

% Licenciado en Filologfa Inglesa. Ha trabajado como traductor.

3 Escritora y periodista espafola. Premio Biblioteca Breve por su novela Una palabra tuya
y el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su obra Don de gentes. Medalla
de Oro al Mérito en las Bellas Artes en reconocimiento a su destacada trayectoria literaria.
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ido fraguando este libro, desde un suefio de un joven escritor que dice que
estd escribiendo, que tiene muchas ideas y de repente una cuaja. Esta idea gira
en torno al padre de un amigo suyo que fue guardia civil en un momento
muy cambiante en Espana y en el Pais Vasco, cuando el terrorismo empezé a
marcar la vida de la Guardia Civil, del Pais Vasco, de Espafia..., y de toda de
nuestra convivencia, finalmente. Entonces Arturo habla con el padre de ese
amigo y empieza a pergefar algo que no sabe si serd un libro, si serd un docu-
mental, qué tipo de género serd..., y ahi iba escribiendo y escribiendo. ;Yo no
sabia muy bien si escribia!

Muchas veces la literatura es asi, todos tenemos la experiencia de decir que
estamos escribiendo una novela y a lo mejor solo llevamos un folio, pero eso te
anima muchisimo. Antonio [Munoz Molina] y yo lo hemos hablado muchas
veces: cudntas novelas dice uno que se estdn escribiendo cuando te tomas dos
cafas, ;no? En ese momento ves que la cosa estd hecha, que todas las ideas
las tienes en la cabeza y que ya estd acabado. Pero, al fin y al cabo, los libros
estan hechos de suefos. Primero es un suefnio que no sabes si se va a realizar,
y después es mucha disciplina y mucho trabajo. Yo creo que hacen falta las
dos cosas. Hay quien defiende que es un rapto de inspiracién y eso creo que
es cierto, que tiene que haberlo, pero no solo es eso, y hay quien habla de que
solo es disciplina y tiene que haberla, pero tampoco es solo eso. Entonces,
aqui tenemos este Por un tiinel de silencio, que parte de algo que es muy emo-
cionante para el padre del autor, Antonio, y para mi también, porque parte
de algo que nos podiamos imaginar. No nos podiamos imaginar que acabara
en un libro, pero si que marcara una infancia, el terrorismo. Probablemente,
hubo ninos de la generacién de Arturo que no tuvieron tantas noticias sobre
terrorismo, pero si eres un nifo que estd viviendo esa tension en los adultos
que te cuidan, porque tu padre escribe articulos muy valientes en E/ Pais a
favor de las victimas en momentos en los que eso era dificil; si, ademds, eres
abiertamente critico (ahora todo esto parece ficil, pero no lo era en su mo-
mento)... Por mucho que uno no quiera, acaba hablando de politica delante
de los hijos. Ademds de un suceso, que es con el que empieza el libro, que fue
el asesinato de Miguel Angel Blanco, que tanto nos marcé a todos.

A mi me parece importante el punto de partida: cémo puede un nino
vivir un suceso que a los adultos nos marcé tantisimo como fue un asesinato,
una muerte anunciada, como fue esa. Eso se vive escuchando la radio —creo
que los momentos importantes en Espana se han vivido mds escuchando la
radio que en cualquier otro medio de comunicacién—, una radio con mucha
inquietud como presenciando un horror que finalmente acabé por cumplirse.
Y ahi, en esa escucha, estaba Arturo Munoz Vico, escuchando las cosas que se
decian en la radio, las cosas que decia su padre, las cosas que deciamos noso-
tros, tratando de interpretarlo y tratando luego de convivir con ese miedo que
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se produce en las mentes infantiles cuando los adultos hablan de cosas que
parece que pueden pasar a los pocos dias (no sé si fue al dia siguiente la gran
manifestacién contra el terrorismo de ETA).

También estd esa pregunta de los nifios que se formula aqui como inicio:
¢spor qué mi padre tiene que meterse en estas cosas? Yo creo que esa es una
pregunta que se hacen los nifios y que también se hacen los padres. Muchas
veces nuestros padres han visto que escribfamos articulos y decfan: «;Por qué
mi hijo se tiene que meter en esas cosas? jPodria escribir de otras! Hay muchos
temas de los que escribir...». Y los nifios se preguntan: «;por qué mi padre se
tiene que meter en estas cosas?». Y uno crece acorddndose de ese trauma, de
esa obsesién, y también coloca las cosas en su sitio y se da cuenta de la impor-
tancia de decir la verdad en ciertos momentos y demostrar solidaridad con los
mds débiles.

Pero el libro no es solamente esto, también es un viaje personal en torno a
algo que nos importd y que nos sigue importando mucho a los espanoles: es
una indagacién, es casi una novela de suspense por momentos, es una narra-
cién que a veces te pone nervioso porque no sabes de parte de quién estd quien
lo cuenta... es como estar dando una de cal y una de arena todo el tiempo y
dices: «;Y cudl serd el final?, ;a qué conclusién va a llegar?» Lo bueno de este
libro es que es una escucha a los seres humanos y las conclusiones las saca el
lector, mds que el autor. Estd bellisimamente escrito, creo que es una prosa
limpia, fuera de todo artificio. Eso es muy dificil y —sobre todo— creo que es
muy dificil siendo joven, porque cuando uno es joven tiende a ser mucho mds
amanerado que cuando uno va cumpliendo afios y se va quitando adjetivos
de encima. Es un libro que he vuelto a leer para presentarlo y me ha gustado
mids ahora que la primera vez, Arturo, asi que es un libro que se puede leer
dos veces. No quiero hacer mis larga la presentacién porque hemos venido a
escuchar a Arturo, que ya se le han quitado los nervios. Me gustaria que empe-
zdramos, claro, por el principio, por ese recuerdo o fogonazo que no sé si fue el
motivo del libro o lo fue el haber conocido a un hombre que te hizo proyectar
su experiencia personal sobre algo que td podrias indagar.

Arturo Mufioz Vico (AMV): Buenas tardes, muchas gracias a todos por
venir. Si, esto que cuentas sobre las visiones infantiles de este tipo de cosas,
que ocurrieron hace no mucho tiempo, determina mucho el punto de partida
y mi visién sobre ello. Como a cualquier nifio le puede pasar, siempre que su
familia estd en peligro, inmediatamente hace una separacién clara entre gente
con la que simpatiza y gente que identifica como enemiga, por asi decirlo.
Entonces, esta primera experiencia que tuve con todo el tema del conflicto
vasco, del terrorismo, creo que en mi cabeza infantil delimita muy claramente
una serie de categorias que luego me van a servir también cuando conozco al
guardia civil que protagoniza este libro. En el momento del que tu hablabas,
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en ese verano de Miguel Angel Blanco y un poco después, todo el que yo con-
sideraba que se parecia a mi padre —como una persona que se oponia frontal-
mente al terrorismo, y hablaba pablicamente de eso— para mi era, digamos,
de los mios. Era una persona con la que yo simpatizaba.

Por otro lado, cualquiera que pudiera proteger a esas personas que con-
sideraba mias, también era de los mios. Desde politicos a periodistas, o la
Guardia Civil, por ejemplo. Y cuando mds adelante conozco a un guardia civil
que —me dice mi amigo Mario— ha estado en el Pais Vasco y ha pertenecido
a un grupo de informacién que ha luchado contra el terrorismo, ripidamente
lo incluyo en el saco de los buenos, lo meto en el grupo de gente con la que
yo simpatizo, porque aprendi a simpatizar con ellos en los momentos en que
a mi me afectaba todo esto. Me acerco a él atribuyéndole esa etiqueta de «bue-
no», de «victima», de «<héroe», de la persona que en mi fantasfa infantil podria
proteger a mi padre, si le pasaba algo.

La cosa se complica cuando veo que esta persona, el padre de mi amigo, no
vivié en el Pais Vasco durante la democracia sino durante la dictadura. Enton-
ces, ese primer esquema sencillo que tengo en la cabeza de «<bueno» y «malo»
es sustituido por otro, en el cual esta persona ya no merece mi simpatia, sino
que se vuelve inmediatamente sospechosa porque para mi —utilizando otra
vez un esquema fécil— él pertenece, no a las victimas con las que yo simpati-
zaba, sino a los verdugos, porque fue un guardia de la dictadura. Ese conflicto,
con tanta idea cuestionada, es lo que a mi me despierta una confusién y es
lo que me hace ver que hay algo ahi muy misterioso que no entiendo y que
quiero comprender.

En los cursos de escritura creativa a veces los profesores recomiendan a los
alumnos que escriban sobre algo que conozcan mucho, es algo que se suele
decir a las personas que estdn empezando: «Escribe sobre aquello que sepas».
Pero a veces esa idea no es buena, es mejor escribir sobre algo que te despierte
mucha curiosidad y sobre lo que no sepas pricticamente nada. Y a mi me
pasé eso con este libro. Por un lado, me senti fascinado por la historia de este
guardia civil, que no encajaba en los esquemas que yo me habia hecho; y por
otro me di cuenta de que yo sabia mucho menos de lo que yo pensaba saber,
o crefa mds o menos conocer del conflicto vasco.

EL: Iremos poco a poco. Te encontraste con que tu generacién estid mds pre-
parada para mirar todo eso que pasé sin ese esquema simple que td dices de
buenos y malos, que estd mds preparada para ver matices que la nuestra, que
lo relaciona todo mds con la dictadura.

AMV: Puede ser. En cierta medida yo creo que la gente de mi generacién
ha sido un poco menos ideolégica. Es posible que haya habido menos teoria
politica en nuestras cabezas. Pero, por otra parte, también me parece que sin
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necesidad de que intermedie la teoria, la gente hoy en dia, aunque no sea por
ideologia, es muy binaria, contra lo que a veces parece venderse. Es muy de
«esto es malo y esto es bueno» y «esto lo quiero y esto no lo quiero». Pero, por
lo menos en mi caso, creo que si habfa una distancia. Yo no tenfa una ideolo-
gia demasiado arraigada o que me cegara, pienso.

EL: Es curioso que hayas elegido un titulo que es un verso de Lorca y esa idea
del guardia civil, ;no? E/ tricornio de la sombra...

AMYV: Claro, es un poema que acredita un poco esa visién de pronto terrible
que yo tengo sobre este guardia, sobre el cuerpo al que pertenecia la policia de
Franco, ;no? Dice Lorca en su poema: «tienen, por eso no lloran, de plomo a
las calaveras». Es decir, inmediatamente le quita...

EL: Humanidad.

AMYV: Con razén, porque habla del asalto a un poblado gitano, porque real-
mente la Guardia Civil ya en esa época, y en el franquismo, hacia verdaderas
barbaridades. El poema también certifica eso, esa especie de deshumanizacién
de ciertos seres humanos.

EL: Luego te encuentras, antes de entrar en el asunto terrorista, que este guar-
dia civil, que ademds es una buena persona y es un buen personaje, te empieza
a hablar de la precariedad y de la pobreza en la que vivian los guardias civiles.
Es decir, que primero hay una presentacién de cémo ha sido la vida de la gente
de ese cuerpo, sno? Y yo creo que es una forma de verlos, es gente de clase
humilde en general, a no ser que tengan una graduacién alta.

AMV: Si. Todas estas cosas, de cémo vivian los guardias del tltimo tramo de
la dictadura, todo este relato que me hace Paco, el protagonista, por ejemplo,
de las armas que le daban para su trabajo, tan malas y tan viejas que en las
pocas ocasiones en que tenfan que usarlas... En un caso que me contd, dis-
pararon contra un coche y las balas no llegaron a traspasar la chapa. De todas
las balas que dispararon él y cuatro compaieros, solo una perforé el cristal y
cuando encontraron luego el coche estaban como un poco hundidas las cha-
pas... Y las condiciones de los propios cuarteles: llenos de humedad, camas
diminutas... Hay una foto en la que sale Paco, el protagonista, que, ademds es
un tio grande, que no cabe pricticamente.

EL: Que no tenian servicio.
AMYV: Claro, no tenian bafo en su habitacién, no tenian lavabo, tenfan que
compartirlo con otros 20 guardias. Las condiciones eran realmente muy, muy

pobres.
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EL: El venia de una familia de guardias civiles. Como solfa pasar, ;no?

AMV: §i, él no habia tenido educacién, lo habian quitado de los estudios
a los doce anos. El tnico oficio que él conocia de cerca era el de la Guardia
Civil, porque su padre habia sido guardia, un tio suyo habia sido guardia...
En su caso no habia ningtin tipo de vocacién. Pero claro, todos estos detalles
que yo cuento al principio del libro son cosas que rescato después, cuando ya
he terminado pricticamente la investigacién. Pero son detalles a los que yo al
principio no presto atencién, porque estoy demasiado cegado por la idea de
que este hombre que yo pensaba que iba a ser un héroe resulta que es un villa-
no, ;no? Porque es un guardia de Franco y yo lo que quiero es que me cuente
coémo se torturaba a la gente en el cuartel donde él trabajé.

EL: Claro, pero luego los has colocado al principio, ;no?
AMV: Claro, porque me doy cuenta de que yo no estaba escuchando. Lo tenia
delante y no lo escuchaba.

EL: Y hay un viaje muy conmovedor para entender un poco cémo era la vida
de los guardias civiles rasos de esa época, que es el viaje que hace este andaluz
al Pais Vasco. No sé cudntos afios tendria, pero era jovencisimo, ;no?

AMV: Si, 19 afhos.

EL: 19 afos. No sabe nada. No sabe nada del sitio al que va.

AMYV: De hecho, ni siquiera sabe bien a qué pueblo va. Otra cosa que es
muy importante: cuando se licencié en la academia, él pidié que lo mandaran
destinado a Levante. Decia que le atrafa el mar y querfa que lo mandaran a
Valencia o a Alicante o a Castellén de la Plana... Y, de un dia para otro, descu-
bre que lo han mandado a Vizcaya; pero no sabe nada mds tampoco. Entonces
llega a Vizcaya, llega a la comandancia de la Salve de Bilbao y le dicen en
ese momento a qué sitio va. Otra cosa curiosa: nadie lo espera en la estacién
cuando llega a Bilbao; nadie lo lleva al puesto de Bermeo, que es el primero
que tiene; él va con dos maletas, con el rifle al hombro, en el tren de cercanias
pagdndose el billete de su bolsillo. Eran personas muy abandonadas por el
cuerpo al que pertenecian. Aunque ahora consideremos, a veces correctamen-
te, a aquel cuerpo como un cuerpo duro, un cuerpo represor, las personas que
eran guardias rasos, eran muy, muy maltratados por sus superiores.

EL: Entonces este joven llega al Pais Vasco y siente como una especie de iden-
tificacién con esa sociedad.

AMV: §i, le encanta el Pais Vasco, que es otra de las cosas llamativas. El viene
de Granada, de una familia muy pobre. Dice que cuando llegé alli solo habia
visto una vez el mar, que lo habfa llevado su padre a verlo, pero que ni siquiera
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habia llegado a banarse. Y cuando llega alli, al Pais Vasco, se encuentra la ve-
getacion frondosa, la comida, las fiestas de los pueblos...

EL: Es mds, dice que parece Andalucia.

AMV: §i, hay una parte que le recuerda a Andalucia en cuanto a la cosa un
poco comunitaria y festiva de las reuniones sociales. Y ¢l alucina con eso. Y es
algo que también dice mucho del poco conocimiento que él tenia, no solo del
Pais Vasco, sino de lo que podia implicar el Pais Vasco para él a nivel politico,
como peligro, por ejemplo... El no sabfa lo que era ETA, realmente. Habia
escuchado alguna cosa, pero es que en ese momento ETA habia cometido
solamente un par de atentados.

EL: Y entonces empieza a darse cuenta, empieza a ver indicios del sitio en el
que estd.

AMV: §i, al principio tarda. Yo le he preguntado: «;Y qué pasé? ;Cudndo
empezaste a usar el arma? ;Cudndo pusieron la primera bomba? ;Cudndo
desactivaste el primer explosivo?». Y ¢l lo que me contaba era: «pues mira, yo
llegué con 19 afios, me eché a una novia que era la mas guapa del pueblo, que
era hija de un armador, que...» Te empieza a contar todo este tipo de cosas,
curiosamente, pero td lo que estds intentando crear es un relato politico. O en
su defecto, un relato triste, dramdtico. Y ves que esta persona que llega al Pais
Vasco como guardia civil, de pronto tiene una vida bastante alegre, en la que
disfruta de un montén de cosas. Hasta que, como dices, poco a poco, pues,
si empieza a haber algunos indicios. El trabaja —sobre todo en esos primeros
afnos— en el servicio de vigilancia rural y de costas. El se ocupa de que no
entre gente a pescar sin permiso, de que no haya gente haciendo fuego y cosas
de ese tipo. Trabajo muy duro. El tiene que hacer, por ejemplo, servicios de
24 horas en un repetidor de televisién espafola. Y era un trabajo durisimo. Y
de pronto un dia, empieza a aficionarse a leer el periédico. Y un dia un capi-
tdn, que acaba de llegar a Vizcaya, lo llama, porque le dieron una referencia
(Ie dijeron que era un tio listo). Era un capitdn que queria montar un grupo
de informacién porque se habfan dado cuenta de que era la manera de luchar
contra el fenémeno de ETA, que estaba ya emergente y ganando cada vez
mids fuerza. Fue la primera vez que las autoridades tuvieron conciencia de la
gravedad que podia tener y se montan estos primeros grupos de informacién.
Entonces, un dia él llega al cuartel y hay un capitdn que le dice: «oye, te voy
a quitar de ese trabajo tan duro que tienes, te voy a quitar del campo y te vas
a venir conmigo a trabajar como miembro del grupo de informacién». Casi
como espia. «Te van a quitar el uniforme, vas a trabajar menos horas, te vamos
a subir un poco el sueldo...». Entonces él ve el cielo abierto ahi. No porque le
parezca especialmente interesante ese trabajo o porque tenga una vocacién de
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combatir el terrorismo ni mucho menos, simplemente —al menos al princi-
pio— porque ve que sus condiciones de vida van a mejorar. No se va a mojar
en el campo, no va a pasar frio, va a tener una serie de comodidades que para
él son fundamentales. Y al entrar ahi es cuando ya se empieza a ver lo que estd
empezando a ocurrir.

EL: Claro, lo increible es que ahora vemos un montén de veces a la Guardia
Civil en televisiéon hablando de los rastros informaticos, de los rastros sobre la
pederastia. .. cosas que son complicadisimas de rastrear y que tienen servicios
muy sofisticados, pero este hombre tiene un trabajo un poco de corta y pega,
de coger unas tijeras e ir recortando cosas en el periédico... jEs una cosa in-
creible!

AMYV: Claro, uno tiende a pensar que la Guardia Civil, como aparato represor
del Estado, seria algo muy complejo, muy preparado y, en realidad, en algunos
casos se parecia mds a Mortadelo y Filemén. El no recibe ninguna formacién
para esto. Tenfa, por ejemplo, un compafiero que se encargaba de ir a un bar
y pedirse tres chacolis, vestirse «un poco tal» y pegar la oreja; y tomaba no-
tas como «he visto a este y a este juntos». Funcionaban asi. Habia otro que
era aficionado a la fotografia y como tenfa una cdmara que usaba para hacer
fotos del campo, pues empieza a utilizarla para hacerle fotos a un coche o a
una matricula para luego comprobarla en el ayuntamiento... Paco se lee el
periddico todos los dias y cuando encuentra una noticia que piensa que puede
servirle, la recorta y la pega en su archivador... Funcionaban de esta manera
tan rudimentaria.

EL: Y vamos con la parte dificil, porque que en algtin momento tienes algtin
problema moral de decir: «bueno, estoy aqui hablando con el padre de mi
amigo, que me estd contando la precariedad de la Guardia Civil, etc., pero al
mismo tiempo te vas informando de lo que ocurri6 en esos dos anos...».
AMV: Son tres anos y pico los que estd en informacién, mds otros dos. Estd,
en total, cinco afos y medio. Pero si, los dos dltimos son los mds duros.

EL: Entonces, ;no tuviste en algiin momento la tentacién de dejarlo? Por
decir, «aqui me estoy metiendo en un terreno...».

AMV: §i, varias veces. Yo descubri que Paco, el guardia que protagoniza el
libro, habia pertenecido al grupo de Capitan Hidalgo, del que la tnica noticia
que habia en internet era que se distinguia por los malos tratos que daba a los
presos. Incluso lo relacionaban con ciertos asesinatos que se habfan cometido
no solo en el Pais Vasco, sino también en Madrid, por parte de elementos
ultraderechistas que tenian conexiones con la policia o con la Administracién.
En uno de los nudos del libro, hay en Madrid un asesinato, en enero del 77;
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un hombre de los Guerrilleros de Cristo Rey mata por la espalda en una ma-
nifestacion a un sindicalista que se llama Arturo Ruiz. Este hombre se llama
José Ignacio Ferndndez Guaza. Después de matar a ese estudiante en la mani-
festacion, huye. Y yo descubro que en su huida, que luego acabé en Argentina,
se ha escondido en el cuartel de Guernica donde trabajaba Paco Trassierra. A
Paco Trassierra lo apodaron «Patxi». Yo estoy viendo articulos y encuentro un
periodista que decfa: «Al guardia civil que ayudé a Ferndndez Guaza a escapar
lo apodaban “Patxi”».

Entonces me digo, por un lado, el padre de mi amigo es un hombre que
me trata muy bien, que es muy generoso, que es simpdtico; pero, por otra par-
te, quizd me estd engafiando y me quiere contar la historia que a él le interesa y
estd involucrado en este asesinato. Y claro, eso te genera mucha incomodidad.
No sabes para dénde ir, sobre todo porque no es una persona cualquiera. Para
mi es casi un familiar, porque lo he visto durante un montén de afios. Es una
persona que venia a los conciertos que yo daba con mi grupo, porque su hijo
era el bateria de mi grupo, ;no? Entonces si, claro, a veces tengo la tentacién
de decir: «bueno, aqui, o descubro qué ha pasado o lo dejo».

EL: Claro, porque ¢l siempre te habla o bien de la precariedad de la Guardia
Civil o bien de que le gustaba el Pais Vasco... Ese tema sobrevuela, pero nunca
llega. Ta intentas que ¢l te cuente algo que él no te estd contando.

AMV: Si. El esquiva todo el rato eso. Una cosa importante es que yo nunca
llegaré a saber bien lo que hizo él, y también creo que es asi en la vida... Tt
no llegas a conocer del todo a las personas, creo que esa parte de misterio estd
bien que se quede asi en el libro. Al principio era una idea que a mi me inco-
modaba mucho. Yo querfa decir: «Esto es lo que pasé»; pero creo que hay una
parte que yo simplemente no voy a saber. Ademis, el cardcter militar que tenia
la Guardia Civil era de una lealtad total a sus companeros. El nunca delatarfa a
un compafero, no dirfa nada. Entonces, este tema lo esquiva siempre. Nunca
he llegado a saber si es que es un poco inocente o se lo estd haciendo. Tiene
esa parte que para mi era muy atractiva, de no saber realmente qué hay dentro
de su cabeza.

EL: Cuando vas avanzando en el libro, ;piensas en algin momento que uno
no actda solamente segtn le pide su voluntad o su ética, sino segtin el lado
que te toca en la vida?

AMV: §i, entender eso es lo que a mi me hizo no jugar tan a la ligera a este
hombre. Eso que decia Primo Levi, que a él le molestaba mucho cuando ha-
blaban de los presos de Auschwitz como héroes. Decfa: «Alli no éramos hé-
roes». T no puedes maltratar a una persona como nos maltrataban a nosotros
y no darnos comida y matarnos y gasearnos y, encima, exigir a esas personas
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una pureza moral desde tu posicién de ahora. Eso también hizo que me pre-
guntara: «;qué habria hecho yo si hubiera sido Paco?». Si vengo de Granada,
una familia pobre, un capitdn me ofrece un buen trabajo, vivo en un cuartel
donde apenas tengo contacto con la poblacién, no tengo vacaciones, no tengo
seguridad social, trabajo 15 horas al dia, si me huele la boca a vino un dia me
voy a quedar encerrado en el cuartel porque el capitin me va a castigar, a mi
mujer le estdn haciendo la vida imposible en el pueblo... Encima yo te voy a
exigir que si el capitdn te pide que vayas al monte a sacar a un preso para asus-
tarlo, te voy a exigir que no, que tu le digas: «No, no quiero hacerlo porque yo
soy un demdcrata y yo soy bueno». Es una visién muy tonta, muy fija, la que
podemos tener a veces si no nos ponemos en el lugar de las personas.

EL: Y al mismo tiempo que te pusiste en el lugar de Paco, del guardia civil,
conociste a otra gente en el Pais Vasco; que habia estado, por asi decitlo, en el
lado m4s oscuro.

AMV: §i, si.

EL: ;Y qué sentias cuando hablabas con esa gente? ;Alguna vez sentias algtin
tipo de comprensién?

AMV: Claro. Por eso hablo del misterio, ;no? Por un lado, estd bien que haya
cosas que no se sepan, también en el libro resulta a veces desesperante, porque
dices: «Bueno, ;qué ha pasado?». Entonces, en un momento dado, por una
serie de casualidades, conozco a personas que han vivido la misma historia
que me cuenta Paco. Justamente, conozco a la persona que puso la bomba
que Paco me cuenta que desactivé. Conozco al que la puso alli... Entonces,
esa parte de oscuridad que habia en la historia de Paco, de pronto, empieza a
alumbrarse con otra mirada y con otro testimonio: de una persona que habfa
pertenecido a ETA politico militar, de otro que habia sido un sindicalista, una
mujer que habia sido la limpiadora del cuartel en los afios en los que sucedié
todo esto... Es decir, me permite acceder a todo lo que yo queria saber desde
el principio y que Paco no me contaba, de pronto hay una serie de personas
que lo han vivido exactamente al mismo tiempo, pero desde el otro lado. En
el momento en que voy al Pais Vasco, he recuperado un poco la simpatia hacia
Paco. La he recuperado tanto que, de pronto, soy como un poco insensible a
la historia de estas personas. Ya he entendido que soy injusto con Paco, que
debia haberlo escuchado mejor, que debia haber atendido a lo dura que fue
su vida en el Pais Vasco. Y cuando ahora me encuentro con gente que, por
ejemplo, habia sido torturada o golpeada o detenida o maltratada en el Pais
Vasco, hay un tramo en el que no quiero escucharlos, porque eso pasa en la
vida, formas tus simpatias, que suelen ser muy rigidas y que suelen dejar a
mucha gente fuera. En el momento en que vuelvo al Pais Vasco, para mi esas
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simpatias estdn de nuevo de parte de Paco y me cuesta un poco escucharlos a
ellos. Pero al final es cuestién de tiempo, td estds con una persona y al cabo
de una hora, a menos que sea un psicopata, vas a sentir una cierta simpatia.

EL: Hablas con esa mujer de la limpieza, de ese cuartel, y creo que es uno de
los momentos m4s interesantes, mas reveladores del libro.

AMV: §Si, porque también es una mujer que a mi no me despierta ningiin
recelo. Yo al principio conozco a una persona que estuvo en ETA politico-mi-
litar, con compafieros que mataron a gente (él no, pero por casualidades).
Eso te da como un reparo, te impide confiar del todo en lo que esa persona
pueda contarte. Entonces, por casualidad, descubro a esta persona, que era
una seflora ya muy mayor, de ochenta y tantos afios, que habia limpiado el
cuartel. En aquel momento, para los detenidos en el cuartel de Guernica, las
condiciones eran muy duras, no les daban, por ejemplo, ni un bocadillo, no
les daban agua, no les dejaban ir al bafio; y esta sefiora limpiadora, por piedad,
de vez en cuando les colaba un bocadillo en el cubo de la fregona, o les daba
los pantalones de su marido porque se habfan meado encima. Entonces, las
historias que esta mujer me cuenta, para mi, son fundamentales, porque no
estdn filtradas por la politica. Ella era una persona muy, muy pobre, no tenia
ni agua en la casa donde vivia; trabajé por cuatro duros en el cuartel de Guer-
nica y su visién, mds con ochenta y tantos anos, no es sospechosa ya de nada,
es decir, lo que ella me cuenta es como la medida de todo. Me hizo sentir
que lo que ella me contara serfa verdad. Y también creo que es un momento
importante del libro para rebajar un poco la especulacién, la fantasia, dejar de
darle vueltas en la cabeza a que no sabes hasta qué punto las cosas son reales o
no. Esta mujer me dio una medida de la realidad.

EL: Hay otra mujer que es importantisima en el libro, la mujer del guardia
civil, que a mi me parece un personaje que va contra el tépico. Va contra el
topico de lo que son las familias de los guardias civiles, contra lo que puede
ser una mujer de esa generacién, casada con un guardia civil, que se va allf
al Pais Vasco, porque ella es —por dividir el mundo de manera simple— la
inteligente de la pareja. A ella no le gustaba que su marido fuera guardia ci-
vil, desconfia mucho del clasismo que hay dentro de la Guardia Civil, no le
gusta como la tratan a ella por ser de menor rango que las mujeres de otros
guardias civiles. Es muy perceptiva con todo lo que ocurre y ademads se declara
de izquierdas. Me parece un personaje complejo, incluso muy critica con su
marido también.

AMV: §i, ella es la prueba de que las cosas son muy complicadas. Conocerla
a ella para mi fue fundamental, también porque hizo que cuestionara las con-
cepciones simples que yo tenia acerca de todo esto. Esta mujer, que entonces
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era una chica de 18 afios, que tenia a su primo en el Partido Comunista, que
queria estudiar; empieza a salir con Paco y con mucho recelo hacia el mundo
de la Guardia Civil —tanto que a veces se avergiienza de él y le oculta a sus
amigas que era guardia civil, diciéndoles que es de la policia secreta, que a ella
le parece como un poco mds aceptable—. Me hizo pensar: «si esto existe, si
es posible que una mujer como ella, inteligente, progresista, nada sospechosa
de simpatizar con la dictadura, ha vivido con Paco y ha estado a su lado y lo
ha comprendido, ;cémo yo ahora no voy a hacer un minimo esfuerzo para
entenderlo?» Su historia es muy curiosa porque, siendo ella asi, una persona
que si hubiera podido elegir no habria elegido esa vida... Ella siempre habla
de la voluntad de ser periodista o profesora o... Lo que aprendi con Nuria es
que la vida es muy accidental también, que creo que es otra idea importante
en el libro. No solamente en el desarrollo de un conflicto como el vasco, sino
en cualquier vida. ;Hasta qué punto tu eliges las cosas? Ella, como te digo,
no se habria pasado la vida viviendo en cuarteles, rodeada de guardias civiles,
tratando servilmente por obligacién a los superiores de su marido y recibiendo
un trato denigrante... Pero es que a veces en la vida pasan cosas que no con-
trolas y te tienes que adaptar a ellas.

EL: ;Y cémo crees que era ser mujer? Porque ella era una mujer con educa-
cién, con cultura y con inquietudes. ;Cémo crees que podia ser mujer de un
guardia civil en el Pais Vasco en aquel momento?

AMYV: Bueno, a veces muy humillante. Ella, por ejemplo, cuenta que cuando
dio a luz, en un hospital militar, para desayunar le llevaban un pan duro y
leche solamente, no le daban café. Como en ese momento el hospital militar
estaba muy lleno, al lado le pusieron a la mujer de un oficial. Normalmente
eso no lo hacfan, no las mezclaban. Pero de esa manera ella pudo ver que a la
mujer del oficial le daban zumo de naranja, le daban cruasanes tostados con
mantequilla y mermelada, le daban café con leche caliente... Una al lado de la
otra y a esta mujer embarazada le niegan una alimentacién decente. Ese tipo
de castigo... A ella le hicieron un examen para casarse con Paco. Le pregunta-
ron por las simpatias politicas que habia tenido su familia durante la Guerra
Civil o si su padre habia estado adscrito a algtin sindicato antes de morir, si
ella iba a misa, por ejemplo. Una serie de abusos y de desprecios que tuvo
que aguantar durante muchisimos anos. Y ella no era el tipo de persona que
aceptaba eso. Para ella fue un castigo muy largo, durante mucho tiempo, y un
sufrimiento muy dilatado. No lleg6 nunca a aceptar la jerarquia.

EL: Y luego estaba el vivir en ese entorno.

AMV: Claro, vivir en un entorno stper cerrado. Ella también hizo un esfuerzo
por vivir en el pueblo, pero a partir de cierto momento la identifican como
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una chivata. Cuando va a comprar a una carniceria, la atienden rdpidamen-
te para que se vaya, para que no escuche nada. O la insultan por la calle...
Entonces su vida, la de una persona a la que le encanta leer, le gusta comprar
el periédico por la mafana, ver peliculas, no sé qué, se reduce a vivir en un
cuartel cutre con un montén de guardias civiles que no le caen bien, pero no
puede escapar de ahi. Es una idea terrible si lo piensas, como una especie de
cércel.

EL: Aqui tienes personajes, unos estin muertos y otros estan vivos. Pero con-
vivir con los personajes sobre los que uno ha escrito es complicado. Porque
ellos tienen que leerse y no sé si dan su aprobacién, pero también te pueden
dar mucho la lata. ;Cémo estd siendo la convivencia con los personajes en la
vida real?

AMV: Pues yo cada vez me doy mds cuenta de la suerte que he tenido con
Paco, con el guardia que protagoniza el libro, porque él ha sido muy generoso
conmigo y podia no haberlo sido. Es decir, yo hablo de una serie de hechos
que no dejan bien al cuerpo y al grupo al que él pertenecia. Sin embargo, ¢l
no ha cuestionado nunca nada de lo que yo he escrito. Yo tenia claro que no
queria cambiar nada para que ¢l estuviera contento. O sea, no queria adecuar
la escritura a su expectativa politica, por asi decirlo, pero tampoco queria pu-
blicarlo si le iba a traer problemas. Entonces, cuando él lo leyé y me dijo que
si, que para adelante, pues fue una sorpresa, porque no ha sido asi en otros
casos. Hay otras personas en el libro que, aunque al principio colaboraron
conmigo —y sigo estando muy agradecido y siento todavia carifo por ellas—
ha habido algin momento en el que se han rebotado, se han puesto en algtin
caso un poco agresivas conmigo, han intentado de alguna forma boicotear la
publicacién del libro...

EL: ;Tuviste «miedo» en algin momento? Es decir: «<Bueno, me estreno con
un libro sobre un asunto que todavia es espinoso». No es algo sobre lo que se
pueda opinar a la ligera, hay que tener cuidado con lo que se escribe porque
se hieren muy ficilmente sensibilidades.

AMV: §i, yo no pensaba en eso en absoluto durante el tiempo en que escribi
el libro, porque bastante dificil era escribirlo como para estar pensando en
si luego se publica o... Era algo que no estaba en mi cabeza y hasta muy al
final no fui consciente de que todavia era un tema espinoso, incluso cuando
ya estaba terminado, incluso cuando ya lo habian leido todas las personas
que aparecian, parecia que no habia problema. Pero cuando se acercaba la
publicacién, de pronto hubo alguna reaccién un poco mds agresiva y me
di cuenta de que todavia hay ahi algo negro, que todavia hay algo un poco
podrido, yo creo.
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EL: ;Lo has presentado en el Pais Vasco?

AMYV: Todavia no, lo haré seguramente en otofio. Bueno, si que he tenido ya
reacciones de alguna gente de alli que lo ha leido. Bien, pero no siempre. He
recibido alguna palabra fea, del tipo: «;Por qué hablas de esto? [Tt no tienes
ni ideal».

EL: ;Alguien te ha dicho que por qué hablas de esto sin ser de alli?

AMV: Si. El otro dia por Instagram escribié uno: «;Por qué estds en el
caso del Pais Vasco?» Me decia: «; T no sabes que la Zarzuela financiaba
los atentados de ETA?». Quizds se emocioné un poco... También en la
presentacion en Granada un guardia civil que se levant6 y me dijo que no
hablara asi de la Guardia Civil, que no dijera que era un cuerpo represor,
que no utilizara esa palabra, me levantaba el dedo y me repetia. Yo no me
he dado cuenta, sorprendentemente, porque ahora parece obvio, de que era
un tema todavia muy delicado. Y también entiendo a esa gente, que hay
cosas que no he vivido como ellos, entonces entiendo que les duela y que
opinen, claro.

EL: Bueno, eres tranquilo entonces con respecto a eso.
AMV: Si. Bueno, luego me afecta también, cuando me dicen algo. Pero lo
entiendo, no pretendo convencer a nadie.

EL: ;Cémo definirias del libro? Yo lo veo entre el periodismo y una cierta
forma como de novela, ;no?

AMV: Pues no lo sé muy bien. Si que tiene, supongo, algo de valor perio-
distico en cuanto a ciertos detalles de la vida real de entonces, que quizds de
otra forma no se podrian obtener, habrfa que imaginarlos. Yo nunca habria
sabido qué pasaba la limpiadora, escondido entre los trapos en el cubo de la
fregona... Si hay una parte documental: hechos que estdn ahi y que igual no
se habfan contado tanto.

EL: Va muy en la linea de lo que se llamé «nuevo periodismo», aunque ya no
es nuevo.

AMV: §i, hay algo de eso. En el sentido de que el aprendizaje que puede
ofrecer es mds parecido al de una novela. Tt tienes la sensacién de que estds
percibiendo algo verdadero, pero que no es completamente demostrable.
No estds ante un informe histérico. Y en eso creo que se parece mds a una
novela que a otra cosa, en ese tipo de aprendizaje no empirico que yo he
experimentado escribiéndolo y que quizds otras personas puedan sentir le-
yéndolo.
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EL: Y para cerrar, esto es como un concierto, hay que empezar «arriba» y ter-
minar «arriba» también. Y como en un concierto de jazz, hay que acabar con
la primera frase que se ha expresado. Ahi estd tu padre en la primera pdgina
de la novela. Cuando leyé el libro y se vio en la primera pdgina de la novela...
sQué te dijo?

AMV: Me lo escribié luego en un correo, que esa parte le habia emocionado.
El otro dfa, en una entrevista de la SER, me pusieron unas palabras muy duras
que él dijo en aquel momento contra el mundo de ETA o de Herri Batasuna.
Lo escuché y me temblaron un poco las piernas, decia que deseaba que esas
personas se murieran de verglienza cuando pasado el tiempo hubieran enten-
dido la crueldad del asesinato como arma politica. Y yo entiendo que no era
fécil referirse a esta parte del libro, nada mids leerlo, por eso quizd lo hizo por
escrito. Pero bueno, yo creo que el libro le ha gustado.
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PaBLO D" ORs!

Pablo d’Ors (2023): Los contemplativos,
Barcelona, Galaxia Gutenberg. [432 pp., 23,00 €].

1. En 1996, afo en que me doctoré, mi primer manuscrito titulado La mirada
lateral, fue rechazado por mds de diez editoriales. Tomé entonces la decisién
de moderar mi ambicién y entrar en el mundo de la literatura con una colec-
cién de relatos. De esta sabia decisién nacié E/ estreno, que fue el volumen con
el que me di a conocer en las letras espafiolas.

En 2021, justo 25 afos después, volvi a tomar la decisién de escribir un
libro de cuentos. Para lo que querfa contar, me parecié6 que el formato de
nouvelle o narrativa breve era, sencillamente, el mejor. Y, ademds —me dije—,
si habfa empezado mi aventura literaria con relatos, no estaria mal cerrar el
circulo también con un libro de este género. Tengo predileccién por los gestos
modestos, lo que no significa que no haya caido bastantes veces en ciertas
grandilocuencias. ;Cémo cerrar el circulo? ;Es que me despido de la literatu-
ra? Eso se verd; pero tengo la impresion de que, tras ocho novelas y dos colec-
ciones de cuentos, yo ya he dicho todo lo que puedo decir en este contexto. El
tiempo, en cualquier caso, lo dird.

2. Cuando era adolescente, vi dos peliculas muy populares que me marcaron
profundamente: Greasey Rocky. No fui una excepcién, por supuesto: toda mi
generacion quedé marcada por estos largometrajes. El impacto que me cau-
saron fue tan hondo que, no teniendo yo nada en comun con los protagonis-
tas de esas historias, ambas peliculas consiguieron que yo, como tantos otros
chicos, empezdramos a bailar y a vestirnos como bailaba y se vestia Travolta,
asi como a pelear y a caminar por nuestro barrio como boxeaba y caminaba
Stallone, haciendo botar a cada paso una pelota de goma. No hace falta que
diga que todos los creadores buscan la creacién de mitos y que, por tanto, esas
dos peliculas, al menos en ese sentido, consiguieron en mi sus objetivos.

! Sacerdote, escritor y fundador de la red de meditadores «Amigos del desierto».
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También durante la adolescencia lef dos libros que me marcaron: £/ lobo
estepario de Hermann Hesse, la historia de un escritor; y £/ peregrino ruso, un
relato anénimo que cuenta la historia de un santo. También me influyeron:
El hombre sin atributos de Robert Musil; E/ juego de los abalorios de Hermann
Hesse; El evangelio segiin Jesucristo de José Saramago; El libro del desasosiego
de Fernando Pessoa; E/ canto del pdjaro de Anthony de Mello; Marcas en el
camino de Dag Hammarskjold y Mis experiencias con la Verdad de Mohandas
Gandhi Gi. Mi busqueda de la identidad era con catorce o quince afios tan
desesperada que, junto a Travolta y a Stallone, también empecé a imitar al
lobo estepario y al peregrino ruso. ;Qué quiero decir con todo esto? Pues que
siempre he querido escribir libros que susciten en mis lectores lo que ciertos
libros consiguieron suscitar en mi durante la adolescencia: no solo la admi-
racién literaria, si no la transformacién personal. Esta es la cuestién: lo que
siempre me ha interesado contar es qué hace que una vida cambie. Cualquie-
ra de mis titulos podria por ello subtitularse: Historia de una transformacion.
Ni que decir tiene que también sobre esto trata Los contemplativos.

3. A lo largo de mi historia como lector me he encontrado con unos cuantos
libros peligrosos, es decir, libros con un extraordinario potencial de transfor-
macién. Estoy pensando en E/ tercer ojo de Lobsang Rampa, por ejemplo, o
en La broma de Milan Kundera, o, mds recientemente, en los Ejercicios de
contemplacion de Franz Jalics. Tu vida no es la misma desde que te encuentras
con ellos.

Hay libros que te marcan tanto que, para liberarte de su influjo, tienes
que escribir td mismo uno bajo su estela. Eso es lo que me pasé con Leccio-
nes de ilusion, un homenaje a La montasia mdgica de Thomas Mann, o con
Entusiasmo, un homenaje a Tentacion de Janos Székely, o con Las ideas puras,
un homenaje a Lo/ita de Nabokov. No creo que esto sorprenda a ninguno de
mis lectores, pero si probablemente lo haga saber que Andanzas del impresor
Zollinger es un homenaje a Los ojos del hermano eterno de Stefan Zweig, o
que El estupor y la maravilla es un homenaje a Maestros antiguos de Thomas
Bernhard, o que Contra la juventud es un homenaje a las novelas de Kafka.
Todo esto para decir que también Los contemplativos nace de otro libro: la obra
magna de mi maestro de meditacién, Franz Jalics.

4. Los Ejercicios de contemplacion llegaron a mis manos en el 2013. Una déca-
da después, publiqué Los contemplativos, donde relato, en forma de narracion,
lo que alli estd dicho, muy expresivamente, por cierto, a modo de ensayo.

De manera que el tema de Los contemplativos es el camino espiritual, que
es lo que siempre mds me ha interesado. Dicho de otra forma: este es un libro
sobre el crecimiento personal, quizd esto ayude a situarlo en su debido marco.
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Los Ejercicios ofrecen un método para la aventura interior: un itinerario
en diez etapas, en cada una de las cuales hay un asunto capital que estd en
juego: la percepcidn, la respiracién, el sufrimiento, la unidad... Durante
esta tltima década he tenido la oportunidad de realizar personalmente y de
impartir a numerosos grupos estos ejercicios contemplativos, y es asi como
me he ido haciendo cargo de los temas que aborda. He resumido esos temas
en siete categorias, y he ido descubriendo que esos son, a fin de cuentas, los
grandes temas de toda busqueda espiritual. Los buscadores espirituales son
personas interesadas en saber quiénes son: gentes que se hacen preguntas
mis alld de lo pragmadtico y que no se conforman con las noticias de actua-
lidad, pues quieren ir a la raiz, a las grandes cuestiones (el cuerpo, el vacio,
la sombra, la contemplacidn, la identidad, el perdén, la vida cotidiana...).
Pues bien, estos son, precisamente, los siete temas que aborda esta coleccién
de relatos.

5. Todos mis libros son «auto-ficticios», una expresién con la que quiero de-
cir que narran la historia de mi alma, no necesariamente mi biografia. Por
supuesto que muchos de ellos toman su impulso de experiencias biograficas
concretas; pero que no tomen su impulso de ahi, sino que haya una trasposi-
cién mds indirecta o sutil, no significa que sean menos personales.

Los contemplativos es también —resulta obvio— un libro tremendamente
personal. En él recojo lo sustancial de mi experiencia como capelldn hospitala-
rio; lo sustancial de mi experiencia como amo de Laska, mi fiel perro durante
quince afos; lo sustancial de mi experiencia de marginacién eclesial, cuando
me encontré en la calle, teniendo que buscar trabajo. Mds atn. Los contempla-
tivos recoge lo sustancial de mi experiencia en Centroeuropa, cuando estuve
en Viena haciendo mi doctorado; lo sustancial de mi liberacién del peso de la
cultura, una tarea en la que todavia ando embarcado; lo sustancial, en fin, de
mi transformacién personal: de ser un neurético perdido a ser un hombre de
paz, del silencio a la luz, asi me gusta decirlo.

6. Porque todos estos cuentos —aunque contengan sombras, a las que dedico
algunas pdginas—, son esencialmente luminosos. Todos ellos estin escritos
en estado de gracia. No quiero decir con ello que sean muy buenos —eso
lo dirdn los lectores, si es el caso—, sino que han sido escritos con puridad
de intencién, es decir, sin ego, o con muy poco ego, digdmoslo asi; y que lo
que me ha importado a la hora de parirlos ha sido disfrutar del camino de la
escritura, mds que obtener un resultado mds o menos convincente o brillan-
te. Casi podria decir que es el tnico libro que no he peleado, limitindome a
disfrutarlo. Digo «casi» porque ha habido alguna pdgina, algin cuento, que
marca la excepcidén que confirma la regla.
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En general, ya no me peleo con la vida y, por ello, tampoco con la escritu-
ra. Después de treinta afios en el oficio, debo decir que esto es algo bastante
nuevo para mi.

7. Cada lector leerd estos cuentos como le dé la gana, es natural. Pero yo re-
comiendo que se lean por orden y de principio a fin, pues el conjunto posee
una intencionalidad.

La puerta es siempre el cuerpo, por eso «El estilo Wu» es el primero de
estos relatos. Con lo que uno se encuentra cuando entra por la puerta del
cuerpo es con el vacio. Por eso «Iniciacién al vacio» es el segundo. Tras el va-
cio —todos los meditadores lo saben—, vienen las sombras, de ahi «Biografia
de la sombra», donde abordo la misteriosisima fascinacién del mal a la que
sucumbimos con tanta frecuencia. Luego, por fin, la contemplacién, que es de
lo que trata el relato titulado «Torre de observacién», y que sirve como punto
de inflexién del libro entero. De ahi pasamos a «Casa giratoria», una historia
que llevo conmigo desde hace més de dos décadas y que es el tinico cuento que
estd sin resolver, acaso porque lo que plantea ain no he podido dilucidarlo.
Mi preferido es «Laska», el cuento que dedico a mi perro, porque es en el que
hay mds amor. Por fin, «La via media», sobre la simplicidad, que es el primero
que escribi.

8. En un ensayo, un autor presenta lo que cree. Asi lo hice yo en mis biogra-
fias del silencio y de la luz. En una obra narrativa, en cambio, no se presentan
ideas, sino imdgenes o paisajes interiores... Porque las ideas amueblan la ca-
beza, si es que son buenas; las imdgenes, por el contrario, alimentan el alma.
No en vano sofamos con imdgenes, no con ideas.

Digo esto porque este libro quiere ofrecer una amplia coleccién de imdge-
nes y, en ese sentido, ha sido escrito para entrar en relacién con el alma de sus
lectores. Siempre he intuido que hay en mi alma muchas cosas que son idén-
ticas a las que hay en las almas de todos mis semejantes; y esa es la esperanza
que sostiene este libro: que quienes lo lean intuyan que estas historias son las
suyas, que también ellos viven por dentro algo asi. Solo el futuro dird hasta
qué punto como escritor, como buscador de la verdad, he logrado tocar ese
fondo comun, infinito y universal, en el que todos nos reconocemos.
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«Las amenazas a la democracia»!
Ienacio GOMEzZ DE Liano? coN Ervira Roca BARrea?

Ignacio Gémez de Liano (2018): Democracia, islam, nacionalismo,
Madrid, Triacastela [496 pp., 22,80 €].

Elvira Roca Barea (ERB): ;Cudl ha sido la trayectoria que te ha llevado a escri-
bir este ensayo sobre las relaciones entre comunismo, fascismo, nacional-so-
cialismo, populismo, islamismo y nacionalismo?
Ignacio Gémez de Liafio (IGL): El tema politico ha estado muy presente en
mi trayectoria filoséfica. Ya en los anos ochenta publiqué el libro La mentira
social, en el que trataba de la importancia que tiene —en la vida social, en
general, y en la politica, en particular— el uso de las imdgenes, con la emoti-
vidad adherida a ellas. También alli planteaba otros temas politicos, como por
ejemplo la influencia de las sociedades transnacionales y el debilitamiento de
los Estados (ya que las sociedades transnacionales prefieren tratar con interlo-
cutores débiles), en fin, cuestiones politicas muy variadas.

Hace diez anos publiqué Recuperar la democracia, que ya trataba extensa-
mente la cuestién de los nacionalismos fraccionarios tribalistas, pero desde
entonces me preocupé especialmente la cuestién de las religiones politicas.

! Elvira Roca Barea e Ignacio Gémez de Liafio son amigos desde hace muchos anos y ella
suele decir que fue la insistencia de Ignacio una de las razones que la empujaron a escribir
Imperiofobia y leyenda negra.

Gémez de Liafo (filésofo, escritor, artista y profesor universitario) publicé en Demo-
cracia, islam, nacionalismo, un ensayo histérico y filoséfico-politico sobre las religiones
politicas, viejas o nuevas, que en esta época se presentan como la principal amenaza contra
las democracias occidentales.

La lectura de la obra por Elvira Roca Barea dio lugar en 2018 a un encuentro en Mélaga
para dialogar sobre algunos de los temas que plantea el libro. Aquel didlogo —inédito
hasta hoy, pues en su momento varias revistas rechazaron la oferta de publicarlo— es el
que se ofrece a continuacién. Publicada con autorizacién de los participantes.

% Licenciado y doctor en Filosoffa y Letras en la Universidad Complutense de Madrid.
Escritor, filésofo, traductor y profesor universitario

? Licenciada en Filologia Cldsica y Filologia Hispdnica. Doctora en Literatura Medieval.
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ERB: Ese es un punto en el que interesa incidir. ;Cémo definirifas el concepto
de religién politica?

IGL: Aunque las religiones politicas cldsicas son el comunismo, el fascismo o
el nacional socialismo, el prototipo de religién politica surge con la aparicién
del islam, pues todo buen musulmdn sabe que no puede haber separacién
entre religién y poder, entre creencia y politica. Estd claro que el islam es una
religién politica puesto que el lider religioso fue también un lider politico con
capacidad de fijar las pautas de comportamiento que afectan a la vida politica,
como por ejemplo hacer la guerra a los infieles, o el que no haya igualdad en-
tre todos los seres humanos, especialmente en lo que se refiere al estatus de la
mujer, sobre la que una aleya dice que hay que tratarla como el labrador trata
con el arado a la tierra que labra.

La figura de Mahoma, que ha de ser el modelo para los musulmanes, no
solo es la de un lider religioso sino también la de un caudillo militar. A lo largo
de su vida evoluciona desde un estilo religioso amable, como se ve en sus doce
anos de La Meca, pero luego, en los nueve anos de Medina, adopta un estilo
legalista, pues se convierte en un caudillo politico y militar que marca las di-
rectrices fundamentales de conducta, como la de que hay que convertir a todo
el mundo al islam y si para ello hay que emplear la guerra, se emplea. En este
sentido la inmensa mayoria de los musulmanes son, si se me permite decirlo
asi, malos musulmanes, pues yo tengo bastantes amigos musulmanes y nunca
he tenido ningtn problema con ellos. Pero los que sufren mds las consecuen-
cias de esta ideologia —digamos belicista— son los apostatas que se apartan
del islam y se ven condenados a muerte. El afio pasado di una conferencia en
Milaga sobre la vida de Mahoma y noté que en las primeras filas habia un
joven con rasgos norteafricanos que estaba muy atento y fue el primero que
pidié la palabra cuando terminé la conferencia. Al salir le pregunté de dénde
era y me dijo que de Marruecos, que estaba estudiando en la Universidad de
Malaga; y en un momento dado me dice: «Soy un exmusulmdn, pero no se lo
he dicho a mi familia». Yo lo entendi perfectamente, porque «exmusulmdn» es
una forma suave de decir apéstata y no se lo podia decir a su familia porque la
pondria en un compromiso, ya que su obligacién religiosa serfa condenarle a
muerte. Para un islamista estricto, si su padre o su hijo abandona el islam ya
no se puede considerarlo un amigo y en algunas ocasiones hay que acabar con
su vida. En el caso del nacionalsocialismo alemdn nos encontramos con que el
papel de profeta lo encarna Hitler. Por supuesto, la persecucién del disidente
también es total. Ademds, muchos nazis, empezando por Hitler, eran grandes
admiradores de Mahoma (como también lo fue Napoledn) y tenian el Cordn
no solo en sus bibliotecas, sino en sus bolsos. Muchas personalidades nazis
después de la guerra se refugiaron en Siria y en Egipto, cambiaron su nombre
alemdn por un nombre drabe y formaron parte de los cuerpos de propaganda
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en los paises musulmanes. Hubo una especie de sinergia muy grande, que no
es demasiado conocida, entre el islamismo y el nazismo. Cuando los paises
musulmanes del norte de Africa y de Oriente Medio se liberaron del yugo
colonial de Inglaterra y Francia, muchos de ellos, para hacerse naciones mo-
dernas, se inspiraron en el régimen nazi; y es significativo que de esa religién
politica que era el nazismo pasaron al comunismo cuando se produjo la gran
debacle nazi del afo 45; el nazismo dejo de ser vilido como fuente de inspi-
racién, pero, desgraciadamente, no fueron a buscar el nuevo modelo en las
democracias liberales sino en el comunismo y el socialismo.

Las religiones politicas tienen un punto de partida remoto en el gnosticis-
mo, tema al que dediqué 1.500 pdginas en mi libro £/ circulo de la Sabiduria.
Esta doctrina concibe el mundo como un lugar de exilio y de sufrimiento, ani-
malesco, inferior. Pero algunos seres humanos, los gnésticos, son conscientes
de ello y creen estar en posesién de la sabidurfa. Estoy simplificando mucho,
por supuesto. Pues bien, las religiones politicas también tienen la visién ne-
gativa de un mundo esencialmente malvado, dominado por los explotadores
(en el caso del marxismo), por los judios y los que no son ario-germdnicos (en
el caso del nazismo), por los destructores del imperio de Roma (en el caso del
fascismo de Mussolini). Todos ven un universo degradado y un proyecto de
regenerarlo tras someterlo a una minorfa de iluminados.

ERB: ;Cémo se podrian describir los rasgos que tienen en comun los totalita-
rismos de tipo fascista o comunista y el islam?

IGL: Las religiones politicas modernas son inmanentes, a diferencia del is-
lam, porque no sitdan lo sagrado en un plano de trascendencia —mis alld
del mundo, donde se supone que estd Dios, los dngeles, los santos— sino
dentro del mundo, como es el caso de la primera religién politica importante,
fundada por el alemdn y judio Carlos Marx. Para él la figura sagrada es el pro-
letario, o mejor dicho, la idea que él tiene del proletario, porque Marx utiliza
el término «proletario» como si fuese el banderin de enganche de su sistema
politico. Hay siempre un pueblo elegido: en el caso de Mahoma es el pueblo
drabe, los musulmanes; en el caso de Marx es la clase obrera; en el de Hitler, el
pueblo alemdn. Hay que hacer una guerra sin cuartel: en el caso de Mahoma
es a los infieles; en el de Marx es a la burguesia, el obstdculo que impide la dic-
tadura del proletariado; en el de Hitler, a los judios y demds razas inferiores.
En las religiones politicas hay también un profeta o mesias redentor: Marx fue
llevado a un altar sagrado en los paises comunistas, donde también habia una
ortodoxia, y hay que ver lo mal que lo pasaron los herejes y heterodoxos, que
en la Rusia estalinista acabaron siendo pricticamente todos los que habian
contribuido con Lenin a la instalacién del comunismo en la Unién Soviética.
Hay toda una teologfa politica, legalista, rigurosa. Lenin llegé a distinguir dos

39



AUTOPRESENTACION

tipos de verdades, la realista y la marxista, que era la importante, porque no
podia ser auténtica verdad la que se opone a la doctrina marxista, cuyas tesis
no se podian cuestionar. Hay bastantes paralelismos entre estas ideologfas. Es
verdad que en el caso de Mahoma el infierno y el paraiso se sitan més alld de
la muerte, mientras que Marx sitda el paraiso en el futuro que los seguidores
de Marx traerdn a la humanidad. En cuanto al infierno, los paises comunistas
supieron bien lo que era vivir en un infierno.

El caso que quizd sea mds claramente religioso entre las religiones politicas
modernas es el fascismo de Mussolini, en el que las referencias religiosas eran
continuas e incluso hicieron un Credo que era como una version sacrilega del
Credo cristiano: «Creo en la Roma eterna, la madre de mi pais. Y en Italia, su
hija mayor, que nacié en su seno virginal por la gracia de Dios. Que padecié
durante las invasiones bdrbaras, fue crucificada y sepultada; que descendié a la
tumba y resucit6 de entre los muertos en el siglo xx...».

ERB: En tu libro dedicas muchas paginas al catolicismo poético de Jorge San-
tayana.

IGL: Me parece muy importante Jorge Santayana. Su magnifica novela £/ #/-
timo puritano, la Gnica que escribié, da las claves del tipo humano que estd en
la base del poderio norteamericano — sobre todo en Nueva Inglaterra— que
es el puritano.

El puritanismo tiene mucho que ver con el gnosticismo, y el nexo de unién
es el luteranismo. Lutero dio mds importancia a la fe que a la razén. Ademds,
se constituyé en el representante méximo de interpretacién de La Biblia, y
combatié a todos los que la interpretaban de otra forma, con lo que el llamado
«libre examen» era el que ¢l se tomd, pero no se lo permitia a los demds. Por
otro lado, establecié que los principes protestantes eran también obispos —es
decir, jefes religiosos— con lo que se vuelve a la unién del poder politico y re-
ligioso. Una de las ensefias que empleaban los nazis era precisamente la cabeza
de Lutero con la cruz gamada. Y el antijudaismo de los nazis estd anticipado
totalmente en los escritos de Lutero: si ha habido alguien antijudio desde
luego que ha sido Lutero, como lo demuestran muchos de sus textos y de sus
iniciativas politicas. Me interesaba sefalar la figura de Lutero como puente de
esas dos épocas, digamos filoséfico-politicas, desde el gnosticismo y el purita-
nismo hasta las religiones politicas del siglo veinte.

En otras obras suyas, Santayana se fija en el aspecto poético del cristianis-
mo catdlico. Y por eso llegaba a considerarse catélico sin ni siquiera creer en
la existencia de Dios.

ERB: ;Por qué es eficaz el islam? ;Cudl es el secreto de su éxito, en un mundo
que ha evolucionado en un sentido muy diferente de lo que el islam predica?
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IGL: Yo creo que una de las razones es la fuerza psicolégica de las creencias que
se vuelven fandticas, es decir, que hacen pensar a las personas que las tienen que
ya se han constituido en una gran personalidad y desde ese momento, si sus
creencias les ordenan matar, pues esa es la heroicidad més grande que pueden
llevar a cabo. Los islamistas radicales que estdn bien adoctrinados desde el punto
de vista religioso saben que esas creencias proceden del Cordn. Estos llamados
fundamentalistas realmente estdn llevando a la practica lo que dicen sus textos
sagrados que se debe hacer, por lo tanto, si vamos en contra del islam o simple-
mente somos infieles, las ensefanzas de Mahoma obligan a los musulmanes ri-
gurosos a perseguirnos e incluso a matarnos, si estdn en condiciones de hacerlo.

La creencia fandtica hace que uno realmente asuma que tal creencia le
realiza integramente como persona; eso es lo que hace que los fandticos sean
capaces de cualquier cosa.

ERB: Me gustarfa conocer tu opinién sobre la responsabilidad de los inte-
lectuales europeos en la islamizacién de Europa. ;Cudl ha sido su influencia,
desde Voltaire a Michel Foucault?

IGL: Muchos intelectuales han exaltado el islam como una religién de tipo
racional, cuando basta con leerse el Cordn y los dichos y hechos que la tradi-
cién isldmica atribuye a Mahoma, para darse cuenta de que de racionalidad y
elevacién moral hay poco. El caso tal vez més flagrante de irracionalidad es el
del tan aplicado profesor Michel Foucault, que acompaiié al ayatold Jomeini
a Irdn y ensalzd y justificé la revolucién politico-religiosa de Jomeini, que dio
lugar a un régimen tirdnico y sanguinario como pocos.

ERB: ;Podemos considerar que el miedo es una justificacién cobarde para no
hacer nada?

IGL: Claro, el miedo a criticar ciertas actividades porque esas criticas pueden
traer malas consecuencias es algo equiparable en el caso del islamismo y en
el de los nacionalismos. Recuerda cuando ETA estaba mds activa, matando
decenas y decenas de personas, pues mucha gente no se atrevia a criticarles
porque lo mismo le ponen una bomba debajo del coche. Y algunos de los que
no querian reconocer su cobardia, su miedo, lo que hacfan era asumir las tesis
nacionalistas porque asi se sentian dignos, se disfrazaban de algiin modo y
crefan en su propio disfraz.

Estos regimenes politicos nacionalistas y totalitarios emplean la violencia
—unas veces de alta intensidad, otras veces de baja intensidad— y la perse-
cucién del disidente porque forma parte de su estrategia, que es la difusién
del miedo. El miedo es lo que permite controlar a la gente. Y por supuesto la
propaganda, puesto que el dueno de las opiniones de la gente en gran medida
es el dueno de su conducta.
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ERB: Yo me pregunto cudl es la causa del eterno retorno del nacionalismo, que
una y otra vez renace de sus cenizas, como si no hubiéramos aprendido nada
tras la experiencia del desastre que provocaron los nacionalismos en Europa
en los afos treinta y cuarenta, hasta culminar en la Segunda Guerra Mundial.
IGL: El nacionalismo es un tipo de religién politica que pretende que todo
el mundo se acomode al concepto que los nacionalistas tienen de su nacién,
de su pueblo, idea que se convierte en paradigma antropolégico, tal como
hicieron Marx y Lenin con el paradigma comunista. En un cierto momento,
en el caso vasco, la Iglesia queria tener ese feudo: «Ojo, que estos son mios, asi
que portaros bien conmigo». Crefan que el nacionalismo de un Sabino Arana
les iba a facilitar su dominacién. Pero las cosas no salen como las predican los
nacionalistas, sino que salen al revés, y los grandes destructores de las naciones
son los nacionalistas, porque alli donde se plantan, con el entusiasmo que
ponen las masas en esa clase de creencias, el resultado es que no se consiguen
arreglar los problemas, sino mantener una sociedad cautiva, fracturada y to-
talitaria.

Hay la idea de que un Estado fuerte es el fascista, el totalitario, pero esa
es una idea falsa. Si estd bien constituido, el Estado de derecho es el mejor
instrumento que ha encontrado la humanidad para no verse oprimida por
los poderosos, porque un Estado fuerte pero bien constituido puede hacer
que cumplan las leyes todas las personas, aunque sean los mds ricos, los mds
poderosos y las familias mas importantes. De hecho, la gente poderosa por sus
medios econémicos, o por su posicién social, prefieren que el Estado sea débil,
porque asi pueden ellos controlarlo; y también lo prefieren asi las multinacio-
nales y los Estados hegeménicos.

ERB: Tu andlisis aristotélico de la democracia pone de relieve la importancia
de la razén. ;Es posible vencer el irracionalismo emotivo que caracteriza al
nacionalismo? ;Cémo?

IGL: No veo una solucién a corto plazo, pero al menos podemos difundir
libros como este o didlogos como el que estamos haciendo y no perder la
esperanza. Yo pienso que lo mejor es la difusién de ideas acertadas, de conoci-
mientos, de una educacién como es debido, que se vaya extendiendo en la so-
ciedad un conocimiento de cémo debe ser el funcionamiento de los Estados.
Pero uno de los grandes problemas de la democracia es que se ha ido forman-
do una casta politica, con personas que han visto la politica como una carrera,
y generalmente esos Estados acaban funcionando mal. Entonces légicamente,
se producen diferentes tipos de movimientos reactivos en la sociedad frente al
comportamiento de sus politicos, que estdn llevando a la ruina y al deterioro
a esas sociedades. Es verdad que a veces eso da lugar a la aparicién de popu-
lismos, que se aprovechan de ese estado de cosas para atribuir a un enemigo
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imaginario ese deterioro. No es aceptable que tengan tantos privilegios los
politicos, es una cosa asombrosa, y no me refiero solo a aforamientos, sino a
la cantidad de empresas que controlan, de bancos, de todo. Hay que defender
la idea de que los que llegan a politicos, en vez de tener privilegios, mds bien
tengan un tipo de normativa o reglamentacion o legislacién mucho mds dura,
mucho mids exigente, que la que regula la vida de la gente corriente.
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«Apuntes sobre el “libro” de Marco Aurelio»
JorGe Cano CUENCA?

Marco Aurelio (2023): Pensamientos. Cartas,
Madrid, Trotta. [288 pp., 22,00 €, Edicién de Jorge Cano Cuenca].

Marco Aurelio (2023): Meditaciones,
Barcelona, Arpa. [224 pp., 14,90 €, Traduccién, introduccién y notas
de David Herndndez de la Fuente].

No quiero asomarme al fondo del abismo

Que tengo que acercarme y pierdo el equilibrio

ue no quiero asomarme ni al fondo de mi mismo
q

Que pierdo el equilibrio

(Robe Iniesta, «Mierda de filosofia»)

1. Sobre el A si mismo (Tix €i¢ éavtdv) como «libro».

No deja de resultar paraddjico que un personaje vinculado con el poder
imperial durante décadas —primero con Antonino Pio, luego junto a Lucio
Vero, posteriormente en soledad y por altimo con su hijo Cémodo— haya
legado un texto tan aparentemente personal sin apenas referencias biogréficas.
Si ademds ubicamos a su autor en uno de los periodos cruciales de la historia
de Roma —para muchos los compases iniciales de una inevitable caida—,
en medio de una dura y prolongada campana por el /imes del Danubio, la
ausencia casi total de alusiones a una vida entre acuartelamientos y frentes nos
pone en los antipodas de las autobiografias y memorias con las que politicos
y militares justifican sus patoldgicas misiones histéricas. Si no resultara una
proyeccién muy posmoderna, podriamos pensar que ese silencio oculta una
broma profundamente meditada. Los doce libros que componen el Markou

! Este articulo es una reescritura parcial de la introduccién a mi edicién: Marco Aurelio
(2023): Pensamientos. Cartas, Trotta, Madrid.

* Profesor de Filosofia Antigua en la Universidad Complutense.
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Antoninou Autokratoros ta eis heauton o su traduccién latina Marci Aurelii An-
tonini Ad Se Ipsum Libri XII nunca fueron concebidos como /ibro ni tampoco
estan organizados ni meditados para su publicacién. Carecen asimismo de
titulo —el griego se parece mds a una anotacién de referencia o una etique-
ta—, de ahi que varie su titulo en las traducciones (Meditations en inglés;
Pensées en francés —con ecos pascalianos— o Pensées pour moi-méme; Pensieri,
Ricordi o A se stesso en italiano; Selbstbetrachtungen o Wege zu sich selbst, en
alemdn; Pensamientos o Meditaciones, en nuestra lengua), sin que sea habitual,
desgraciadamente, que se mantenga el original. A excepcién del libro I —un
paseo por el cementerio afectivo de la memoria—, no hay vertebracién que
permita concebirlo como una unidad cerrada, sino una serie de reflexiones de
diversa extensién conectadas en un plano exclusivamente doctrinal, sin alu-
siones a acontecimientos ni paisajes. Como bien sefial6 Carlos Garcia Gual en
su prélogo a la antigua edicién de Gredos «en su desprecio por lo corporal y
mundano, Marco Aurelio solo anota lo esencial: el razonamiento desnudo de
lo accesorio y la incitacién moral».

Ni siquiera somos capaces de establecer el arco temporal que abarca su
escritura, aunque lo mds probable es que tan disciplinada y estricta tarea —el
andlisis para la mejora moral— se prolongara en el tiempo. Ciertas referencias
a la edad de quien consigna estas meditationes perfilan a alguien ya maduro,
instalado en el principado (VI 30), tras la muerte de Lucio Vero (VIII 37) y la
fatidica peste que trajeron sus victoriosas legiones de Oriente (IX 2). Tampoco
el hecho de que todos los mencionados en el libro I —posiblemente el tltimo
redactado— hubieran ya fallecido aclara cémo se podian ir sucediendo las
anotaciones. Una propuesta de datacién lo emplaza entre los anos 170 y 180
en los diferentes lugares recorridos durante esa década; entre ellos, Carnunto
y las riberas del Gran, las dos referencias geograficas de los libros II y III. Al
igual que la luna, Marco Aurelio muestra una cara visible y, afortunadamente,
otra oculta: en sus palabras no se encuentra rastro de esa apologia o justifica-
cién de si que tanto se cuela en los escritos en primera persona. La repeticién
de ideas, argumentos, conclusiones, imdgenes y alusiones tiene sentido si se
entiende que todos ellos estdn dirigidos a un si mismo que no se atiene e in-
cluso desborda la méscara (persona) imperial.

Desde su escritura en la segunda mitad del siglo 11, no hay referencias a
este «libro» de naturaleza y escritura privada que seguro hubiera suscitado
interés en el contexto de las polémicas, invectivas y apologéticas cruzadas
entre antiguos y cristianos. En torno al 907, el bizantino obispo Aretas (ca.
850-935) escribe a Demetrio, arzobispo de Heraclea, y le envia un volumen
del libro de Marco, del que ha sacado una copia —desconocemos cémo
habia llegado a él—; por el contenido de la carta, no parece que el libro
le resultara una rareza ni un descubrimiento. Cabe considerar que Aretas
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tenfa un manuscrito legible del texto y lo copié para la posteridad, aun-
que no haya que atribuirle los muchos problemas textuales que ha venido
presentando a lo largo de su historia. No es lugar para profundizar en la
compleja historia de este singular testimonio de escritura privada: el inte-
resado podrd encontrarla en las ediciones contempordneas mds académicas.
La primera edicién impresa (editio princeps), surgida del taller de Andreas
Gesner filius, con traduccién al latin de Xylander a partir del cédice Zoxi-
tanus (por Miguel Toxites), vio la luz en Zirich, en 1559. El importante
ndmero de erratas hizo necesaria una correccién, pero el cédice desaparecié
antes de que saliera a la luz su segunda edicién (Basilea, 1568), lo que obli-
g6 a Xylander a cotejar otros manuscritos que no lo conservan completo.
Desde entonces ha venido necesitando quiréfano, y bastante: las enmiendas
y correcciones se vienen sucediendo desde las ediciones de Meric Casaubon
(Londres, 1643) o Thomas Gataker (Canterbury, 1652) hasta las que sirven
contempordneamente para la compleja tarea de su traduccién (Farquhar-
son, 1944, Oxford; Theiler, 1951, Zurich; Cortassa, Turin, 1984; Dalfen,
Leipzig, 1979 y 1987). Las multiples traducciones actuales a toda clase de
lenguas, asi como las continuas reediciones de otras mds antiguas, dan cuen-
ta de una especie de moda o fervor por esta obra: seguramente mds breve
que el epistolario de Séneca a Lucilio y mds acogedora y conmovedora que
cualquiera de las de Epicteto. Tiene razonamientos impactantes y la destila-
da intensidad de algunas sentencias las hace candidatas a terminar tatuadas
en ese escaparate en que se ha convertido la piel contempordnea: si Hugo
Ball se diera un paseo por cualquiera de nuestras ciudades turistificadas con-
tempordneas seguramente se retractaria de su propuesta de vincular poesia
y tatuaje. A dia de hoy, los empresarios, influencers o deportistas que testi-
monian efusivamente su interés por ese «libro», que muestran en sus redes
sociales, retratdndose con ¢l en la mano, en la piscina de su chalet o en su
lecho —menuda deriva que ha vivido el dmbito del «a si mismo» transmu-
tado a dia de hoy en se/fie—, lo han convertido en una especie de amuleto o
fetiche que exhiben como una marca de identificacién de s« filosofia de vida
y su actitud personal ante los seismos que aquella lleva aparejados: quienes
los siguen en sus dispositivos electrénicos acaso buscan encontrar el modo
de mimetizarse con tan selecto club o de encontrar algo de edificante con-
suelo en sus palabras. Tampoco importa mucho: desde hace décadas se han
venido simultaneando en esa labor la new age, los discos de Windham Hill,
los libros de Louise Hay, Paolo Coelho, Ramiro Calle, el Arze de la guerra,
el Tao o el Zen: todos ellos compatibles entre si y con el estoicismo: viva el
libre mercado. En todo caso, continuo fracaso el de Marco: si su tarea como
princeps hizo aparecer las grietas que conducirfan al derrumbe del imperio
—ahi caigan todos segiin natura—, su meditatio estoica, privada y refracta-
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ria a cualquier ojo exterior, ha terminado convertida en brdjula para winners
y fallido puntal para la contencién de la ruina contempordnea.

2. Paso adentro.

Los doce libros que componen el de Marco carecen de estructura definida:
nos sabemos en qué disposicién se generd ni transmitié posteriormente y la
separacion en libros y capitulos tal y como la encontramos en las ediciones
modernas fue labor critica de Gataker. Las dos indicaciones locales no aportan
mids que posibles lugares de redaccién y, dado lo raro que es encontrar esa clase
de indicaciones en la literatura antigua, cabria deducir que fueron redactados
un tanto a vuelapluma durante periodos concretos de la vida de Marco. En
los capitulos nos encontramos desde lacénicas maximas a largas elaboraciones
argumentativas, aunque en ningun caso se aborda una exposicién sistemdtica
del estoicismo. Debido a la propia naturaleza del texto como «escritura de
si», el hecho de que los aspectos éticos reciban una mayor atencién que los
fisicos o légicos —los tres ejes doctrinales—, no es del todo determinante a la
hora de calibrar el grado de inmersién de Marco en la légica y fisica estoicas.
La lectura nos permite asistir a la tentativa cotidiana de conformar su ezhos
de acuerdo a los principios del estoicismo, de aplicar de manera efectiva sus
principios éticos, principalmente los que ayudan a disciplinar la impresién, a
construir el juicio correcto y dirigir la accién en conformidad con este, por lo
que el trabajo con ellas requiere una perspectiva mds amplia e informal, dis-
tinta de la exposicién erudita o apologética. En algunas ocasiones se muestra
didfano el hilo interior que conecta los diversos dmbitos de la doctrina; en
otras se abren puntos aparentemente dispersos que reclaman sutilmente su
conexion mediante el hilo del razonamiento.

Como bien senala Angelo Giavatto en su monografia Interlocutore di se
stesso: la dialettica di Marco Aurelio (Georg Olms Verlag, 2008), aunque no
esté pensada para un otro-lector, la escritura de Marco posee un alto grado de
elaboracidn estilistica: como si la rectitud moral no pudiera sino cabalgar sobre
una argumentacién racional tan minuciosa como licida. Por ella flotan ecos
de diversos géneros: literatura diatribica, parenética, consolatoria, anecddética,
doctrinal. Las voces que aparecen —los didlogos interiores y la interaccién en
el plano del yo— muestran que se escribe para si e incluso conzra si. El hecho
de que no se dirijan a un publico-lector libera algo del artificio que comporta
toda escritura y que lacra principalmente la «personal»: no se trata de entender
la obra como una unidad coherente, sino de interrogarnos acerca de si tiene
aun la capacidad de mover algo a difa de hoy, de apelar a una raiz ya sepultada
por capas sucesivas de construcciones y operaciones histéricas. El empeno
de Augusto Fraschetti en su biografia (Marcial Pons, 2014) por denunciar la
miseria del «auténtico» Marco Aurelio —el princeps histérico— no afecta en
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nada al juego de espejos que generan sus voces escritas: si acaso puede servir
para mostrarnos el abismo que separa dos mdscaras, la que escribe en soledad
y la que asume la parpura. Que cualquiera imagine en si mismo esa apertura
a su abismo y considere su propia coherencia. En todo caso, cabe preguntarse
si nuestra relacién con el texto serfa la misma si, en lugar de un emperador, se
tratara de un particular cualquiera.

Tampoco son la ptrpura ni el frente hostil del Danubio quienes marcan
el compds de la préctica ascética de la meditatio: si operaran como causas en
la puesta en marcha del mecanismo reflexivo aparecerian como referentes,
pero lo cierto es que la mayoria de las veces nos encontramos sin contexto, iz
medias res y con un imperativo que nos interpela sin aviso, sin que podamos
determinar qué impresién (phantasia) ha puesto en marcha un pensamiento
que encontramos ya destilado y —lo importante, malgré sus detractores— sin
autocomplacencia. La urgencia del trabajo moral aparece descontextualizada
de la cotidianidad que lo enmarca: es de suponer que la extrafieza que ello
genera es lo que hace que sus traductores y comentadores nos esforcemos va-
nidosa e inttilmente en llenar ese hueco. Un hueco —acaso un abismo— que
se abre entre dos méscaras, emisor y receptor, cuyas voces unifican el discurso
de ecos que no podemos anclar en un espacio y un tiempo, solo en una inte-
rioridad que a veces aparece como la intimidad de un cuarto y otras como la
vastedad del universo. La repeticion se hace necesaria: no basta con enunciar
la doctrina una vez, como en los tratados, el principio ha de estar siempre a
mano. El andamiaje doctrinal se convierte en una suerte de maletin médico
al que recurrir con mayor o menor urgencia, desarrollo o sintesis. Los pensa-
mientos se articulan en un complejo entramado vial: los caminos se abren, se
cierran, giran sobre si mismos, transcurren en paralelo, se cruzan, se bifurcan
o se pierden en la espesura. En todo caso, si hay un mapa interno hay que con-
siderarlo mds un sintoma que una construccién deliberada: en un sentido mds
médico que filoséfico, si cabe. En el texto sigue activa la turbulencia fisiol6gica
que dejé de latir y respirar junto a Marco en 180. La repeticién que constata
el fracaso de la cura da cuenta de la gravedad de la enfermedad que operaba
entonces... ;y sigue operando ahora? ;Acaso el escrito sigue siendo un cuerpo
vivo? ;A quién pertenece ahora ese cuerpo?

La arquitectura doctrinal aparece por todas partes, al igual que cada parte
de una construccién cldsica remite a la estructura comun: lo comun, la co-
munidad: la koinonia. Se es parte de un universo, parte de un sistema natural,
parte de un género, parte de un sistema social, parte de una ciudad y, vuelta a
empezar, el universo es una polis: cosmopoliteia. Lo contrario —tan habitual—
es no ser parte, segregarse, mutilarse, amputarse, el gesto vanidoso del yo que
pretende afirmarse sobre ese continuo inmanente (V 8; XI 8); «contrario a
natura» o «conforme a naturar: para physin o kata physin. Tradicionalmente la
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filosofia se ha apuntalado sobre la relacién entre sustancia y sustantivo; accién
y verbo, pero ;qué serfa del pensamiento sin las preposiciones? A partir de la
relacién entre para y kata con physin se podria deducir buena parte de la dog-
mitica estoica. En esta economia verbal se sustenta el imperativo «ten a mano»
(procheiron esto) y la propia idea de «manual» o «manualillo» (encheiridion),
lo que estd en la mano (en cheiri), como el de Epicteto. Como certeramen-
te sefiala Oscar Martinez Garcia en su edicién del Encheiridion de Epicteto
(Edaf, 2021), el encheiridion es un «instrumento de accidn», «tiene el sentido
de aquello que se ajusta a la mano y que conviene tener siempre cerca». El re-
medio ha de estar presto, ez la mano; no ha de ser como una herramienta que
se coge, se utiliza y se deja. Mejor el puno que la espada (IX 12): una reflexién
sorprendente para alguien que se halla en un frente bélico. El puno comprende,
como en el célebre simil de Zenén de Citio sobre los niveles de conocimiento
y la accién prensil de la mano. En cualquier caso, en el uso de las doctrinas
siempre viene bien el analogon con el médico (III 13; V' 9), que tiene cerca sus
instrumentos para abordar las curas mds urgentes, y no es casual que la rela-
cién entre medicina y filosofia tenga un largo recorrido en el mundo griego:
Pitdgoras, Alcmedén, Empédocles, Filolao, Demécrito y Platon. Cuestiones
claves de la filosoffa platénica —como la doctrina de la anamnesis, la idea de
mayéutica, el ascenso del alma hacia las formas o la doctrina de la ilumina-
cién— operaran como terapia filos6fica destinada a la sanacién y restitucién
de la condicién mds profunda del alma, su inmortalidad. También Epicuro,
el rival, consideré en paralelo ambas labores terapéuticas: «Vana es la pala-
bra de aquel filésofo que no remedia ninguna dolencia del hombre. Pues, asi
como ningtn beneficio hay de la medicina que no expulsa las enfermedades
del cuerpo, tampoco lo hay de la filosofia, si no expulsa la dolencia del alma
(fr. 221, traduccién de Carlos Garcfa Gual). La idea socritica de un «cuidado
terapéutico del alma» (therapeia tes psyches) fue plenamente acogida en época
helenistica y fue un particular asidero en esa «época de angustia» sobre la que
Eric R. Dodds elaboré su agudo diagnéstico espiritual. La actividad filosé-
fica, trascendido el 4mbito tedrico, sirve de firmaco sanador. El andlisis del
sintoma se despliega en ocasiones como didlogo entre un yo normativo y el yo
presente sobre el que hay que actuar y que debe tomar conciencia de si como
principio director capaz de acceder a la esfera de la moralidad a través de su
armonizacién con lo que le es naturalmente propio: su naturaleza racional
y social. Como sefiala David Herndndez de la Fuente en su edicién (Arpa,
2023): «<Hay una suerte de didlogo con la conciencia en dos planos, una suerte
de ejercicio espiritual: es como si la conciencia volviese a ser bicameral, o
como si pudiera hablar con un superego o con un «si mismo» casi psicoana-
litico». En todo caso, cabe subrayar que este trabajo de si dista mucho de los
dmbitos de proyeccién del narcisismo contempordneo y que, lejos de asumir
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los ropajes de la resignacién o la resiliencia con los que actualmente se presen-
tan los discursos neoestoicos, el estoicismo antiguo es ante todo una actividad
transformadora de lo individual y, a través de esta, de lo colectivo.

3. Un esclavo griego y un princeps romano: la meditatio estoica en época im-
perial.

No cabe duda de la influencia que Epicteto ejercié sobre Marco. En I 7
agradece a Junio Rustico que le diera a conocer y le prestara los Apuntes de
Epicteto. Son varios los pasajes en los que cita o menciona al griego (IV 41;
VII 19; XI 33-36, 37, 38 y, posiblemente, 39), una de las figuras centrales de
la filosofia de época imperial. Nacido en Hierdpolis (Frigia, la actual Turquia),
Epicteto habia sido llevado a Roma como esclavo de Epafrodito, liberto de
Nerén. Se formé filoséficamente junto a Musonio Rufo y, una vez liberado,
abrié su propia escuela en Roma. Tras la expulsién de filésofos decretada por
Domiciano (93-94), marché a Nicépolis, en el Epiro griego, donde lo visit6
Arriano de Nicomedia, politico y militar romano de sélida carrera, que aten-
dié a sus lecciones y transcribi6 de ellas lo que se ha conservado en dos obras:
Manual, una antologia de doctrinas para «tener a mano», y Disertaciones. La
intencién de Arriano no era redactar los discursos como obra elaborada y al
uso: «Sino que cuanto le of decir intenté transcribir con las mismas palabras
en la medida de lo posible, con el fin de conservar para mi mismo en lo fu-
turo memoria del pensamiento y la franqueza de aquel». En los textos que
conservamos de Epicteto no se abordan problemas de fisica, pero dado que
conservamos parcialmente sus ensefanzas, no cabe deducir que no lo hiciera
durante sus mds de veinticinco anos de labor pedagdgico-filoséfica. Segtin la
interpretacion de Pierre Hadot (La ciudadela interior, Alpha Decay, 2013),
Marco recoge y elabora en sus reflexiones un trabajo de si centrado en los
tres dmbitos de accién definidos por Epicteto: la disciplina de la impresién o
juicio, del deseo y del impulso/accién. La meditatio de Marco estaria dirigida
a una ascesis sobre estos tres aspectos en los que residirfa la clave de todo el
libro. El estoicismo de Epicteto, lejos de suponer una innovacién respecto a la
Stoa antigua, se posiciona, segin Hadot, en sus propios origenes, aunque no
se presente como una sistematizacién de la doctrina estoica. Marco asume el
«ejercicio espiritual» en las formas en que lo presenta Epicteto: delimitacién
de la esfera propia de libertad y de lo que depende de uno frente a lo que no
depende de uno —el centro de autonomia: el hegemonikon o principio rector,
tnico lugar en que cabe situar el bien y el mal moral—; el control del dis-
curso interior —el juicio que nos hacemos sobre las impresiones (phantasiai),
lo tGnico que realmente causa turbulencias en el sujeto—; la direccién de la
accion segun natura (kata physin) y segtin lo apropiado a la concepcion del ser
humano como parte integrante de diferentes esferas naturales y sociales de las
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que no debe amputarse. Hadot elabora los tres dmbitos del ejercicio filoséfico
y analiza por entero la escritura de Marco a la luz de esta askesis filoséfica.
Recientemente especialistas como Brad Inwood han cuestionado la conside-
racién de Marco como un mero y devoto practicante de «ejercicios espiritua-
les» —en la expresién de Hadot— y fiel seguidor de Epicteto para concederle
cierta originalidad y labor propia en la elaboracién doctrinal estoica, acercdn-
dolo a ciertos planteamientos y problemas filoséficos expuestos por Séneca
y reconociendo la importante influencia del platonismo en su pensamiento.
Con esta sugerente hipdtesis se reduciria la deuda de Marco con Epicteto sub-
rayada una y otra vez por Hadot, lo que obligaria a un replanteamiento sobre
qué clase de estoico era Marco y cudl era la posicién del estoicismo en época
imperial respecto al resto de escuelas activas.

Cabe aqui establecer una pequena «genealogia» acerca de la practica estoica
de la meditatio o reflexién y didlogo interno: actividad reflexiva del sujeto que
adquirird tintes muy distintos en la practica cristiana de la confesién. Esta
«escritura de si» como labor de modificacién, transformacién y configuracién
del sujeto en relacién consigo mismo, como elaboré Michel Foucault, tiene
una larga tradicién en la cultura griega y conecta, en ocasiones, dmbitos de
pensamiento dispares. Didgenes Laercio (VI 70) cuenta en su Vida del cinico
Diégenes de Sinope: «Decia que hay un doble entrenamiento: el espiritual y
el corporal. En este, por medio de ejercicio constante, se crean imdgenes que
contribuyen a la 4gil disposicién en favor de las acciones virtuosas. Pero que
era incompleto el uno sin el otro, porque la buena disposicién y el vigor eran
ambos muy convenientes, tanto para el espiritu como para el cuerpo. Aporta-
ba pruebas de que ficilmente se desemboca de la gimnasia en la virtud. Pues
en los oficios manuales y en los otros se ve que los artesanos adquieren una ha-
bilidad manual extraordinaria a partir de la prdctica constante, e igual que los
flautistas y los atletas cudnto progresan unos y otros por el continuo esfuerzo
en su profesién particular; de modo que, si estos trasladaran su entrenamiento
al terreno espiritual, no se afanarfan de modo incompleto y superfluo» (trad.
Carlos Garcia Gual). Siglos después y en una linea semejante, Musonio Rufo
(Disertaciones 5 y 6) consideraba que la filosofia no podia ser un mero dis-
curso teérico, sino una actividad dirigida a la transformacién del individuo.
En primer lugar, hay que estudiar los principios o preceptos (mathemata) y
luego asumir un periodo de entrenamiento o ejercicio (askesis), que, para el
estudiante de filosofia, es mds importante que para un aprendiz de cualquier
otra arte o disciplina, ya que la filosofia tiene por cometido la tarea mds difi-
cil: la de la virtud. La askesis se aplica de diferente manera segtin vaya dirigida
tnicamente al alma o al cuerpo y al alma conjuntamente —abstencién de pla-
ceres, frugalidad, exposicién a temperaturas extremas, endurecimiento frente
al sufrimiento—: estas dltimas son buenas a la vez para cuerpo y alma, mien-
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tras que las primeras estdn dirigidas al preciso reconocimiento de los bienes
auténticos respecto de los que parecen serlo o de los que son manifiestamente
males. Para ello hay que tener a mano los principios y acostumbrarse a actuar
de acuerdo con ellos.

Epicteto, que asisti6 a las lecciones de Musonio Rufo en Roma, abogaba
por la necesidad de incorporar las doctrinas como pautas de vida y de accién.
El tnico motivo de orgullo que puede mostrar el practicante de la filosofia
como actividad de transformacién y adecuacién a las doctrinas no es ser capaz
de interpretarlas, sino, una vez encontrado un intérprete, «comprender la na-
turaleza y seguirla», «poner en préctica las ensefianzas extraidas»; «<mostrar que
mis acciones encajan y estdn en consonancia con sus palabras». Séneca (Sobre
la ira 3, 36, 1-3) habla de la prictica cotidiana llevada a cabo por Quinto
Sextio: «Al terminarse el dia, cuando se habia retirado al descanso nocturno,
preguntaba a su espiritu: ;qué vicio curaste hoy? ;A cudl te resististe? ;En qué
aspecto has mejorado?», y afirma llevarla a cabo en su soledad: «Cuando se
me ha quitado la luz de la vista y ha callado mi esposa, conocedora ya de mis
costumbres, analizo todo mi dia y valoro mis acciones y mis palabras; nada me
oculto a mi mismo, nada paso por alto». Los Versos dureos, de tradicién pita-
gérica, recomiendan una prictica semejante: «No dejes que el suefio penetre
en tus blandos ojos / antes de haber repasado tres veces cada hecho del dia:
/ ;Dénde transgredi las reglas? ;Qué consegui? ;Qué deber dejé de cumplir?
/ Comenzando desde el principio, repitelo, y después, si obraste mal, ator-
méntate. O, en caso contrario, deléitate. Esfuérzate en ello, cuidate de ello;
conviene decirte estas cosas. Esto te pondrd tras los pasos de la divina virtud»
(trad. David Herndndez de la Fuente). Aunque generalmente se considera que
este testimonio adscrito al pitagorismo es muy tardio —tardoantiguo, quizd
del siglo v d.C.—, cabe considerar que puede provenir de una fuente muy
anterior que fue conocida por Cleantes y Crisipo, fundadores de la escuela es-
toica, de modo que la préctica no serfa una innovacién de la Stoa media, sino
que estarfa presente en la escuela desde sus comienzos.

Esta actividad de meditatio, didlogo interior o escritura de si adquiere unos
tintes particulares en el A si mismo. En el caso de Marco Aurelio es testimonio
de un trabajo de si en extenso, absolutamente privado, que nos ha llegado
quizd en la forma en que quedd en algiin momento de su redaccién. No se
trata de un De remediis fortuitorum —una coleccién de maximas para la me-
ditacién—, ni tampoco de una escritura dirigida a un interlocutor —amigo o
estudiante— para instruirle sobre la prictica, como sucede con las Carzas de
Séneca o las lecciones de Epicteto. En ese sentido, su singularidad radica, aun-
que no solo, en que es el tnico testimonio de esta clase que ha llegado hasta
nosotros. Las herramientas éxicas, argumentativas, anal(’)gicas y metaféricas
que despliega Marco se encuentran en otros textos afines, pero en este caso
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las encontramos inmersas en un discurso y/o didlogo interior, en el que, una
y otra vez, asume los papeles de enderezador y enderezado: asistimos a su uso,
no a un despliegue gimndstico de preceptos doctrinales. Marco no ensefia,
solo se recuerda una y otra vez principios e ideas con las que muestra una clara
familiaridad. No obstante, como se ha subrayado, no cabe considerar este
conjunto de ejercicios de, sobre y para si como una unidad, tampoco como
un «camino» o «escalera» hacia la virtud. Por otra parte, la repeticion de [éxico,
temas e imdgenes forma parte de la esencia del texto —ademads de dar cuenta
de la dificultad y de la dificultad —casi imposibilidad— del enderezamiento
moral de Marco y su progreso hacia la virtud—, no es signo de debilidad
estilistica; es més, en lo que hay de matiz y diferencia —wvariatio— en las repe-
ticiones se percibe la habilidad retérica que adquirié junto a su maestro Fron-
ton. Cabe citar aqui las precisas palabras de Garcia Gual sobre el valor y uso de
las imdgenes: «Todas estas imdgenes intentan conciliar el pesar de la existencia
humana al reintegrarlo en una imagen de la naturaleza, regida por un ritmo
eterno. Son hermosas y apaciguadoras, como los similes del viejo Homero, al
intercalarse como pausas entre pasajes que recuerdan la lucha y el desdnimo.
Intentan desvanecer el aspecto irrepetible que la vida individual presenta. El
hombre no muere de modo tan sencillo como las aceitunas, porque no se re-
pite como ellas; y el combate del sabio contra los infortunios es mds sensible
y doliente que el del penasco contra las tempestades. Marco Aurelio intenta
combatir con esos pensamientos consoladores a su enemigo: el tiempo, tenaz
aliado de la muerte, y a la historia».

A excepcidn del libro primero, los once restantes conforman un espacio
de ecos mutuos: imperativos que llaman al recuerdo o la reflexién a fin de
que los pensamientos penetren en el principio rector (hegemonikon) para que
la interiorizacién sea lo mds plena posible. Sin embargo, continuamente se
hace constatacién del fracaso... No hay que desesperarse, la perfeccién del
sabio es inalcanzable, pero no cabe dignidad humana alguna si no se intenta
el progreso ético. Si bien no estd a nuestro alcance la figura del sapiens, la del
proficiens es un deber ineludible, por tanto, vuelta a empezar: invitaciones a
no postergar la actuacién; definir el lugar y delimitar estrictamente el tnico
espacio posible de actuacién y aquello que estd a la mano; crudas miradas
desde lo alto, objetivas, despojadas de emocién; consideraciones rigurosas,
incluso dsperas, sobre las generaciones pasadas: sus cortes, pompas y vani-
dades; desnudamiento pleno y definicién radical de aquello que se presenta
delante —alimentos, sensaciones, riquezas, relaciones personales, vestimentas,
espacios de habitacién—; imdgenes como la del tinte o el manantial: la in-
mersién, una y otra vez, para la plena penetracién y absorcién de la doctrina
en cada fibra del tejido que somos —de nuevo el fracaso: vuelta a empezar—;
la molestia, fastidio y desconfianza hacia los que le rodean, sin nombres ni
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contextos concretos; la cosmopoliteia, el vinculo interno de los seres racionales
y sociales; la reverencia a los dioses y la cooperacién con sus obras; la acepta-
cién e incluso amor (amor fati) hacia los cambios y acontecimientos del uni-
verso, cualesquiera que sean; las doctrinas estoicas —(meta)fisicas, 16gicas y
éticas— con sus multiples implicaciones recorridas en direcciones, sentidos y
abordajes diversos; el control de los juicios que hacemos sobre las impresiones
que recibimos y las emociones erréneas que generamos: miedos, esperanzas;
la recurrencia a distinguir bienes, males e indiferentes; la pereza a levantarse
del lecho; la constante llamada a una mejora nunca conseguida... Todo ello no
supone solo la asuncién individual de una tarea ética —entendida como mera
aplicacién de una serie de recetas de indole moral—, sino también la puesta
en prictica de un conglomerado de doctrinas fisicas, 16gicas y epistemoldgi-
cas: una actividad racional dirigida a la investigacién de lo que es, de lo que
tiene auténticamente valor, de lo que asume la llamada radical de la naturaleza
y de lo que ha de persigue con urgencia una finalidad transformadora.
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«;Por qué seguimos leyendo a Marco Aurelio?»
IKER MARTINEZ FERNANDEZ'

Marco Aurelio (2023): Pensamientos. Cartas,
Madrid, Trotta. [288 pp., 22,00 €, Edicién de Jorge Cano Cuenca].

Pocos personajes histdricos gozaron, y gozan todavia hoy, de tanto prestigio
como Marco Aurelio. El consenso en torno a su honestidad, su bondad y, en
general, su cardcter virtuoso es rotundo y se convirti6 ya en la Antigiiedad
en un tépico que representaba los mds altos valores humanos. Si tenemos en
cuenta que aquel principe fue el lider del imperio més grande conocido hasta
su época, el caso se convierte en tnico. No hay registrado otro igual entre
aquellos que detentaron el poder supremo. La historia estd llena de soberanos
que se parecen mds al Segismundo de La vida es sueno o al Principe de Ma-
quiavelo. Sabemos que otros monarcas tuvieron inquietudes filoséficas y altos
valores morales, como Federico el Grande de Prusia, el ejemplo mds notable
de monarca ilustrado. Marco Aurelio es otra cosa: es un hibrido entre gober-
nante y filésofo, entre el hombre mds poderoso y el humano que se desnuda al
final de la jornada para declarar su indiferencia ante los asuntos mundanos. Es
un exemplum que nos anima a reflexionar acerca de la dificil convivencia entre
la filosofia y la politica, uno de los temas mds apasionantes de la tradicién
occidental. La conjuncién en una misma persona de ambas circunstancias, la
del gobernante y la del fil6sofo, resulta fascinante porque supone el triunfo de
la esperanza sobre la experiencia.

En su Zibaldone, ese poderoso mamotreto construido con el adobe de sus
pensamientos, Giacomo Leopardi medita a menudo sobre los cldsicos greco-
rromanos. Ningtn edificio resiste el paso del tiempo sin buenos cimientos,
y los del poeta y filésofo recanatense se fijan con fragmentos de la sabiduria
cldsica. Quiz4 por ello su lectura siga resultando en el presente una actividad
apasionante. Entre los cldsicos, Leopardi dedicé algunas reflexiones a Marco
Aurelio. Y es que, desde Platén, el ideal del filésofo y el del buen gobernante

poseen una correspondencia casi perfecta.

! Profesor de Historia de la Filosofia Antigua en la UNED.
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Aunque pueda parecer lo contrario —y es contrario, en efecto, a algunas
aproximaciones a la filosoffa platénica— la pregunta por el ser en los Didlo-
gos no habria tenido demasiado recorrido sin el fundamento prictico que la
inspira. El padre de la filosoffa, como después Aristételes o Cicerdn, aspira
a una comunidad bien gobernada, equitativamente distribuida en cuanto a
sus bienes y ponderada entre sus partes. Las Ideas no son sino el argumento
del abogado defensor que se ve acorralado por un fiscal audaz. Sabe que va a
perder, pero no desiste porque cree sinceramente en la bondad de su cliente:
la politeia ideal. El orador es excelente, pero el alegato no convence a nadie.
En la sala comienzan las miradas indulgentes y las sonrisas escondidas. No
faltan burlas y chanzas, como las de los cinicos Antistenes o Estilpén (D.L.
I1, 119). El historiador Alcimo acusé a Platén de haber tomado sus Ideas del
comedidgrafo pitagérico Epicarmo (D. L. III, 13). Si el padre de la filosofia
fue tomado como modelo de oratoria desde muy temprano, fue a pesar de la
teorfa de las Ideas.

A partir del siglo 1a.C. la situacién cambié sensiblemente y hoy es indiscu-
tible la fenomenal «historia de los efectos», por utilizar la expresién gadame-
riana, de las Ideas platénicas. Ahora bien, si hubo una parte de sus ensenanzas
que calé casi desde el primer momento, esta fue la parte prictica, moral y
politica. El mismo la designa como su motivacién esencial en la Carta VII,
donde narra sus infructuosos ensayos para convertir al tirano de Siracusa en el
gobernante ideal. La experiencia casi le cuesta la vida.

Los historiadores de la filosofia, influidos por algunas fuentes poco fiables
como la Historia Augusta, nos hemos visto tentados en muchas ocasiones a
advertir en Marco Aurelio la encarnacién del gobernante filésofo platénico.
Su conjunto de escritos intimos, conocidos como Meditaciones o Pensamien-
tos, han contribuido a confirmar esta sublimacién. Se trata de un conjunto de
fragmentos escritos para si mismo que han constituido, y lo siguen haciendo,
una sabiduria de vida enormemente vigorosa. Paradéjicamente esta sabiduria
nada tiene que ver, al menos en apariencia, con los asuntos politicos, de mane-
ra que el gobernante filésofo ideal resulta ser un humano como otro cualquie-
ra sin una especial preocupacién por la vida politica de su época.

Leopardi aprecia esta paradoja y se pregunta por qué Marco Aurelio re-
dacté sus pensamientos en griego y no en latin, como habria sido natural en
un romano cuya formacién en letras latinas, alentada por su maestro Fron-
tén, habia sido excepcional. La respuesta del poeta italiano, aparentemente
sencilla, es que la lengua griega habria otorgado al autor una mayor libertad
que el latin, lo que resultaba imprescindible en una obra «profunda e intima-
mente filoséficar sembrada de sutiles especulaciones psicoldgicas. La lengua
del Lacio, pese a contar ya con un Cicerdn, un Séneca o un Técito, resultaba,
siempre a juicio de Leopardi, insuficiente para expresar una filosofia verdade-
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ramente intima. Por el contrario, el griego habia sido la lengua de expresién
de filosofias profundisimas como las de Platén o Arist6teles. En definitiva: se
podia y se debia hablar en latin para tratar asuntos publicos, como ya habia
hecho magistralmente Cicerén, pero un soliloquio debia mantenerse en la
lengua del Atica. De esta manera, Marco Aurelio se habria visto obligado a
adoptar el griego con el fin de no violentar el gusto corriente de la época, pero
también —anade Leopardi— para «dar en las narices» a sus maestros, con
Frontén a la cabeza, que le invitaban con vehemencia a desprenderse de los
brazos de la Filosofia. La lengua habria sido tanto una forma de delimitar un
espacio intimo como una suerte de insumisa reaccién ante quienes importu-
naban su propésito de alcanzar la ansiada azaraxia.

La explicacién de Leopardi es ingeniosa, pero no resuelve la paradoja an-
tes sefalada: ;como es posible que el gobernante fildsofo se haya expresado
con absoluta indiferencia hacia las cosas mundanas? Marco Aurelio parece no
desear el poder y, sin embargo, estaba destinado para dirigir los destinos de
Roma desde la adolescencia; dice fatigarse con el ambiente de la corte, pero no
tenemos noticia de que pensara siquiera en renunciar a esta carga. Un talante
ilustrado podria acusar de cinico al autor de estos apuntes y a sus reflexiones
como la seductora labia de un charlatdn. Uno de sus bidgrafos mds recientes,
Augusto Fraschetti, ha explorado esta idea.

Sin embargo, la tesis de Fraschetti resulta injusta o, cuando menos, no tie-
ne en cuenta suficientemente la complejidad del personaje. Recordemos que
Platén disefia un gobernante filésofo que, en muchos aspectos, carece de lo
que hoy entendemos —gracias a los romanos— como humanidad. Si Marco
Aurelio tom6 esa figura como inspiracién alguna vez, la idea debié de desva-
necerse enseguida. En Med. TX, 29 se dice a si mismo: «no tengas esperanzas
en la constitucién de la ciudad de Platdén, conténtate si avanza un pequefio
paso y considera que ese resultado no es poco». Nuestro emperador era un
romano y, por tanto, un realista. Parece suscribir las palabras de su admirado
Cicerén, quien, refiriéndose a Catén el Joven, recio estoico, lo acusaba de vivir
alejado de la realidad politica de su tiempo: «El con su mejor intencién y su
mayor buena fe perjudica algunas veces a la Reptblica, pues interviene como
si estuviera en la «Republica ideal» de Platén y no en la de fango de Rémulo»
(A 11, 21, 8).

Si seguimos leyendo a Marco Aurelio es precisamente por haber tenido la
destreza de condensar en pocas lineas lo que de humano le queda al gober-
nante cuando se le despoja del bastén de mando y se le observa in puris na-
turalibus. Cicerén y Séneca fingen hasta el final, rehiisan mostrarse a corazén
abierto, pero Marco Aurelio parece desnudarse por completo. Si en realidad
era un tahur, al menos hay que reconocerle la excelencia en materia de fullerfa:
dos mil afos después contintia siendo un superventas.
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No es dificil hallar ejemplares de su obra principal en los escaparates de las
librerias y las traducciones se han multiplicado en los tltimos afios sin que esta
tendencia muestre signos de remitir. En concreto, durante 2023, se han publi-
cado dos nuevas traducciones: una a cargo de David Herndndez de la Fuente,
en Arpa; y otra a cargo de Jorge Cano —que ya habia traducido previamente
el opusculo del filésofo emperador— en Trotta. Ambas son excelentes tra-
ducciones que vienen a unirse a otras muy buenas ya existentes, como las de
Ramén Bach Pellicer (1977) en Gredos, Antonio Guzmédn Guerra (1985)
en Alianza, o Miguel Dolg (2000) en Debate. Como digo, hay muchas mis,
algunas de ellas publicadas en la tltima década. Y es probable que aparezcan
otras en los préximos meses, pues la tentacién de albergar en el catdlogo una
obra cldsica cuya venta —por el momento— se encuentra asegurada es dificil
de resistir para las editoriales.

De entre todas ellas, la tltima de Jorge Cano resulta a mi juicio la mds
atractiva no solo para el lector interesado en lo que alli se enuncia, sino para
quienes buscan en la obra de Marco Aurelio un documento historiografico
para el estudio de eso que comdinmente se ha venido en llamar estoicismo
imperial. Lo primero que se nos dice en el prélogo es que estamos ante un
«no-libro, esto es, ante una obra que nunca fue concebida como tal: los apun-
tes «tampoco son un diario, ni memorias, ni una autobiografia» (p. 16). Son
anotaciones sin organizacién, estructura o método alguno, réfagas de pensa-
miento con multiples reiteraciones que permiten, eso si, descubrir algunas
obsesiones del autor. Cano explica con detalle la curiosa transmisién del texto,
del que no tuvimos noticia durante més de setecientos anos. Las primeras re-
ferencias a un documento distinto al epistolario con su maestro Frontén son
de los siglos 1x-x y se las debemos al obispo Aretas, que alude a unas notas
sobre ética escritas «para si mismo»: en tois eis heauton ethikos, que nosotros
conocemos hoy como Meditaciones o, en la versién de Cano, Pensamientos.
Ignoramos quién edité el texto, cémo se conservé y cudntas copias circularon,
pero si sabemos que fue el propio Aretas quien hizo la copia que luego serd
considerada arquetipica.

Para Cano, los Pensamientos de Marco Aurelio indican por si mismos la
complejidad de un personaje con, al menos, dos personae o méscaras: la pabli-
ca, que en su caso era la de emperador, y la de hombre particular como tantos
otros. A su juicio, este peculiar no-libro habria sido escrito con la segunda. Es
posible, por las razones que antes se han apuntado, pero yo tengo mis dudas.
En distinto grado, todos portamos mds de una mdscara, pero es dificil, al final
de la diaria representacién, desprenderse totalmente del maquillaje y adoptar
otro papel distinto en la soledad del gabinete. Mis dificil debia de serlo para
un hombre que, como Marco Aurelio, habia comenzado a prepararse para su
papel, uno protagonista, desde la infancia. Por eso, aunque Fraschetti exagera
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su animadversién —coincido en esto con Cano— no veo razones suficientes
para salvar al personaje del principio marxista segtin el cual no es la conciencia
la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia.

Por ello, y a pesar de que, ciertamente, los Pensamientos no estdn escritos
prioritariamente con la mdscara del emperador, los restos del maquillaje, te-
nues y desdibujados, se aprecian tras el lavado de cara previo a la escritura. Re-
sulta demasiado extrafa una escisién tan honda entre estas dos personae, y las
abundantes alusiones intertextuales que contienen muchos de los aforismos
revelan una esmerada educacidn aristocrdtica que apunta a una interlocucién
entre ambas. Considérese por un instante la lectura de los Pensamientos sin
tener en cuenta el detalle del estatuto imperial de su autor. A quien esto escri-
be le resulta imposible. Parafraseando de nuevo a Marx: la toga picta gravita
como una losa sobre el cerebro del lector. De hecho, lo realmente fascinante
de los Pensamientos es que estdn escritos por el emperador de Roma.

La peculiaridad «politica» de Marco Aurelio no es ébice para relacionar su
filosofia con la de otros estoicos del calado de Epicteto, como hace Jorge Cano
muy acertadamente en la introduccién, siempre y cuando la fina sdbana del
estoicismo no se convierta en una gruesa manta que cubra las peculiaridades
de cada uno. No es el caso del estudio que nos ocupa. Aunque fuera solo por
este motivo, la edicién ya valdria la pena. Pero hay mucho mds, pues estamos
ante una introduccién rigurosa, bellamente escrita, que no elude los multiples
problemas que plantea un texto complejo de un autor peculiar y arduo de
interpretar.

Sin embargo, considero que el punto fuerte de estos Pensamientos es su
traduccion, eficaz y muy meditada, atenta siempre a los esfuerzos estilisticos
del autor y consciente de los debates filoséficos que subyacen a las cuestiones
que alli se plantean. Los pardgrafos se comentan al final de cada libro con
abundantes referencias textuales y bibliogréficas, lo que permite realizar dis-
tintos niveles de lectura. Como lector, siempre agradezco este tipo de apoyo
en textos complejos. Como historiador de la filosofia antigua, el apoyo me ha
resultado sélido e incontrovertible.

La edicién incluye una seleccién de cartas del epistolario que Marco Aure-
lio mantuvo con su maestro Frontdn, a quien me he referido anteriormente.
En contraste con sus Pensamientos, Marco Aurelio se expresa ahora en latin.
Jorge Cano presenta la traduccion de catorce epistolas significativas del total
de casi doscientas que hallé Angelo Mai en la Biblioteca Ambrosiana en 1815
y que publicd, en sendas ediciones, en 1815 y 1823. Las cartas son, sin duda,
un documento nico que permite presenciar las conversaciones entre nuestro
filésofo y su maestro. De esta forma descubrimos la relacién que Marco Au-
relio mantenia con la retérica y la filosofia, sus lecturas o sus preocupaciones
cotidianas.
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El descubrimiento de esta correspondencia conmovid a Leopardi, que de-
dicé al futuro cardenal una biografia de Frontén, «il maestro del pin filosofo
dei Principi [...] quell imperatore troppo grande per essere imitato», y un poema:
«ltalo ardito, a che giammai non possi / di svegliar dalle tombe / i nostri padri?».
Es fdcil imaginar la emocién del poeta ante semejante resurreccién, con la que
todos hemos sonado alguna vez. ;Por qué no reconocerlo? En ocasiones he
fantaseado que hallaba envuelto en una negra capa de polvo el Hortensio de
Cicerén. Estos descubrimientos nos muestran los avatares de la transmisién
textual, sometidos siempre a la fortuna o a la providencia, como gustaba decir
Marco Aurelio. Posteriormente la critica textual ha trabajado duro para com-
prender algunos pasajes dificiles. Pero esta es otra historia, que Jorge Cano
explica en una nota previa a la seleccién de las cartas.

Creo que no resulta exagerado afirmar que Marco Aurelio es un autor
muy dificil. Sus Pensamientos se construyen con numerosos elementos cuya
hermenéutica se encuentra a dia de hoy inacabada. La edicién del profesor
Cano contribuye a paliar esta carencia. En los tltimos afos, autores como
Inwood han cuestionado su adscripcién al estoicismo en algunos temas que
se tratan en ellos. La falta de sistematicidad no solo se aprecia en la configura-
cién de su trabajo, sino que afecta al contenido, que alcanza un alto grado de
sincretismo. Esta indudable complejidad requiere todavia mucho trabajo por
parte del historiador de la filosofia que trata de rendir al autor aquello que le
es propio en cada pardgrafo. Lo fatigoso de la tarea se debe a que todavia no
hemos logrado establecer con claridad la forma mentis del pensador romano
de los siglos 1 a.C. al 11 d.C. Ocurre también con Cicerén o Séneca y, en otra
medida, con Técito, los Plinios o Quintiliano. En este sentido, las adscrip-
ciones a las escuelas filoséficas con las que se catalogan habitualmente a los
pensadores romanos estorban mds que ayudan a la comprensién. Ni Cicerdn,
ni Séneca, ni el propio Marco Aurelio fueron filésofos de escuela. De ahi que
estas clasificaciones deban tomarse con la debida prudencia.

Adscribir a Marco Aurelio al estoicismo nos ayuda a comprender muchos
aspectos de sus Pensamientos, pero, en la medida en que consideramos su obra
exclusivamente como un texto estoico, cubrimos sus inquietudes mds inti-
mas con el grueso manto de esta escuela. Propongo considerar el estoicismo
de Marco Aurelio como una suerte de lengua filoséfica comin de su época
a través de la cual habria tratado de canalizar todas sus inquietudes, las del
hombre y las del emperador. Como ya mostré Max Pohlenz en La Stoa, a la
altura del siglo 11 d.C., los principios de la ética estoica y los valores y tradicio-
nes de la aristocracia romana habfan alcanzado un grado de coincidencia tal
que resultaba dificil la apreciacién de diferencias sustanciales entre ambas. El
estoicismo se habia convertido en un auténtico movimiento cultural o, como
dice el fil6logo alemdn, espiritual. Por eso resulta tan importante lo que Marco
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Aurelio pretende decir no solo como estoico, sino como un romano de su épo-
ca. Un romano ciertamente peculiar, pero educado en los valores y tradiciones
mds conservadores: los mores maiorum. Ninguna de las ediciones actualmente
existentes en espanol acompana al lector en esta senda. La de Jorge Cano es,
sin duda, una extraordinaria y hermosa excepcién.
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«Marco Aurelio como referente cultural:
el legado del emperador filésofo

para el mundo contemporaneo»
IeNAciO PAjON Leyral

Ignacio Pajén Leyra (2023): El emperador filésofo:
Marco Aurelio y su legado cultural, Madrid, Fércola. [288 pp., 28,50 €].

Si hay algo permanente en el discurso filoséfico sobre la propia filosofia es
la insistencia con la que decimos que es una disciplina que se encuentra en
crisis. Tanto desde el dngulo de su presencia en los sistemas educativos de la
contemporaneidad como desde el de la percepcién de su vigencia cultural y
social, la filosofia aparenta estar siempre en riesgo de desaparecer. Tanto que
casi nos hemos acostumbrado a hablar de ella como una disciplina frégil, nin-
guneada, incluso agonizante. Pero, de manera excepcional, en el Occidente
europeo y americano, desde hace unos afos parece que la filosofia ha entrado
en otra etapa. Del cldsico abandono y la queja sobre su escasa presencia social,
hemos pasado de pronto a la casi omnipresencia en los periédicos, las mesas
de novedades de las librerias, las charlas de café de corte intelectual y, muy
especialmente, a una abrumadora visibilidad en las redes sociales. Parece que
la filosofia, inopinadamente, se ha puesto de moda. La matricula en la carrera
de filosofia en las universidades ha crecido de manera bastante repentina; las
grandes fundaciones culturales reclaman cursos de formacién filoséfica; las
citas de los pensadores cldsicos acaparan —con mayor o menor fidelidad— los
memes que se difunden por la esfera virtual. Las causas de este auge filos6fi-
co son, segiin me parece, muy variadas, incluyendo algunas de tipo politico,
social y econémico, pero sin duda entre esas causas se encuentran algunas
relacionadas con la corriente filoséfica que protagoniza mds claramente esta
presencia cultural: el estoicismo.

En efecto, aunque la filosofia en general ha ganado presencia ante la so-

! Filésofo, ensayista, dramaturgo, traductor y editor. Profesor de Filosofia Antigua en la
Universidad Complutense de Madrid.
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ciedad en estos afios, lo que puede decirse con propiedad que se ha pues-
to de moda es casi en exclusiva la filosofia estoica. Y esto no puede ser una
casualidad. De algin modo, nuestro presente demanda respuestas estoicas a
preguntas e inquietudes contempordneas. Y esto es posible porque estas pre-
guntas que nos hacemos hoy los ciudadanos del occidente hiperacelerado y
postpandémico tienen cierta resonancia en las preguntas sociales que surgie-
ron en época antigua y ante las cuales el estoicismo se desarrollé como filoso-
fia. Hay algo de familiar para nosotros en la crisis helenistica, en la que una
serie de cambios repentinos y profundos en las condiciones de existencia del
ciudadano dieron como resultado una gran desubicacién colectiva. Nosotros,
como el antiguo ciudadano helenisitico, también nos sentimos desubicados.
La rdpida sucesién de cambios sociales y politicos nos mantiene denortados,
como permanentemente fuera de lugar, buscando siempre algo que nos ayude
a volver a orientarnos. Y por eso no es extrafio que una filosoffa que nacié de la
desubicacién nos diga a veces mds que aquellas otras que surgieron en etapas
menos convulsas y menos necesitadas de una nueva cartografia conceptual.
Cabe preguntarse ante esta proximidad entre la crisis helenistica y la con-
tempordnea hasta qué punto es legitimo que tomemos una época tan dife-
rente de la nuestra como paralelo de nuestro tiempo. ;No es un anacronismo
proyectar la visién del mundo de los estoicos sobre una realidad por com-
pleto diferente a la de ellos? ;No cometeremos un grave error, casi una in-
justicia, tanto para con nuestro tiempo como para con el de ellos si tratamos
de emplear su pensamiento para responder a nuestros problemas? Nosotros
nos enfrentamos a diario con circunstancias y conflictos ajenos a cualquier
cosa que pudiese ocurrir en la Antigiiedad: nuestro mercado global, nuestras
desigualdades geopoliticas y sociales, nuestro mundo tecnolégico, nuestra so-
cializacién virtual... Nada de ello es algo a lo que podamos aspirar a que Epic-
teto 0 Marco Aurelio respondieran en su época. Todo esto es, sin duda, muy
cierto: vivimos épocas distintas y contextos distintos. Y no seria muy prudente
ni sensato equipararlos sin mds. Pero tampoco es demasiado inteligente por
nuestra parte creer que nuestros problemas son absolutamente nuevos, que
nunca se los ha planteado nadie antes de nosotros. Es un gran acto de sober-
bia de la contemporaneidad pensar que vive circunstancias excepcionales en
la historia y que nadie antes se encontré ante nada similar. Por diferentes que
sean los contextos de cualesquiera dos momentos de la historia muy separa-
dos en el tiempo, siempre se podrdn encontrar también elementos comunes.
Y la mds importante de las constantes de la historia puede que sea el propio
ser humano. Nosotros no somos tan diferentes de como fueron los griegos
helenisticos o los romanos de época imperial. Y nuestros miedos, preocupa-
ciones, reacciones y reflexiones pueden ser mds similares de lo que pensamos.
Aunque las causas difieran en los detalles, los efectos de las crisis antigua y
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actual fueron bastante parecidos: una ciudadania urgida a adaptarse a una
realidad cambiante, atemorizada por la sensacién de amenaza permanente,
perdida sobre cémo entender su propio papel en el mundo y necesitada de
algtin tipo de respuestas a todo ese conglomerado de temores. Lo que hicieron
los fildsofos estoicos entonces fue construir toda una visién del mundo desde
un punto de vista 16gico, fisico y ético capaz de ejercer de mapa para tiempos
poco claros. Ese fue el sentido de las soluciones que plantearon en sus textos
ante la demanda social de respuestas. Y prestar oidos a esas soluciones es tan
natural como lo es siempre tratar de aprender de la experiencia ajena. Por su-
puesto, la mejor actitud que podemos tener con respecto a su filosofia no es la
de limitarnos a memorizar sus respuestas como si se tratase de un nuevo credo
filoséfico, sino de pensar con ellas para tratar de encontrar hoy respuestas pro-
pias ante las situaciones que nos van surgiendo al paso. Debemos, quizd, tratar
el estoicismo como una gran fuente de indicaciones reubicadoras; como el via-
jero que encuentra indicios de la direccién a tomar en la posicién del musgo
en los troncos de los arboles o en las sombras de las rocas a determinada hora,
pero no como si aspirdsemos a encontrar en nuestro camino un gigantesco
cartel en el que senalado en rojo se lea «usted estd aqui».

El tratamiento que se le ha dado a esta filosofia, sin embargo, a menudo
no ha sido de este tipo. Con demasiada frecuencia nos lo encontramos con-
vertido en un recetario milagroso con el que alcanzar, se nos dice, no solo la
felicidad, sino incluso el «éxito». Proliferan hoy los libritos que nos llaman a
descubrir cémo triunfar con estoicismo, coémo pensar como un emperador,
cémo resistir hasta lograr nuestros objetivos y demds férmulas con las que
reconvertir la filosofia estoica en una herramienta en manos de los gurts del
emprendimiento tardocapitalista.

Con todo, por mucho que una parte de la recepcién contempordnea del
estoicismo se aleje de los planteamientos originales de esta escuela, pareceria
que una presencia tan importante en el espacio cultural es claramente una
situacién positiva para la filosofia. He escuchado con frecuencia frases que
defienden esta posicién. Algo del tipo «mejor que se hable de filosofia aunque
sea mal». Y no puedo estar mds en desacuerdo. El objetivo de la filosoffa no
puede ser su mera visibilidad. No se trata solo de que la palabra «filosoffa» apa-
rezca en los periddicos. Para que el pensamiento filoséfico cumpla adecuada-
mente su funcién es esencial que se transmita de un modo que no traicione su
sentido. Y eso es justo lo que la moda neoestoica pone en peligro. La tendencia
a emplear a los estoicos — sobre todo los estoicos romanos — como referentes
para una apologia de la resignaciéon (que se enfoca de manera preeminente a
los més desfavorecidos) y una apologia paralela de una supuesta mentalidad
triunfadora (que se dirige a otro publico mucho mds acomodado) no solo no
responde a lo que el estoicismo fue, sino que tiene (o aspira a tener) efectos
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perversos: mantener, en un sistema de explotacién extremo, al explotado y
al explotador en sus respectivos puestos. En su articulo «La nueva stoa. El
estoicismo como préctica terapéutica neoliberal»,> Malena Canteros analiza
la creciente popularidad de la literatura estoica y la relacién de este auge con
una forma de individualizacién del sufrimiento adoptada por el marco eco-
némico-politico neoliberal a causa de sus propios intereses. Segin esta autora,
el neoestoicismo se presenta en gran medida como un marco conceptual que
organiza, mide y produce todo un sistema emocional acorde con los modelos
empresariales. Quizd por eso encontramos con tanta frecuencia autores de éxi-
tos editoriales neoestoicos que no proceden del campo de la filosofia o de los
estudios cldsicos sino de la empresa, el marketing o la publicidad. En la mayo-
rfa de los casos, los libros de esta clase no tratan de reflejar, exponer y analizar
las ideas de los fil6sofos estoicos, sino que, como mucho, aluden a alguna cita
descontextualizada de alguno de ellos al inicio de cada capitulo para después
proyectar sobre ellos, empledndolos como figuras de autoridad, un discurso
previo a la lectura de esas citas. Y ese discurso, forzado a transmitirse como
estoico, tiene mds de ideologfa mercantil y terapéutica barata que de filosoffa.

Ahora bien, ;todo lo que se estd publicando en este momento de auge del
estoicismo es esta clase de productos comerciales que traicionan el espiritu ori-
ginal de esta corriente de pensamiento? Ciertamente no. Por suerte, al hilo de
esta mala recuperacién del estoicismo ha surgido también una tendencia a la
recuperacion seria y rigurosa de las ensefianzas de aquellos filésofos. Para em-
pezar, han aparecido un buen niimero de nuevas y espléndidas traducciones,
recopilaciones textuales y antologias de los propios escritos de los estoicos an-
tiguos. Destacan, en esta linea, las traducciones de las Meditaciones de Marco
Aurelio realizadas por David Herndndez de la Fuente en Arpa editorial (2023)
y Jorge Cano Cuenca en Trotta (2023), o la de Epicteto realizada por Oscar
Martinez en la editorial Koan (2020). Yo mismo he tratado de contribuir en
esta misma direccién realizando una recopilacién de los textos de Epicteto en
los que se trata el problema de la libertad humana, que se ha publicado en
2023 en Alianza Editorial con el titulo de £/ arte de vivir (en tiempos dificiles).
Y también Séneca estd muy bien representado en nuestras librerfas con traduc-
ciones como la de su tratado De la brevedad de la vida realizada por Rosario
Delicado para Ediciones Antigona (2018) o la que llevé a cabo Fernando
Navarro Antolin reuniendo los textos Sobre la firmeza del sabio, Sobre la tran-
quilidad del almay el propio Sobre la brevedad de la vida para Alianza Editorial
(2018). Por otra parte, también han surgido un buen nimero de estudios
de calidad que pueden servir, a veces, como puerta de entrada al estoicismo
antiguo, o a veces como herramienta para la profundizacién en sus ideas.

2 Canteros, M. (2023): «La nueva stoa. El estoicismo como préctica terapéutica neolibe-
raly, en Pensamiento al margen, revista digital sobre las ideas politicas, n.° 18, pp. 200-210.
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Contamos con un libro muy reciente, escrito por Javier Gom4, Carlos Garcia
Gual y David Herndndez de la Fuente que se titula £/ estoicismo romano: Sé-
neca, Epicteto y Marco Aurelio (Arpa, 2024), en el que los tres autores llevan
a cabo un recorrido por los origenes conceptuales del estoicismo romano, las
vidas de sus tres principales representantes y la influencia que han tenido en
la historia del pensamiento. Desde fuera de nuestras fronteras nos han llegado
estudios excelentes como La Stoa de Max Pohlenz, brillantemente traducida
por Iker Martinez (2022) o Lecciones de estoicismo: filosofia antigua para la vida
moderna de John Sellars, traducido por Abraham Gragera (2021), ambos en
la editorial Taurus.

Creo que por todo ello podemos decir que estd garantizado en castellano
el acceso directo al estoicismo auténtico para cualquier tipo de lectores. Los
textos de los fildsofos estoicos originales nos esperan en los estantes de las
librerfas acompanados de excelentes estudios que nos clarifiquen los puntos
mds dificiles de interpretar. Por todo ello, al embarcarme hace unos afios en
una investigacién sobre esta clase de temas, lo primero que me vino a la men-
te como pregunta fue: «en este contexto, en esta situacién concreta que hoy
vivimos, ;yo qué puedo aportar?». Llevaba tiempo deseando dedicar tiempo a
trabajar sobre Marco Aurelio, uno de los pensadores que mds interesantes me
resultan de toda la Antigiiedad. Pero escribir una biografia al uso narrando
su tiempo a la cabeza del imperio romano no me satisfacia como tema ni me
parecia el adecuado para alguien como yo, que se dedica a la filosofia y no a la
historia. Y tampoco veifa clara la necesidad de escribir un estudio més sobre su
pensamiento, dada la gran calidad de muchos de los que ya se han realizado
(especialmente el de Pierre Hadot La ciudadela interior, disponible en caste-
llano en la editorial Alpha Decay desde 2013). Por ese motivo me decanté por
hacer algo diferente.

Tuvo mucho que ver en mi decisién el editor Javier Jiménez, corazén y
alma detrds de la editorial Fércola. Su sello lleva tiempo apostando por el
ensayo en su mejor acepcion, abriendo espacio editorial para textos de lo que
suele llamarse «no ficcién» pero que rebasan el horizonte del mero estudio. En
efecto, en el catdlogo de Fércola ediciones se acumulan ya muchos libros de
ensayo cargados tanto de potencia reflexiva como creativa y construidos desde
el mejor gusto cultural y literario. Javier me abrié hace tiempo las puertas de
su casa editorial invitindome a participar en el libro colectivo Huérfanos de
Softa: elogio y defensa de la ensenanza de la filosofia (2014). Y desde entonces
ambos estdbamos buscando la ocasién propicia para colaborar de nuevo.

El libro que finalmente le entregué hace unos meses fue el ensayo £/ em-
perador fildsofo: Marco Aurelio y su legado cultural, que acaba de ver la luz en
la coleccién Sefales de Fércola. En la conversacién telefonica en la cual le
contaba el enfoque que habia decidido darle al libro, Javier ya se entusiasmé
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con ¢él porque, como él me dijo, «no hay nada parecido». Lo que he llevado a
cabo es un recorrido, no por la vida ni por el pensamiento de Marco Aurelio,
sino por el peculiar conjunto de pasos que han acabado convirtiéndolo en lo
que hoy es para nosotros: el simbolo de la anhelada relacién simbidtica entre
la filosofia y la politica o, si se quiere, entre la racionalidad y el poder.

Lo que he escrito, de este modo, es un ensayo sobre la recepcién de la figura
de Marco Aurelio en la cultura (occidental y no solo occidental) desde el mo-
mento mismo en que el emperador murié y su cuaderno de notas filoséficas
pasd, no sabemos bien cémo, a otras manos. Un ensayo, por tanto, sobre las
formas en las que su texto fue leido; sobre la manera en la que se interpretd
su vida; y mds atin sobre la forma en la que los artistas de todas las disciplinas
(escultores, pintores, novelistas, dramaturgos, cineastas...) captaron y reflejaron
su personalidad y su cardcter. El libro se divide en cuatro partes: una primera ti-
tulada «Marco Aurelio en los libros» y dedicada a mostrar cémo se ha recibido a
este pensador-emperador en los textos de filosofia, de novela o incluso de cémic,
novela grifica o manga. Una segunda parte, que recibe el nombre de «Marco
Aurelio en el arte», trata sobre las grandes obras de pintura y escultura en las que
se lo representa, desde la famosa estatua ecuestre que hoy se conserva en los Mu-
seos Capitolinos de Roma hasta los cuadros de Delacroix, Joseph-Marie Vien,
Rubens, Paninni, Piranesi o Hubert Robert en los ha aparecido de un modo
o de otro. La tercera parte se titula «Marco Aurelio en el cine», y trata las dos
grandes peliculas en las que el personaje de Marco Aurelio cumple una impor-
tante funcién: La caida del Impero romano de Anthony Mann (1964) y la muy
conocida Gladiator de Ridley Scott (2000). Y finalmente, una cuarta y tltima
seccién del libro la he titulado «Marco Aurelio en escena» y recoge la recepcién
del emperador filésofo en el teatro y en la dpera.

Escribir este libro ha sido una de las experiencias mds gratificantes de mi
vida como autor. Trabajar sobre el modo en el que, en el siglo XVI, fray An-
tonio de Guevara se inventaba con descaro la vida y obra de Marco Aurelio
en su Libro Aureo de Marco Aurelio y en su Relox de principes; desentranar
el papel del emperador estoico en los textos de Maquiavelo, Michel Foucault,
Marguerite Yourcenar, Walter Pater o Juan de la Hoz y Mota; comentar las in-
terpretaciones de Alec Guiness y Richard Harris, o las de Christopher Plum-
mer y Joaquin Phoenix encarnando a su hijo Cémodo; leer las adaptaciones
de vida y obra de Marco Aurelio a formatos tan diversos como el manga
japonés o la dpera renacentista... Todo ello ha supuesto un auténtico placer
intelectual que he tratado de condensar en las doscientas sesenta pdginas de
este ensayo, que espero que contribuya a dar una visién diferente del papel
que el estoicismo tiene en nuestra mentalidad y el motivo por el que, tantos
siglos después de su aparicién, lo seguimos buscando para que nos sirva de
algtin modo de brdjula en un mundo necesitado de claridad y reflexién.
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«A la deriva digital»

JuaN ALBERTO VICH ALVAREZ!

Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narracién,
Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traduccién de Alberto Ciria].

La cognicién requiere transformar la experiencia en narrativa. Asi, aquello que
nos rodea adquiere sentido y continuidad temporal, dilatando la vida misma
para la comprensién y el poder hacer. El mundo se abre fracturado a nuestros
0jos y construimos —como en un mosaico— la imagen completa, permitien-
do ver el bosque a partir de cada drbol y la lectura de los versos mds hermosos
a partir de cada palabra. El pensamiento se conforma de voz a voz, de texto a
texto. Esa fue la labor rapsoda y el motivo de la escritura, la transmisién de sa-
beres entre generaciones. Conviene recordarlo cuando un imdan de fuertes car-
gas acecha a las brdjulas que nos sirvieron de guia. Sobre estas y otras fuerzas,
anunciadas con anterioridad en No-cosas (2021) e Infocracia (2022), reflexiona
Byung-Chul Han en su publicacién: La crisis de la narracion (Herder, 2023).
Una crisis que se evidencia con el auge contagioso del storytelling, un lobo de
consumo y control vestido con lanas de oveja. La narracién ha sido despojada
de su motivo primero, viéndose relegada a una mera herramienta mercantil
con estrategia sensiblera y objetivo publicitario. Se trata de una groseria on-
tolégica de la que podemos sospechar, una falacia para el olvido del ser y un
nuevo triunfo de la vacuidad en sociedades distraidas en identidad y valores.
La rotundidad cerrada en sentido y moraleja se suplanta por lo efimero y ar-
bitrario, sin mds ton que el son de las ventas.

Fue clave en la debacle narrativa la modernidad tardia o posmodernidad,
motivada por la democratizacién de la tecnologia digital y muy significativa
para la ruptura de idearios y relatos candnicos. La suma de ambas condiciones
hizo proliferar la informacién sobre la narracién. Cientos de miles de millones

! Escritor, graduado en Ciencias Quimicas y en Filosoffa. Doctorando en Filosofia del
Arte en la Universidad de Deusto. Dirige la editorial Triacastela y la revista cultural 77¢-
panos. Coordina la revista de libros Hedonica.
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de datos pululando de ordenador a ordenador, de bolsillo a bolsillo. Tantos
que el desconcierto no puede ser otro. Verdades y mentiras se entremezclan,
se confunden y se manejan con fines interesados. Es el precio inherente a estos
ritmos tan vertiginosos. La realidad, por tanto, se interpreta a través de una
pantalla y en términos de informacién. Una representacion siempre fragmen-
tada, sin un continuum narrativo que enlace los diferentes eslabones, sin una
interioridad que dote de coherencia y sentido al estar mds preocupada por lo
externo y superficial.

Vivimos tan interesados en lo que ocurre ahi afuera que descuidamos sus
implicaciones. «Aceptamos», sin miramiento y con premura, las condiciones
de acceso que nos saltan a la vista. Con el abotargamiento del pénfilo, ofre-
cemos nuestra libertad en bandeja de plata, sin coste para quien la pretende.
No hay represién ni silenciamiento, no hay coercién ni prohibiciones, al con-
trario; hay aliento para la expresién y dnimos de verborrea incesante. Resulta
mucho mds rentable la libertad explotada que la suprimida, una sociedad con
wifl a una sin cobertura. El c6digo binario posibilita algoritmos que augu-
ran futuros deterministas: datos y objetivaciones que reducen la existencia
a pura causalidad. Los rastros web clarifican todo tipo de predicciones. Las
rutinas se convierten en caramelo para el mercado, las cookies, los historiales,
las rutas de las que dan cuenta nuestros teléfonos y relojes «inteligentes», los
pagos con tarjeta... Nada escapa del pretendido dominio orwelliano, de ese
ojo que «todo lo ve» y que cae sobre nuestras cabezas, permisivas e ingenuas,
como una espada de Damocles. La comprobacién se extiende a todos los as-
pectos de la vida, el desencantamiento no tiene fin. Estas son las dos caras
de la pantalla: lo real y lo digital, lo narrativo y lo numérico, la verdad y la
informacion, lo exclusivo y lo acumulativo. Las millas, a la redonda, se mul-
tiplican exponencialmente; un mar de informaciones, un desierto de certezas
y —en medio— un usuario solitario surfeando en sus olas. La navegacién se
desarrolla entre malas corrientes y remolinos. Apenas con fuerzas para remar,
el cuestionamiento pierde frente a la comodidad y a la desidia. Nos acomo-
damos fisica y mentalmente, echando a perder (entre tanto) la memoria que
tuvimos y que se ve hoy deteriorada por la facilidad de varios clics. Vemos
asi, la pasmosa vigencia de los temores —relatados por Platén en el Fedro—
de la deidad egipcia Theuth; en relacién, eso si, con los nuevos medios de
comunicacién. El recuerdo estd obsoleto respecto a la buisqueda inmediata,
ha perdido su razén de ser. La vida en su conjunto ha quedado registrada en
«memorias externas», copias de seguridad que —mds que alentar— entorpe-
cen los recuerdos, desconsiderando motivaciones e hilos temporales, aislando
pildoras insipidas de aquello que fue. Los modos de experimentar han sufrido
un cambio cualitativo al manifestarse a través de la pantalla. La esperanza de
vida de los hechos apenas supera su nacimiento, después el bombardeo de los
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siguientes los lapida y pierden todo interés. Su margen de actualidad es mini-
mo, la realidad se diluye por efimera. El pasado no repercute en lo sucesivo,
porque no hay sucesidn, solo hechos, datos, informaciones... y olvido, mucho
olvido. Cabezas vaciadas, ansiosas por el instante y por el registro del instante.
Una nube gorda de bits huérfanos de padre y madre.

Encerrados en sus jaulas de cristal, los egos se hinchan como los pechos
de los palomos en celo. Disefian una imagen idealizada de si y reafirman su
existencia al mostrarse en el gran escaparate. La informacién es simple, di-
recta, transparente. Las vidas se resumen en anécdotas, ocios y creencias re-
currentes. La moda arrasa en todos los niveles. El Otro es un Yo reducido a
datos, menospreciado, deshumanizado, cosificado... Antes, la narracién trafa
consigo reuniones en torno a una fogata, encuentros de luz y atenta escucha.
Sin embargo, la conexién virtual limita el contacto de piel con piel, la delibe-
racién y el didlogo, mirarnos a los ojos durante la conversacién y descubrirnos
semejantes. En el mundo hiperconectado, se ha dejado de escuchar al préji-
mo, la soledad narcisista se ha visto acentuada. Este olvido de la alteridad se
traduce —al instante— en un perjuicio evidente para la empatia y, por ende,
para lo comunitario. Es la consecuencia de concebir la rentabilidad como
una maxima, o —mejor— concebir nuestro entorno a través de una maxima
rentabilidad, caiga quien caiga. Sin narracién, el pasado se descuelga, los pre-
sentes se resquebrajan y se diluye toda posibilidad politica que defina acciones
de futuro comunes y prosperas.

Las ideas principales recogidas en el libro de Byung-Chul Han son casi
idénticas a las Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediaro de Janor
Lanier (Debate, 2018). Un retrato sobre la virtualidad poco esperanzador y
paternalista, que apenas confia en la voluntad personal y en la capacidad de
pensar de manera libre y no sometida. Esta desazén generalizada, no dista
de otros tiempos en los que nunca reiné la coherencia y la calma; si bien lo
digital —y recuperando la frase de inicio— ha podido ser un revulsivo mds a
favor de una tendencia que empobrece la narrativa para la experiencia y, por
ende, el ejercicio cognitivo mismo. La cuestién no reside en hacer apologia
o manifestar rechazo hacia un sistema econémico concreto, sino en reclamar
espiritu critico y desvelar las tretas para un discernimiento sobre lo mds y
menos conveniente. Como defienden Han y Lanier, el silencio puede ser una
buena forma de moderar las voces, de calmar las aguas y de recuperar —con
mayor firmeza— los sentidos, mandos y rumbos que un dia perdimos, sin ni
siquiera sospecharlo.
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«Palabreria tramposa»
FrRANCESC BORRELL!

Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narracién,
Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traduccién de Alberto Ciria].

Ignoro si solo me ocurre a mi, pero las peliculas de hace 40 anos, salvo ex-
cepciones, me parecen convencionales, previsibles. Por supuesto eso me ocu-
rre también con peliculas recién rodadas, sobre todo series televisivas. Me
permito quince minutos diarios de zapeo, y compruebo —con alivio— que
no hay ninguna serie que me enganche. En ocasiones las dos o tres primeras
entregas de una serie, incluso la primera temporada, me parecen una maravilla
por el lenguaje visual, la variedad de personajes, un casting e interpretacién
de aplauso. Por desgracia las productoras tiran de metraje y lo que era una
perfecta marqueteria de escenas, tensién y magia, se diluye en estereotipos,
sobreactuacion...

El espectador actual es exigente, yo lo soy. El listén estd cada vez mds
alto. Los efectos visuales, la fotografia, el sonido tienen que complementar un
guion poliédrico, didlogos naturales, la percepcién de que la vida se ha colado
en la pantalla, y que el protagonista podria ser una persona conocida o td
mismo. Y para alivio de grunones, aparecen creaciones memorables, 7he Good
Wife, Breaking Bad, Vida perfecta, Borgen, etc., (al menos, insisto, las primeras
temporadas).

sEstamos en una particular «crisis narrativa», como propone Byung-Chul
Han? ;Estropea el mercado la creatividad de la sociedad? ;Emponzofa el neo-
liberalismo las mentes del ciudadano, reduciéndole a un mero receptor de
porqueria enlatada, un fasz food intelectual?

Juan Alberto Vich, con prosa coloreada e imaginativa, nos acerca a los
argumentos de Byung-Chul Han. Un excelente resumen de sus ideas, de las
que discrepo en gran medida. Posiblemente Juan Alberto Vich también tenga
reparos, si atendemos al dltimo pdrrafo de su articulo. Por mi parte los tengo,

! Profesor titular en la Universitat de Barcelona y miembro del Comite Bioetica de Ca-
talunya.
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y no porque Han yerre en muchas afirmaciones, sino porque el cuadro final
que pinta carece de verosimilitud.

Ellibro de Han? aprovecha la desazén de la que habla Vich sin casi aportar
idea novedosa, desde luego muy en su linea de poner las velas al viento que
mis sopla. Y ahora mismo sopla el viento del victimismo, el discurso antisis-
tema, una suerte de romanticismo abstracto que nos hace sofar con el renaci-
miento de comunidades, al estilo de «otros felices tiempos pretéritos», llenos
de paz, encantamiento del mundo y convivencia. Las personas se sentian reco-
nocidas y se contaban historias al amor de la lumbre, donde seres fantdsticos
bailaban entre las sombras y las llamas del hogar. jAh, qué tiempos aquellos!
En cambio, ahora el mundo estd a merced de las narrativas cientificas, las
inundaciones las provocan DANAs, las sequias el cambio climdtico, y ni tan
solo los purpurados se atreven a salir en procesién rogatoria, o a espantar tor-
mentas desde los esconjuraderos. Segin Byung-Chul Han no hay espacio para
un mundo creativo y encantado, todo es storyselling.

Tengo para mi la existencia de autores que generalizan estereotipos para
ganar el aplauso de un publico determinado, un publico que confunde pen-
samiento critico con ser «escéptico de todo». Escéptico sobre todo de lo que
suena a «oficial». Vendria a ser un anarquismo «a la carta», una manera de
afirmarse en su individualidad. Pongo entre ellos a Byung-Chul Han. Diré
mds: esta manera de proceder la veo en autores y personas bien formadas in-
telectualmente, como si configurase un estilo del pensar.

Entremos en materia. Leemos afirmaciones como las que reproduzco, y
estos lectores ni parpadean, porque les reafirma en su posicién antisistema:

Estd haciendo furor la moda del szoryzelling, que es el arte de narrar historias
como estrategia para transmitir mensajes emocionalmente, pero lo que hay
tras esa aparatosa moda es un vacio narrativo, que se manifiesta como des-
orientacion y carencia de sentido.

Comentario: tiene razdén, de eso podemos encontrar, porque mucha gente
cree tener talento y prueba a ganarse la vida escribiendo... Pero no se perca-
ta de que su escritura es 99% repeticién desordenada de fragmentos que en
su momento le han gustado. Lo vemos en la literatura, como en la musica,
como en la filosofia®, artes pldsticas, etc. Ahora y en el pasado (con la dife-
rencia de que el tiempo borra la mediocridad, como bien decfa Berger* al
referirse a la pintura). Pero la gracia estd en descubrir el verdadero talento, y

? Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narracién, Barcelona, Herder.
% Randall Collins (2005): Sociologia de las filosofias, Barcelona, Editorial Hacer.
# John Berger (2016): Modos de ver, Barcelona, Editorial GG.
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con tantos seres humanos sobre la faz de la Tierra, aunque solo sea por azar,
haberlo, haylo. Continuemos:

En la Modernidad tardia, que es la era digital, tratamos de disimular la desnu-
dez de la vida y de ocultar el absurdo vital a base de estar permanentemente
posteando, ddndole al botén de «me gusta» y compartiendo. El ruido de la
comunicacion y de la informacién impide que se nos revele el aterrador vacio
vital. La crisis actual no consiste en «vivir o narrar», sino en «vivir o postear».

Comentario: claro que si, pero consideremos el contra féctico, redes sociales
en las que la gente no postea, no envia sus c/ips ni sus likes, ;no seria igualmen-
te criticable? En tal caso no hablarfamos de ruido, jhablarfamos de silencio
mortuorio! Ademds, muchos de los clips que se cuelgan tienen su gracia. La
gente no es tonta, premia con /ikes los clips con chispa. Personalmente me veo
incapaz de emular muchos de estos clips. Prosigamos:

El desencantamiento del mundo significa, antes que nada, que la relacién con
el mundo se reduce a la causalidad. La causalidad no es mds que una de las
posibles formas de relacién. Su totalizacién provoca la pobreza en mundo y en
experiencia. Un mundo mégico es aquel en el que las cosas entablan entre si
relaciones que trascienden el nexo causal y en el que intercambian confidencias.
La causalidad es mecdnica y extrinseca. Las relaciones mégicas o poéticas con el
mundo significan que una profunda simpatia conecta al hombre con las cosas.

Comentario: ;Cémo puede caracterizarse nuestro mundo de esta manera
tan... plana? ;Acaso Han no tiene a su disposicién —o desconoce— los au-
tores de realismo fantdstico... (Garcia Mdrquez, Isabel Allende, u otros que
nos encantan, como Vargas Llosa, nuestro memorable y olvidado Ignacio Al-
decoa, y tantos otros)? ;O quizds nos habla de un mundo religioso? Pero me
sorprende que no diga las cosas por su nombre: estamos en un momento
histérico donde irrumpe la narrativa de los cientificos. Se produce un roce
de la narrativa religiosa, tradicional y mdgica con la cientifica, y se ofrece al
ciudadano un abanico de interpretaciones. Breithaupt® entra de lleno en este
mundo de las narraciones con varias ideas fuerza (selecciono solo algunas de
su libro) que arrojan luz al debate:

—Las narraciones ofrecen significado y las asimilamos para usarlas en
nuestra vida cotidiana.

—A su vez las narraciones perfeccionan estereotipos (atencién a cémo
caracteriza Breithaupt la vulnerabilidad) y dan capacidad de versionarlas de
diferentes maneras.

> Fritz Breithaupt (2023): E/ cerebro narrativo, Madrid, Sexto Piso.
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—Conocer nuestra propia narratividad, (un aspecto completamente igno-
rado en el libro de Han) nos hace ganar profundidad de mirada.

Por todo ello, desde mi punto de vista Byung-Chul Han cae en dos tipos
de mantras®:

El mantra de que el consumo pervierte la bondad de las comunidades
«naturales». Somos victimas del neoliberalismo capitalista que nos manipula,
aliena y victimiza. (Caramba, ;a estas alturas redescubrimos a Althusser, Mar-
cuse, Gramsci?). Sin embargo, ya hace mucho tiempo que no hay tales co-
munidades... Perddn, por supuesto tenemos congregaciones religiosas. .. jah!,
también la Comunidad de Vecinos. (Ahora que me han nombrado Presidente
de escalera propondré un punto en el orden del dia: «prosa y poesia»; quizds
logre atenuar lo muy cadticas que son estas reuniones).

En serio: todos pertenecemos a un cruce de tendencias y afinidades, leal-
tades y competiciones. Y ese neoliberalismo que nos impulsa a tener nevera,
lavaplatos y coche se ha extendido desde Cuba a Venezuela, pasando por Chi-
nay VietNam (vaya, jcudntas comunidades emponzonadas por el neolibera-
lismo!). Pero ser victima de lo que sea, es un mantra que genera la simpatia
de ese perfil tan comin de persona que echa las culpas de todos sus males
a fuerzas externas y contumaces. Rubert de Ventés y otros filésofos (Weber,
Sartre, Diego Gracia, Hans Jonas...) ya se refirieron a esta tendencia como
justificacién de no asumir sus propias responsabilidades. Buscar al «malo de
la pelicula» en forma de burgués, fuerzas del mercado, politicos, o Estado...
es una manera de evitar pensar la complejidad de las sociedades actuales. Pe-
reza intelectual, dirfa Nietzsche, disfrazada de esnobismo (anado yo).

El mantra de que la sociedad de consumo pervierte o anula la creativi-
dad. Estoy en desacuerdo. Nunca en otro periodo histérico la creatividad
habia florecido tanto y en tantas dreas de la actividad humana como ahora.
iAunque solo sea porque somos 8.000 millones de personas! Y en cuanto
a la ausencia de narraciones... jsolo falta ver las muchas que ofrecen los
politicos! Sin ir mds lejos, Trump y muchos aprendices de brujos conspira-
noicos... ;Ya nadie recuerda la historia del 5G como causa del COVID19?
Por suerte la narrativa cientifica limita el poder del pensamiento mdgico.
Bienvenido el «desencantamiento» del mundo. Pero en todo caso el mundo
audiovisual explora «todo lo pensable» desde metafisicas muy diferentes.
Mclntyre” ya nos advirtié de que encontramos en cada momento histérico
y para nuestra sociedad contempordnea todos los estratos morales que se
han dado en nuestra historia. Y yo afiado: también las diferentes explicacio-

¢ Francesc Borrell (febrero 2024): Boletin Iatros. Una exposicién pormenorizada de la
lectura: https://humedicas.com/boletin-iatros-febrero-2024/

7 Alasdair Maclntyre (2014): Tras la virtud, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo.
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nes religioso-metafisicas «encantadoras» del mundo. Ojo con ellas, jmds que
poesia algunas traen barbarie!

En resumen, el mensaje de Byung-Chul Han puede parecer un canto a
recobrar las esencias humanas que estamos perdiendo. Creo mds bien que
defiende un «encantamiento del mundo» anclado en cierta religiosidad que
le lleva a ver la historia manejada por fuerzas ocultas, y para las que propone
cierta redencién de los pecados, cierta epifania (muy judeocristiana, afadiria
Nietzsche)... Suacierto es no concretar nada, dejarlo todo a la interpretacién
bienaventurada de cada cual y lograr el aplauso de cierto lector inconformista,
un ciudadano que cree encontrar en Han un apoyo a su particular cruzada
antisistema, o a sus buenos sentimientos de desear un mundo mejor. Tam-
bién gusta al ciudadano que por mostrarse escéptico cree situarse en un plano
de mayor comprensién de la realidad, siempre en contra de cierto «discurso
Unico» que cree identificar como el mayoritario. También puede levantar el
aplauso de este estilo del pensar que consiste en atribuir a ciertas palabras (por
ejemplo «neoliberalismo», «sisteman, «élites», «comunidades», etc.), la fuerza
demitrgica que concita todos los males o todos los bienes del mundo. Pero
no senalemos la paja ajena: a todos nos gusta mostrarnos en las redes sociales
como las buenas personas que creemos ser. ;No forma parte —esta mostra-
ciébn— de nuestro esfuerzo narrativo?
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«Filosofia POP para el consumo de masas
en la modernidad tardia»

EmiLio CirujaNO!

Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narracién,
Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traduccién de Alberto Ciria].

Al acercarnos a la obra de Byung-Chul Han, es crucial reconocer que esta-
mos ante un ensayo filos6fico. Esta distincién, lejos de ser trivial, subraya la
importancia de abordar conscientemente su género. Al igual que al visitar un
museo o al disfrutar de una serie televisiva, hay expectativas inherentes que
podrian verse tanto satisfechas como defraudadas. Reconocer el género de la
obra prepara al lector para una experiencia intelectual especifica, ajustando sus
anticipaciones a la naturaleza del texto.

La génesis del ensayo, trazada hasta Montaigne y su crisis de la modernidad
expresada en «Yo soy el objeto de mis escritos», revela un género donde el autor,
curioso y falible, busca comprenderse a si mismo y al mundo. Este esfuerzo se
caracteriza més por el escepticismo que por las certezas absolutas de los tratados.
Se puede mencionar a Luckdcs sefialando que su valor radica en el proceso eva-
luativo de la vida, 0 a Adorno describiéndolo como una valoracién de lo parcial
frente a lo absoluto, una bisqueda utdpica que se libera de la nocién convencio-
nal de verdad. Gustavo Bueno anade que el ensayo se rige por un orden prictico
humano, organizdndose en torno a la experiencia vital mds que a estructuras
tedricas. Esta nocién se refuerza con la declaracién de Ortega en E/ espectador:
«De nada podré hablar como maestro: pero de todo hablaré como entusiasta.
No pretendo tener otra virtud que esta de arder ante las cosas», destacando la
posicién del ensayista como un apasionado explorador mds que un experto.
Aunque el ensayista pueda presentar hechos con conviccién vy juicio, no busca
persuadir ni incitar a la accidn, sino ofrecer una reflexién profunda que invita al
lector a contemplar la complejidad del mundo desde una perspectiva personal.

! Experto en Tecnologias de la informacién y ciberseguridad, musico, graduado en filo-
soffa.
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En mi exploracién de La crisis de la narracion, me encuentro sumergido en
una critica hacia los matices mds problemadticos de lo que el autor denomina
«modernidad tardia». La resefia de Juan Alberto Vich, a mi parecer, logra cap-
turar la esencia de lo que el filésofo de origen surcoreano intenta transmitir
con una claridad ejemplar. Su habilidad para destilar el mensaje principal del
ensayo es fundamental para quienes buscan entender la obra, proporcionando
un resumen preciso de su contenido. Juan Alberto Vich, no solo ilumina el
argumento principal del texto, sino que también invita a mirar mds alld del
superficial discurso politico. Este tltimo, dominado a dia de hoy por una po-
larizacién extrema fomentada por algoritmos. Estoy convencido de que Juan
Alberto Vich tiene el talento para adentrarse en los argumentos de Byung-
Chul Han con mayor profundidad, aunque ese andlisis detallado queda mis
alla del propésito de su resena.

Pero, al contrario, no puedo compartir la critica de Borrell por los siguientes
motivos. La preocupacién sobre si el ensayo de Byung-Chul Han adolece de falta
de verosimilitud podria considerarse irrelevante. En el contexto de sus ensayos,
que a menudo se sumergen en andlisis filoséficos sobre la tecnologfa, la cultura y
la sociedad contempordneas, lo fundamental es provocar la reflexién, cuestionar
las normas establecidas y explorar nuevas formas de entender nuestro mundo.
Al advertir sobre una crisis narrativa, Byung-Chul Han apunta a cémo la priori-
dad de los discursos se orienta hacia un fin productivo econémico, eclipsando la
produccién de sentido. Senala una saturacién de informacién que, aunque pre-
senta a innumerables individuos aislados, fracasa en forjar comunidades capaces
de conferir un sentido colectivo. Las historias se narran desde la fragmentacién y
el aislamiento, privilegiando fines productivos sobre el hedonismo de la creacién
y la expresién auténtica mediante la libertad de expresién, mds alld de la mera
validacién obtenida a través de la monetizacién. Byung-Chul Han argumenta
que el storytelling no busca conferir sentido alguno, sino meramente capturar la
atencién a través de las emociones para lograr un beneficio prictico inmediato.
Es interesante observar que el pensador surcoreano-alemdn no discute, e incluso
omite, la creatividad al abordar estas cuestiones en su obra.

El ensayo de Byung-Chul Han destila un romanticismo utépico, evocando
valores del humanismo ilustrado sin caer en la generalizacién de estereotipos
ni buscar el aplauso de una audiencia particular. Lejos de abogar por una iden-
tidad individual aislada, aspira a forjar comunidad mads alld del nihilismo que
prevalece en la sociedad occidental contempordnea. Frente a ciertos autores
que celebran los valores de la posmodernidad, la posverdad y el individualis-
mo epistémico —conceptos que Byung-Chul Han asocia con la modernidad
tardfa—, se podria argumentar que este teérico cultural se sitiia contra este es-
tilo de pensamiento. Su enfoque pertenece al dmbito del pensamiento critico
y se distancia radicalmente del escepticismo individualista.

77



Dosier / FiLosoria / La NARRATIVA DE ByunGg-CHuL Han

Reducir el ensayo de Byung-Chul Han a un mero manifiesto politico y re-
currir a términos como «antisistema» o «anarquismo», o mencionar ejemplos
de paises comunistas para contrarrestar sus argumentos, resulta un enfoque
demasiado limitado. Este critico de la modernidad tardia, al hablar de neoli-
beralismo, critica una forma de liberalismo que, a su juicio, estd plenamen-
te sometido al capital. Es crucial entender esta distincién: el liberalismo, en
sentido amplio, incluida la socialdemocracia, opera dentro de una economia
capitalista, pero impone limites a los mercados para promover sus propios
valores y fomentar la autonomia individual. El establecimiento de limites mo-
rales en el mercado es esencia de las democracias occidentales y no deberia de
ser olvidado. La critica al neoliberalismo a menudo se centra en cémo este
sistema prioriza la eficiencia econdmica, lo cual puede socavar los fundamen-
tos éticos del liberalismo que respetan la dignidad humana, un valor central
desde la Ilustracién. El profesor de la Universidad de las Artes de Berlin aboga
por un retorno a estos valores esenciales, buscando reequilibrar la moderna
orientacién hacia la productividad con los principios éticos que deben guiar
nuestras sociedades.

El autor de La crisis de la narracion argumenta que el neoliberalismo re-
presenta un giro donde el liberalismo se ha puesto al servicio del capitalismo,
en lugar de que el capitalismo funcione en beneficio del liberalismo, proceso
que ha sido facilitado por los usos productivos de la tecnologia. Lo que creo
que se manifiesta en cémo la natalidad disminuye por razones productivas, las
humanidades son desplazadas por ensenanzas empresariales en educacién, y
se prioriza la produccién y el consumo sobre el cuidado de las personas mayo-
res o la atencién a nuestros hijos, a quienes se les distrae con tecnologias que
buscan monopolizar su atencién para monetizarla desde edades tempranas.

El storytelling, segin el pensador surcoreano, busca capturar la atencién
inmediatamente para fines especificos y a corto plazo, en contraste con la
creacién de narrativas colectivas que fomenten marcos de convivencia con
impactos significativos en nuestra vida personal y colectiva, asi como en la
politica, la ética y la sociedad en su conjunto. Se podria concluir que la pro-
puesta de Byung-Chul Han aboga por revalorizar la narrativa en un contexto
sobrecargado de informacidn, pero sediento de significado. Su critica no tie-
ne como objetivo desmerecer la creatividad o desvalorizar la tecnologfa; mds
bien, cuestiona la manera en que estas se encauzan hacia fines principalmente
productivos y los posibles efectos que esto podria tener en la sociedad.

Me permito terminar con una critica a Byung-Chul Han que se puede
realizar desde su misma perspectiva, y es convertir la filosoffa en un szorytelling
para poder hacer un producto POP y venderlo a las masas. Es posible criticar
al filésofo utilizado sus propios argumentos al observar cémo ha transformado
la filosofia en un producto accesible para el consumo masivo. Su intencionado

78



FrLosoria POP PARA EL CONSUMO DE MASAS EN LA MODERNIDAD TARDIA

estilo literario, caracterizado por oraciones cortas y el uso frecuente de con-
junciones sin subordinadas complejas, simplifica tradicionalmente los densos
textos filoséficos alemanes en favor de la claridad y accesibilidad. Aunque esto
amplia su audiencia, puede comprometer la profundidad analitica esperada en
la filosofia. Ademds, su enfoque antididlectico, que presenta ideas en paralelo
permitiendo que coexistan sin resolver sus tensiones, refleja una visién mo-
derna de multiples verdades, pero también limita el desarrollo de argumentos
dialécticos que profundizan en la resolucién de conflictos ideolégicos. Han
tiende a generalizar y difuminar los limites entre la filosoffa y la sociologfa, lo
que le permite abordar temas contempordneos, pero esto también puede ser
visto como una falta de rigor metodolégico. Sus citas cuidadosamente selec-
cionadas de pensadores consagrados como Walter Benjamin y Martin Hei-
degger, pueden fortalecer su posicién tedrica pero también lo distancian de
discusiones filoséficas y autores mds recientes. Finalmente, y no por ello me-
nos importante, el uso de la palabra «neoliberalismo» en discusiones carece de
precisién terminoldgica y tiende a generar debates y polémicas estériles que,
si bien pueden aumentar las ventas, no contribuyen sustancialmente al rigor
del andlisis cultural. En conjunto, mientras el autor de La crisis de la narracion
busca democratizar la filosofia, sus métodos y estilo plantean preguntas sobre
si su obra podria estar sacrificando la esencia critica y la profundidad a cambio
de una mayor popularidad y consumo.
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«El prestigio de la queja»
JosE LAzaro

Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narracién,
Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traduccién de Alberto Ciria].

Es curioso lo ficil que resulta levantar aplausos a base de lamentar lo horrible
que es el mundo en que vivimos. El sufrimiento proclamado por las victimas
del «Sistema» tiene una elegancia especial. Todo lo contrario ocurre ante esos
seres repugnantes segdn los cuales las cosas, en las democracias liberales de
Europa y Norteamérica, llevan siglos mejorando y van bastante bien. No,
por supuesto, si las comparamos con nuestros ideales y fantasias sobre lo que
deberia ser el mundo, pero si cuando las contrastamos con las sociedades que
existen o han existido realmente en cualquier otro punto de la geografia o de
la historia.

Como director de Heddnica, me ha encantado leer los tres articulos que
preceden a esta nota. No podrd decir el filésofo coreano de moda que le pres-
tamos poca atencién: cuatro textos para comentar un folleto de cien pdginas
escasas (descontadas las preliminares y blancas). Pero estin, en mi opinidn,
plenamente justificados. No por la calidad del librillo, que me parece fran-
camente malo, sino por lo que tiene de sintomdtica la enorme repercusién
que los medios han concedido a su autor, cuya omnipresencia en todo tipo
de prensa cultural lo ha convertido en eso que suele llamarse «lectura impres-
cindible».

Juan Alberto Vich y Emilio Cirujano han sintetizado bien La crisis de la
narracién y han respaldado sus tesis principales, como han hecho previamente
muchos miles de lectores. Francesc Borrell, en cambio, ha empezado a decir
que tal vez el Rey esté desnudo. Estimulado por la confrontacién entre ellos,
e invitado por el coordinador de esta revista a cerrar la deliberacién, he leido
detenidamente el ensayito y he llegado a la conclusién de que Borrell tiene
toda la razén, pero se queda corto en su critica.

La mayor parte del sermén haniano se dedica a resumir el conocido arti-
culo de Walter Benjamin «El narrador» y a parafrasear algunos textos com-
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plementarios. Redactado en 1936, ese escrito del hoy tan citado Benjamin
lamentaba ya por entonces que el arte de narrar llega a su fin, la figura del
narrador nos resulta cada vez més lejana y la causa del desastre es que «la co-
tizacién de la experiencia ha caido». Ante tan sorprendente tesis, uno tiende a
pensar que algunas agonias se prolongan mucho mds de lo previsto.

Los amplios resimenes que hace Han de sus lecturas son correctos, aunque
los originales eran bastante mejores. Lo que afiade de su cosecha es una retahi-
la de lamentos que se resume en tres o cuatro afirmaciones machaconamente
repetidas: sufrimos «un vacio narrativo, que se manifiesta como desorienta-
cién y carencia de sentido» (p. 11); narracion e informacién se contraponen
ya que la segunda «trocea el tiempo y lo reduce a una sucesién de instantes
presentes». Por eso hoy estamos mds informados que nunca, pero hemos per-
dido el sentido temporal, nos hemos quedado sin historias, ahogados en un
tsunami informativo de narrativas efimeras (p. 15). Hemos perdido con ello
la capacidad de empatia y las auténticas comunidades basadas en vinculos
personales. El moderno lector de periddicos y usuario de redes sociales salta de
noticia en noticia, de banalidad en banalidad, incapaz para cualquier mirada
lenta y serena, sin tiempo ni opcidn para la menor reflexion critica. Vivimos
en la mds trivial superficie, pues «en lugar de la interioridad del narrador
tenemos la atenta vigilancia del cazador de informaciones»; solo entendemos
ya la causalidad mecdnica, privados de cualquier mirada mdgica o poética (p.
64). Somos barbaros «emancipados del contexto de la tradicién, en el que se
integra la experiencia»; de la Storyzelling hemos pasado a la Storyselling como
marionetas del comercio y el consumo (p. 34). La acumulacién de datos lo-
grada por el capitalismo feroz «permite que las plataformas digitales analicen
a la persona, como si la radiografiardn, y que controlen su comportamiento
en un nivel prerreflexivor. En la época anterior a la Modernidad, la vida se
basaba en narraciones, pero en la nuestra ya no hay imaginacién narrativa, las
personas y las cosas se dispersan sin cohesidn, los acontecimientos se yuxtapo-
nen sin sentido (p. 55). En resumen, repite una y otra vez Han, «El mundo
se va desencantando progresivamente. Hace tiempo que se apagd el fuego
mitico. Ya no podemos recitar plegarias. Tampoco somos capaces de meditar
en secreto. (...) Estamos a punto de perder incluso la capacidad de narrar (p.
72). «Por eso cada vez se elaboran menos teorias, es mds, uno cada vez se atreve
menos a hacerlas». Qué tiempos aquellos en los que Kant podia escribir La
paz perpetua y —en menos paginas de la que necesita el Reverendo Han para
su homilia— ofrecernos «una gran narracién que incluye a todas las personas
y a todas las naciones, unificindolas en una comunidad universal»!

El culpable de nuestra desdichada situacién estd, segiin Han, perfectamen-
te identificado: «Lo que marca el final definitivo de la narracién es la prolife-
racién de la informacién en el capitalismo», y sobre todo su versién mds cruel:
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«El infierno neoliberal de lo igual, en el que, paradéjicamente, se invoca a la
autenticidad y a la creatividad» (pp. 22y 20).

Concluida la lectura, uno intenta recuperarse de tanta jeremiada. Pero,
iqué verde era mi valle!, ;qué afortunados fueron nuestros antepasados! Aun-
que no tuviesen calefaccién ni penicilina, viajasen a lomos de una mula y
viesen morir de hambre a sus hijos cuando coincidian dos cosechas malas...
Pero al menos estaban libres de la infernal sociedad consumista y seguro que
disfrutaban una fiesta permanente de alta literatura y pensamiento libre en su
empdtica comunidad solidaria que se reunfa amorosamente los domingos en
misa de doce.

Uno recuerda en este punto los célebres versos de T. S. Eliot que contienen
el gran tema que el librito de Han podria haber sido desarrollado: « Where is
the wisdom we have lost in knowledge? Where is the knowledge we have lost in
information?». Pero la esperanza se frustra enseguida. Han cita otra vez a Ben-
jamin: «El arte de narrar consiste, en buena medida, en transmitir una histo-
ria sin cargarla de explicaciones». Su problema es que ni logra construir una
historia ni siquiera intenta explicar sus cuatro afirmaciones tdpicas: se limita
a repetirlas una y otra vez con minimas variantes y a salpicarlas con ejemplos
pintorescos y citas cada vez mds tediosas.

Pero si apartamos la mirada de lo que Han escribe y dedicamos unos mi-
nutos a reflexionar sobre ello, la estupefaccién aumenta. Uno recuerda los
magnificos relatos que disfrut6 gracias a novelas o peliculas de los dltimos
meses. Y, si lo planteamos al revés, reflexiona sobre lo que hicieron los desco-
nocidos autores (o autoras, naturalmente) que hoy llamamos «<Homero». Ante
el «tsunami informativo» de las tradiciones histérico-miticas a su disposicion,
eligieron una guerra, entre las muchas que conservaba su memoria: la de Tro-
ya. Seleccionaron después un periodo de pocos dias, anterior a la ocurrencia
del caballo de madera. Limitado lugar y tiempo, se centraron en algunos de
los combatientes: Ulises, Agamendn, Patroclo, Aquiles... Por otro lado, de
la riquisima mitologfa olimpica, escogieron también un reducido niimero de
dioses y diosas. Cruzando mortales e inmortales, empezaron a narrar la c6lera
de Ulises cuando se vio privado de la esclava que le correspondia y decidi6
abandonar el campo de batalla... Poco mds o menos lo que tuvo que hacer
Bolafio para, ya en pleno auge del capitalismo neoliberal, ponerse a escribir
2666.

Cierra uno, aterrado, la furibunda diatriba de Han y corre a la librerfa mds
préxima, con el temor de que haya quebrado por falta de clientes. Sorpresa:
estd en plena ebullicién. Se ha empezado a traducir la nueva Historia de la
Filosofia de Habermas, el primer volumen tiene 768 pdginas. Lola, mi librera
favorita, me muestra cuatro ediciones distintas de Guerra y paz, pero si me
interesa otra puede traérmela pasado manana. La narracién de grandes rela-
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tos cldsicos realizada por Irene Vallejo lleva docenas de ediciones, ademds de
adaptaciones, versiones en cémic... Las ventas son millonarias. Para leer en
espafiol Ulises podemos elegir entre seis traducciones diferentes.

Como muy bien apunta Juan Alberto Vich en las lineas finales de su rese-
fia, hay algo paradéjico en La crisis de la narracion. ;Ha decidido Han repetir
el «caso Sokal» publicando una tomadura de pelo y partiéndose de risa al leer
la masa de comentarios elogiosos que se la han tomado en serio? ;O nos ha
lanzado un desafio sarcdstico con un texto cuya inanidad demuestra lo ficil-
mente que se puede colar en el mercado un producto que encarna el propio
fenémeno que denuncia? Lo evidente es que podemos olvidar a Byung-Chul
Han. O, al contrario, tenerlo bien presente para no dejar que el éxito de ca-
melos como el suyo acaben ddndole la razén.
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CARMEN Carvo Povato?

A Castilla del Pino nunca le ha gustado la gran ciudad. Prefiere la ciudad in-
termedia, la capital de provincia, aunque él mismo reconoce que no le agrada
involucrarse en los circulos que funcionan en el seno de estas comunidades.
Dicho de forma mds concreta: nunca ha aspirado a ser hermano mayor de una
cofradia o miembro de la directiva de un selecto club. Sus proporciones urba-
nas ideales rondan los 100.000, los 150.000 habitantes como mucho. Justo
los que tenfa la Cérdoba de mediados del siglo pasado que le acogié como
joven y brillante psiquiatra.

Nunca se ha sentido cordobesista, lo que no le ha impedido tener un pro-
fundo conocimiento de todas las capas sociales de la ciudad, pues a la bur-
guesia y miembros de la franja mds distinguida de Cérdoba los vio durante
décadas en su consulta privada y a los enfermos pertenecientes a la clase obrera
y menesterosa los atendia en el dispensario de Psiquiatria que llegd a dirigir
durante 37 afos. Es curioso, pero Castilla me sacé en cierta ocasién del error
de pensar que la locura era un mal que hacia presa sobre todo en las clases
menos favorecidas. El equilibrio mental, al parecer, poco tiene que ver con el
poder adquisitivo, al menos, en términos estadisticos.

! El centenario del psiquiatra y escritor cordobés Carlos Castilla del Pino (n. 15-10-1922,
m. 15-5-2009) tuvo cierto eco en Andalucfa, dio lugar a un importante acto institucional
en el Instituto Cervantes de Madrid y fue précticamente ignorado en la prensa nacional.
Esto dltima contrasta con el importantisimo papel que tuvo Castilla del Pino en el mundo
intelectual espafiol desde los anos finales del franquismo hasta los iniciales del siglo vein-
tiuno. A veces la memoria histérica es de muy corto alcance.

Para contribuir a su recuerdo aportamos un breve dosier recuperando un texto casi
desconocido de Carmen Calvo Poyato sobre su amigo cordobés. Aparecié en la edicién
privada del libro: J. A. Vela del Campo (ed.), Con Carlos Castilla de Pino en su 80 cumplea-
710s, Cérdoba, Fundacién Carlos Castilla del Pino, 2002, pp. 201-204.

% Jurista constitucionalista, profesora universitaria y politica espafiola miembro del Parti-
do Socialista Obrero Espanol, actual presidenta del Consejo de Estado desde 2024.
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Castilla siempre fue consciente de que su falta de interés a la hora de parti-
cipar en los ritos y costumbres del lugar le habrian de granjear la indiferencia,
cuando no el simple desprecio de muchos de sus vecinos. Esto es algo que
ocurrié, como él mismo recuerda, sobre todo durante el franquismo. Enton-
ces, a su manera de vivir por libre se le asociaba la etiqueta de rojo, una actitud
que solo conseguia reafirmar su rechazo por una forma de vida que tan certe-
ramente qued6 plasmada en La Regenta.

Entre sus confesados referentes literarios evoca con gran emotividad a Ba-
roja. «Para un nifno que habia sido educado en un colegio de curas leer a Ba-
roja era como abrir una ventana para que entrara aire fresco», ha llegado a co-
mentar en alguna ocasién. El maestro del 98 nos ofrecié su visién de Cérdoba
en La feria de los discretos, un texto en el que retrata la Cérdoba de principios
del siglo xx, todavia bastante entera cuando Castilla la conoce a finales de la
década de los cuarenta.

Desde la independencia que le proporciond su negativa a socializarse al
modo y manera local y desde la proximidad que su trabajo le proporcionaba,
Castilla se convirti6 en un observador privilegiado de la evolucién experimen-
tada por la realidad cordobesa durante las tltimas décadas del milenio. Fue
testigo de excepcidn de los afios oscuros del corazén de la Dictadura, visiond
desde su sorprendente lucidez los sintomas de descomposicién que comen-
zaba a ofrecer el Régimen al transitar por el tardofranquismo y analizé como
pocos el proceso de transicién que consigui6 lo que para muchos era casi un
milagro: alterar la conjuncién de astros que habia provocado un eclipse de
cuarenta anos.

Al margen de su intensa actividad cientifica, Castilla ha sabido desempe-
fiar su papel de notario de la realidad sin renunciar a un compromiso activo
con la sociedad en que le ha tocado vivir, algo que, parece claro, entrafa una
enorme dificultad. Ha desempefiado con tal perfeccion el papel de solidario
independiente, que se ha convertido en una pieza clave a la hora de componer
una historia social de la Cérdoba dltima. Por encima de militancias y bande-
rias coyunturales, Castilla se ha perfumado de racionalidad y se ha vestido de
amplios horizontes alld por donde ha caminado su palabra.

Puede que la cerrazén de una ciudad tan dificil como la Cérdoba de los se-
senta y los setenta trajera como bien el crecimiento de un intelectual que lejos
de resignarse a lamerse las heridas que conllevaba su condena al ostracismo,
supo levantar la vista y aspirar hondo el aire que, a rafagas todavia, llegaba de
lejanas tierras. Quizd la mezquindad de un vecindario al que se le indigestaba
la diferencia empujé a Castilla a proyectarse atin mds hacia fuera, de tal forma
que su figura y su obra no tardaron en adquirir una dimensién internacional.

Castilla pertenece a ese grupo de cientificos que con el paso de los afios
va compaginando el rigor terminolégico de su profesién con un progresivo
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afin divulgativo. Se trata de un proceso, nada infrecuente, por cierto, entre
el colectivo médico, que tiene su correspondiente reflejo en las propias publi-
caciones que ha llevado a cabo durante los dltimos tiempos. Asi, podriamos
decir que durante los pasados quince afios Castilla se ha ido abriendo hasta
romper finalmente en escritor. Podriamos asegurar, con la ventaja que supone
volver la vista atrds desde el presente, que la literatura, en el sentido mds vasto
del término, era el futuro natural de este completo intelectual.

Para Castilla del Pino la escritura es, fundamentalmente, un instrumento
que estd al servicio del pensamiento y de la reflexién y ha llegado a afirmar
publicamente que no se reconoce dotes de escritor. Asegura sentirse mds inte-
resado por comunicar a los demds las reflexiones que le asaltan que por hacer
literatura propiamente dicha.

Cuando desempena el rol de lector, necesita que la novela le distraiga, le
agarre y le apasione, pero, al mismo tiempo, no le apasiona si no resulta litera-
riamente verosimil. Se confiesa defensor del tradicional pacto entre novelista
y lector: mientras esté usted leyendo la novela, lo que le voy a contar no tiene
por qué responder a la verdad, pero si ser creible. Aquellos autores que por
cualquier motivo llegan a romper este pacto caen, en su opinién, en el abismo
de las novelas fallidas. Castilla del Pino afirma haber comprobado en numero-
sas ocasiones como un relato se despefa al atribuirle a una persona una accién
impropia de su perfil.

«Una vez que creas un personaje, el Quijote, por ejemplo, tanto sus locuras
como sus corduras responden a su légica». Probablemente, en el fondo de este
planteamiento pueda adivinarse un trasunto de su concepcién del individuo,
de su visioén del ser humano como alguien que lucha por ser verosimil ante si
mismo, que intenta atribuirse acciones hilvanadas por una légica interna. Se
trata, en fin, de existir como personaje en el gran teatro del mundo.

La propia Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, en nombre de
todos los andaluces, quiso reconocer la labor cultural desplegada por Castilla
del Pino durante décadas y le concedié en el 2000 el Premio Maria Zambra-
no, un galardén que venia a reconocer oficialmente una actividad intelectual y
creativa que desborda por completo el dmbito de la medicina. El Premio Ma-
rfa Zambrano distingue con periodicidad bienal a personas que han realizado
una contribucién sustancial al enriquecimiento de nuestro universo cultural.

La concesién de este premio me sirvié6 de pretexto para realizar algunas
reflexiones que ponian en paralelo la figura de Castilla del Pino con la de la
pensadora malaguena, a la que considero una de las figuras esenciales de la
cultura espafiola del siglo xx y, por ende, uno de los principales referentes in-
telectuales de la comunidad andaluza. El fruto de estas divagaciones arrojé no
pocas coincidencias, quizds mds de las que a primera vista podrian apreciarse,
entre ambos personajes.
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El primer punto en comin que encontré consiste en que ambos han
dedicado buena parte de su existencia a buscar la luz entre las tinieblas de
la mente humana. Los dos se han sumergido en los suenos, en los miedos,
en las obsesiones que los hombres llevan consigo desde el principio de los
tiempos y lo han hecho para retornar a la superficie con alguna antorcha que
alumbre el futuro de nuestra especie. Han desmenuzado, bien desde la ex-
periencia y el razonamiento cientificos, bien desde la reflexién filos6fica, las
cadenas que ligan al ser humano con sus deseos. Es este punto convendria
recordar que el propio Castilla del Pino ha definido al hombre como «una
mdquina de desear».

En ambos encontramos una vertiente literaria digna de tener en cuenta.
Castilla del Pino ha cultivado géneros como el ensayo o la novela y, recien-
temente, nos ha regalado la espléndida primera entrega de su autobiografia,
Pretérito imperfecto. Por su parte, Marfa Zambrano, ademds de recibir distin-
ciones académicas y premios como el Principe de Asturias de Comunicacién
y Humanidades, logré un laurel estrictamente literario, el Premio Cervantes
nada mds y nada menos. A buen seguro que el jurado quiso reconocer la plas-
macién exquisita de una forma de expresién hibrida en la que el caricter pu-
ramente filoséfico de la exposicién se ensancha con la musicalidad y el ritmo
propios del discurso poético.

Si Maria Zambrano se vio obligada a partir para el exilio en 1939 —un
28 de enero cruzaba la frontera francesa—, Castilla del Pino vivié la crudeza
del exilio interior, la raquitica vida cultural de un pais ceniciento, la anemia
académica de un territorio purgado por los abanderados de la intolerancia.

Si Marfa Zambrano mantuvo firme su compromiso con el tiempo que le
tocd vivir, Carlos Castilla del Pino ha sabido mirar cara a cara los sucesivos
presentes que le han correspondido. Zambrano defendié activamente la Re-
publica desde diversos puestos y supo llevar con fecunda dignidad intelectual
la penuria del exilio, el vértigo del desarraigo. Castilla del Pino supo conver-
tirse, no solo en un psiquiatra prestigioso, sino en un ciudadano coherente,
en un baluarte ilustrado de la resistencia civil, en un pensador valiente cuyas
opiniones sirvieron de norte a los mds inquietos de una sociedad que comen-
zaba a despertar del letargo.

Si él ha escrito numerosas lineas sobre la culpa, la depresién o el delirio, a
ella le leemos: «lo en verdad grave serdn las invisibles enfermedades humanas,
el delirio y el desvario (...). Nada, apenas nada sabemos de ese mundo; es el
mundo de la intimidad sin palabras, donde ha de reinar una oculta e insensi-
ble armonia, donde debe encontrarse la raiz de toda guerra, donde la paz no
es cosa de pactos ni compromisos, pues no es cosa de derechos ni leyes sino
de una silenciosa armonia que, una vez destruida, es ingobernable tumulto,
rebeldia sin término, discordia».
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Autor de Teoria de los sentimientos, Carlos Castilla del Pino asegura que
estos son un aparato que poseemos para vincularnos con otros hombres y con
los animales, para expresarnos y desarrollarnos en el mundo estableciendo una
especie de cartografia. «Tenemos un mapa —dice— en el que colocamos las
cosas gratas, las molestas, las necesarias, las lejanas...». Considera que los senti-
mientos son los instrumentos de que dispone el sujeto para estar interesado en
los objetos que le rodean. Para él, sin los sentimientos seriamos pricticamente
muebles. Llega a comentar que «uno es irrepetible y singular, como decia
Spinoza, en la medida en que tenemos nuestras preferencias». Curiosamente,
Spinoza fue el protagonista de la tesis con la que se doctoré Zambrano.

Ella nos dice que «poetas como Baudelaire y Rimbaud, filésofos como
Kierkegaard y Nietzsche, novelistas como Dostoievski, han sido atormentados
infinitamente en su soledad poblada de fantasmas y se han liberado a medida
que por su arte o su pensamiento les han abierto sitio (...) Se fueron liberando
a medida que lograban la existencia para sus atormentadores, arrojando de si
la tragedia...». No sabemos si lo que ha hecho Castilla con sus novelas y su
autobiografia es precisamente eso, liberar los fantasmas que le acompafaban,
esto es algo que tan solo ¢l puede contestar.

Lo que si podemos decir es que este cordobés de San Roque ha recorrido
un largo camino que hace tiempo que le llevé a dejar de ser solo un excelente
psiquiatra para convertirse en un intelectual solvente y en un ilustre ciudada-
no. Su periplo le ha llevado desde el opaco paisaje de la prosa cientifica a los
coloreados cristales de la literatura con mayusculas, como viene a corroborar
su reciente candidatura de ingreso en la Real Academia. Hace tiempo que su
apasionada inquietud y su atinado juicio hicieron saltar las costuras de sus ro-
pajes médicos para ataviarlo de una humanidad cabal y generosa que le otorga
una elegancia a salvo de cualquier moda.
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«El feminismo temprano

de Carlos Castilla del Pino»!

AMELIA VALCARCEL?

El libro Cuatro ensayos sobre la mujer fue uno de los grandes éxitos editoriales
de su momento. Se tiraron mds de veinte ediciones legales y muchas mds que
no lo fueron. Entraba un tema, el feminismo de la Tercera Ola, que reverde-
cia en todo Occidente. Lo que Carlos Castilla colect6 en ese volumen fueron
ensayos separados, cada uno de los cuales contenia una visién progresiva del
tema.

En el primero de ellos, se enfrenta al feminismo con la suspicacia con que
lo hizo toda la izquierda espanola, entonces y ademds, clandestina. Es cierto
que «la mujer», pues siempre utilizard este genérico, estd alienada. Pero no
puede lograr su liberacién sino como parte de la liberacién total de la socie-
dad, por lo tanto el feminismo radical se equivoca. Como agenda, se hace
cargo de la necesidad de lo que entonces se llamaba «planificacién familiar».

En el segundo ensayo su visién es mds profunda y se dirige a conocer el
modo por el cual se deviene mujer. Se las compone para explicitar el aprendi-
zaje del narcisismo y la pasividad. Sin la alienacién de las mujeres, ni la familia
ni las normas que ella ensefia pueden ser establecidas. También esta alienacién
supone un vasto conjunto de relaciones objetales. Las mujeres, por madres,
ensefan la sociabilidad y ademds, estabilizan el sistema.

En el tercer ensayo, dedicado a la pareja, Castilla del Pino describe con
minuciosidad los cambios que en el ambiente estaban produciendo las nuevas
posiciones y la fortaleza de la clase media. Y aborda el fracaso matrimonial,
cuya etiologfa dictamina en términos schopenhauerianos: en el matrimonio,
varén y mujer no buscan la misma cosa. No es realista pedirle al amor que

' Con el presente texto inédito de Amelia Valcdrcel —miembro del Consejo Asesor de
Hedénica— sobre el papel de Castilla en el incipiente feminismo espafol del franquismo
tard{o continuamos el dosier consagrado a la memoria de este autor.

* Fil6sofa feminista espafiola. Fue profesora de Filosofia Moral y Politica en la Universidad
de Oviedo y en la UNED. Ha sido vicepresidenta y vocal del Real Patronato del Museo
del Prado, y miembro del Consejo de Estado desde 2006 hasta 2023.
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dure eternamente. El noviazgo estd lleno de simulacién y de él surgen matri-
monios en que los individuos no se conocen realmente. La relacién de pareja,
asi como las relaciones de varones y mujeres en general, estdn en un proceso
de cambio, pero los cambios no se han internalizado todavia®. Son estos afios
franquistas en que ni siquiera el divorcio existe y las espafiolas viven en muerte
civil. Aboga Carlos Castilla pues por el divorcio.

En el dltimo ensayo realiza una reflexién sobre su practica médica. Reci-
be muchas pacientes que le relatan lo mismo: se dieron cuenta tarde y estin
arrepentidas de la situacién a que han llegado y en la que viven. Segtin es la
situacién de las mujeres y su general falta de medios educativos, estdn por su
mayor parte impedidas para obtener una identidad funcional. La liberacién
femenina se muestra como algo intrincado, si bien las apreciaciones que hace
de la situacién son cada vez mds finas. Las mujeres son muy capaces de realizar
andlisis muy precisos de sus situaciones, pero no tienen la misma precisién en
sus objetivos®. Los cambios cuantitativos no han logrado alcanzar la igualdad
cualitativa. Lo tienen dificil las mujeres porque la erotizacién de la sociedad
trabaja en su contra. La relacién interpersonal hombre-mujer no se realiza
sobre la base de relaciones totalizadoras, sino sobre el cardcter especificamente
sexual, de cuasigenitalidad, de las mismas. «La persona deja de ser tal para ser
su sexo. El valor de cambio que adquiere es ese precisamente. Por eso, fuera
de la relacién sexual, la persona no interesa»’. Los varones se comportan feti-
chistamente con las mujeres: son objetos. El feminismo de Carlos Castilla es
auroral, distante y con capacidad analitica, pero definitivamente poco empdti-
co. De hecho, ni la palabra le gusta. Aun asi, estos trabajos suyos fueron deter-
minantes para el surgir y aflanzarse del feminismo y su dialéctica en aquellos
primeros anos, tanto en objetivos como en argumentaciones.

Los libros de esta etapa de Carlos Castilla del Pino nos hablan ciertamente
de la época, pero también, y con profundidad, de él mismo. De su creci-
miento intelectual, de su propio caricter. En ¢l la curiosidad dominaba como
una pasién intelectual absoluta. Tampoco podia hacer completa ¢pojé porque
no sabfa ni querfa suspender el juicio. No podia ver sin interpretar. Nunca
se aburria, incluso si tenfa que participar, sin interés, en una actividad; le
acababa encontrando el quid®. Tal era su capacidad de autoabastecerse que él

? Castilla del Pino (1971): Cuatro ensayos sobre la mujer, Madrid, Alianza, p. 93.
4 Ibid., p. 107.
> Castilla del Pino (1969): Psicoandlisis y marxismo, Madrid, Alianza, pp.124-125.

¢ «Un hombre no aburrido puede no gustar del futbol, pero, en este caso, o deja de

verlo o lo ve desde otro dngulo, si por cualquier circunstancia no le es posible eludirlo.
entonces saca partido de esta forzada situacién y la aprecia en lo que sin duda tiene de
positividad, verbigracia, la estupidizacién del publico ante el partido, los fenémenos
de comportamiento colectivo, etc.», en Castilla del Pino (1969): La incomunicacion,
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mismo se pone contra si mismo en guardia: «Hay que cuidar mucho de no
caer en la hipertrofia del Yo que la posesién de determinados saberes facilita,
con grave riesgo incluso para terceros»’. Como la mayor parte de las pequenas
distorsiones, Carlos Castilla confiaba en el trabajo como la mejor terapia. El
trabajo es la evasién permitida y gratificante®. El trabajo robustece el sentido
de la realidad. Por duros que sean los otros, son el mundo. Pero también son
interesantes. Una valoracién negativa de toda la realidad es enferma, como
lo es la evasién a la fantasia. Donde el mundo moleste a la sana penetracién
intelectual, alli ha de ser cambiado. No se sabe, ni sabemos, cémo somos. Nos
probamos en lo que hacemos.

Los afos finales de la década de los sesenta, en los que Carlos Castilla del
Pino tenfa cuarenta anos ya bien cumplidos, son aquellos en que solidifica
sus intereses intelectuales y da libre curso a su genio. En el terapeuta resuena
siempre el filésofo cuyo guia es Baruch Spinoza. Hay que vivir y, ya que se
vive, hay que entender lo que se estd haciendo, de modo que nada pueda
angustiarnos. Somos seres-para-la-vida, escribe contradiciendo a Heidegger?,
proyectos que tenemos que realizar. En este millar de pdginas dio las claves de
entendimiento, sociales y subjetivas, que permitian afrontar los cambios que
la situacién perentoriamente demandaba. Se transformé en un maestro. Todas
sus posteriores indagaciones sobre pasiones, sentimientos y lenguaje, toda su
capacidad explicativa, ya estaba lo bastante desarrollada. Solamente tuvo que
seguir ddndole libre curso. Las palabras existen para el pensamiento y para la
comunicacién de lo que pensamos'. Los intelectuales son detectores de la
realidad que no deben omitir su personal responsabilidad en transformarla.
Son suministradores de conciencia. Deben hacer politica, no en el sentido
profesional, sino en el radicalmente vinculado con la conciencia social. Para
ello deben entender, trabajar en comprender y explicar''. De estas posiciones
su filosofia habria de evolucionar hacia la hermenéutica mds depurada, intro-
duciendo cada vez mayor aferencia de datos y lineas de interpretacién en su
pensamiento maduro y cumplido.

En su trabajo intelectual Carlos Castilla apenas cambié sus centros de in-
terés desde su mds temprana obra, el estudio sobre la depresién de 1966, a

Barcelona, Edicions 62, p. 97.
7 Nota en Castilla del Pino (1969): La incomunicacidn, Barcelona, Edicions 62, p. 116.

8 «En el trabajo la persona encuentra la forma mds “respetable” de evasién y de
autoafirmacién», en Castilla del Pino (1969): La incomunicacién, Barcelona, Edicions
62, p. 118.

% Ibid., p. 39.
10 Castilla del Pino (1968): La culpa, Madrid, Revista Occidente, p. 160.
W Ibid., p. 242.
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su Teoria de los sentimientos, del afio 2000. Toda su obra estd presidida por
un esfuerzo de objetivacién. Su empefio fue poner negro sobre blanco el tipo
extraio de dispositivo que somos y coémo eso que llamamos razén se produce
en todos y cada uno de nosotros. Por lo mismo que profesionalmente estaba
obligado a contemplar a diario y diagnosticar cémo se producen las desviacio-
nes y enfermedades de la comun razén, esta y toda su masa de sobreentendi-
dos fue su centro de atencién principal. El pensamiento de Carlos Castilla es
poco o nada romdntico: no le fascinan los aspectos anormales del aparato, ni
los lugares y modos en que falla: estos simplemente los clasifica y si es posible
los reconduce y cura. La locura no le parecia fascinante, sino que le fascinaba
la razén.

Entiende que la razén no es meramente la capacidad de clasificar, hacer
taxonomias y completar cdlculos. Eso es una cosa, como Kant afirmé, del
entendimiento. Y en los locos, por ejemplo, el entendimiento no falla, es mds,
algunos lo tienen exacerbado. La razén es mds que el entendimiento, porque
consiste en multiples actividades relacionales que han de producirse con una
exactitud portentosa. El conocimiento no puede separarse de la acciéon. Cas-
tilla recondujo hacia la teoria del conocimiento la teoria de la individuacién
psicoanalitica. Devolvi6 a las arcas de la filosofia lo que antes fue suyo. Lo
recondujo no sin antes rescatarlo también de los saberes agudos pero parciales
de la etnometodologia, la semidtica, la teorfa del lenguaje y la teorfa de la
comunicacién. No abandoné jamads el lugar del juicio y el magisterio. En ello
siguié también a Descartes y a Spinoza, en que «el hombre es el juez que de-
cide la perfeccion o imperfeccién de las cosas existentes». Trabajé y mantuvo
su curiosidad hasta el dltimo momento. Tres dias antes de su fallecimiento,
cuando lo visitaba, me despidié desde su escritorio donde relefa la psicopato-
logia de Jaspers. «Hay que haber hecho lo que es menester cuando la muerte
llegue, de forma que cualquiera puede poner a su proyecto, y sin dolor alguno,
la palabra fin... La angustia ante la muerte no es otra cosa que la angustia
ante la vida misma»'%.

2 Ibid., p. 39.
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«Testimonio de una gratitud personal»’

ANTONIO MUKNOZ MOLINA?

En un pasaje de sus memorias, Pretérito imperfecto, que es uno de los mejores
libros de recuerdos que se han publicado en mucho tiempo en Espana, Carlos
Castilla del Pino cuenta su llegada a Madrid para estudiar Medicina, la emo-
cién y el miedo del joven provinciano que después de un larguisimo viaje en
tren se enfrenta por primera vez al mundo desconocido, temido y deseado de
la capital, a la que ha venido para cumplir su destino, para hacer real su empe-
fio adolescente de convertirse en alguien, de llegar a ser quien es. Castilla del
Pino llegé a Madrid en los principios mds sombrios de la posguerra espafiola:
yo hice el mismo viaje mds de treinta afios después, en el crepisculo de aquella
misma posguerra interminable, pero al leer las pdginas que ¢l dedica a su lle-
gada me reconoci intima y casi literalmente en ellas, sobre todo en su impulso
urgente de curiosidad hacia el mundo, en su vocacién de aprendizaje. Habia,
sin embargo, una diferencia crucial, que no tenia que ver con el cambio de
época, o con el cardcter literario y algo volatil de mi vocacién: la diferencia era
que entre los libros con los que yo contaba para educarme habia unos cuantos
escritos por Carlos Castilla del Pino.

En Pretérito imperfecto hay muchas cosas admirables, pero quizds la que a
mi mds me importa es una especie de leitmotiv o de tema que es casi la clave
unificadora de los episodios de una autobiograffa: las ganas de conocer, tanto
en la voz de quien cuenta y recuerda como en la conciencia recuperada por la
memoria, traida desde el pasado al presente. Hay libros, dice Nietzsche, que se

! Como tercera contribucién a este dosier, publicamos un texto muy poco conocido de
Antonio Mufioz Molina sobre Castilla del Pino. Aparecid en la edicién privada del libro:
J. A. Vela del Campo (ed.) (2002): Con Carlos Castilla de Pino en su 80 cumpleasios,
Cérdoba, Fundacién Carlos Castilla del Pino. Se incluyé también como apéndice en el
dosier informativo de la obra: Carlos Castilla del Pino (2022): Los celos, Madrid, Editorial
Triacastela, pp. 169-174. Tampoco este libro tuvo mucha difusion.

% Escritor, académico de nimero de la Real Academia Espafiola desde 1996 y honorario
de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2013 fue galardonado con el Premio
Principe de Asturias de las Letras.
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escriben para esconderse: entre ellos pueden incluirse muchas autobiografias.
En la de Castilla del Pino uno siente como una fuerza sin sosiego el deseo
contrario, el de revelarse, el de llegar a saber quién ha sido uno mismo y cémo
fue el tiempo en el que se crio. Desde la lejania de la madurez un hombre se
empefa en reconstruir con la méxima precisién posible las imdgenes mds an-
tiguas de su memoria y en trazar el arco sinuoso —entre azar y destino, entre
voluntad y determinacién— de su biografia, y al hacerlo se da cuenta de que
su retrato es el de alguien del todo singular, pero también genérico, alguien
que no se parece por completo a nadie mds —igual que ninguna cara es idén-
tica a otra— y que al mismo tiempo contiene una parte del perfil simbdlico
de los tiempos en los que vivié. Estd ademds la tentacién embellecedora de la
nostalgia, y la posible vergiienza por lo que se haya sido o lo que se haya hecho
en alglin momento, asi como la tradicién envarada y circunspecta del autobio-
grafismo espafol. En la Espafa del siglo xx, tan fértil en cambios bruscos, en
largos periodos de estancamiento seguidos de convulsiones, ha sido muy fre-
cuente el hdbito de construirse uno un pasado a la medida de sus ambiciones
del presente, tarea para la cual es tan importante el olvido y la simple mentira
como la memoria adecuadamente selectiva. Lo que sorprende y enseguida
admira en las memorias de Castilla del Pino es la ausencia de tales trampas del
recuerdo, que se corresponde con una falta ejemplar de coacciones ideolégi-
cas. Hay libros excelentes de recuerdos escritos por perdedores de la guerra, e
incluso algunos de gente que estuvo en el bando ganador, y en ambos casos se
ve enseguida que el pasado estd visto a través del tamiz de una posicién politi-
ca. Pero cuando Castilla del Pino recuerda los afios de la Republica, el descon-
cierto y la barbarie de la guerra, lo hace sin ningtin maquillaje retrospectivo,
y eso es lo que da un valor tan infrecuente a su rememoracién. Castilla, en
la Republica y en la guerra, es un nino y luego un adolescente de derechas, y
no puede serlo de otro modo por sus origenes familiares y por su educacién.
Lo que ven sus ojos en San Roque, lo que recuerda y cuenta el hombre adul-
to, no es la lucha abstracta entre el Bien y el Mal, o entre la revolucién y la
reaccién, o entre la democracia y el fascismo, sino un confuso y sanguinario
desastre en medio del cual la condicién de verdugo y la de victima pueden ser
velozmente intercambiables, y en el que cualquier certeza es producto de la
ceguera voluntaria o del engafio. Castilla ve en la adolescencia cémo algunos
de sus parientes de derechas son asesinados, y también ve la crueldad y la
sinrazén de quienes llegan después para vengar las muertes de los suyos, y no
finge haber visto entonces las cosas con una claridad imposible, no se atribuye
formas de lucidez o de heroismo que no le correspondian. Fue un muchacho
que detestaba a los curas salesianos y a los falangistas, pero se puso con orgullo
la boina roja de los requetés, y no fue insensible al romanticismo de la mo-
narquia derribada. Por azar, por circunstancias familiares, cay6 en el bando de
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los que ganaron la guerra, pero enseguida se dio cuenta del cardcter vengativo
y obtuso de aquella victoria, y desarroll6 una aversién radical, precoz y salu-
dable contra las dos instituciones que apuntalaban el régimen de Franco, el
ejército y la iglesia. Como en Espana la posguerra duré tanto, como sufrieron
tan pocas modificaciones las f6siles ideologfas oficiales, es posible que alguien
nacido treinta y dos afos después reconozca como propias experiencias vividas
por Castilla del Pino en la época de su formacién. Solo quien ha padecido el
oscurantismo brutal de algunas érdenes religiosas puede hacerse visceralmente
anticlerical y ateo hacia los quince afios, y quedar saludablemente vacunado
para siempre contra cualquier palabreria eclesidstica, aunque venga disimula-
da bajo un untuoso vocabulario progresista. Castilla del Pino estuvo interno
en un colegio salesiano a principios de los anos treinta, y yo fui alumno exter-
no en otro a finales de los sesenta, pero se ve que hay cosas que permanecieron
invariables, como el fanatismo religioso y el sadismo en los castigos fisicos.
El escalofrio en la nuca que sentia Castilla cuando escuchaba acercarse a su
espalda la sotana de un vigilante salesiano en un aula de estudio, anticipando
un coscorrén pérfido y certero, ha quedado tan indeleblemente en mi me-
moria como en la suya. La mezcla de incompetencia y de vacua disciplina, de
arrogancia y penuria, que él conocié en los cuarteles espanoles a mediados de
los anos cuarenta era la misma que padecimos quienes llegamos al ejército ain
varios afios después de la muerte de Franco. Leyendo las memorias de Castilla
del Pino uno intuye que tal vez nos hicimos progresistas no por una eleccién
meditada y racional, sino por el asco instintivo contra el pais ensotanado y
cuartelario en el que tuvimos que criarnos. En la Espana de la mayor parte
del siglo xx, no ha sido posible una educacién sin rebeldia, una basqueda del
conocimiento o de la simple decencia personal que no tuviera una parte de
rechazo pasional contra lo establecido.

En ese proceso, es decisiva la influencia de algunos maestros. Castilla del
Pino retrata con afectuosa reverencia a los suyos: pero él mismo es uno de los
maestros mejores de mi generacién. Con entusiasmo contagioso cuenta ¢l
sus descubrimientos intelectuales, el de la literatura, el de la ciencia, el de la
medicina, de la musica. Pdginas tan apasionadas y perspicaces como las suyas
harfan falta para relatar lo que sentfa por primera vez un joven de diecisiete o
dieciocho anos, en el Madrid universitario del ultimo franquismo, al devorar
en su cuarto de pensién los volimenes de Castilla del Pino que publicaba
Alianza. Querfamos urgentemente educarnos, y para hacerlo tenfamos que
renegar de casi toda nuestra educacién adquirida, lo mismo en la familia que
en la escuela. Educarnos era, al mismo tiempo, conocer el mundo y apren-
der a cambiarlo, romper los limites de lo establecido y encontrar un centro
vital y soberano, emancipado de las turbiedades de la religién y de la rona
cultural del franquismo. Uno queria aprender y actuar, pero en su confusién
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no siempre encontraba los maestros y los modelos mejores, en parte porque
casi cuarenta afos de tiranfa no habian pasado en balde, y porque era mucho
mis fécil pasar de un dogmatismo a otro igualmente cerrado que aprender a
reflexionar en libertad y sin catecismos.

En la avidez de conocimiento del joven Castilla del Pino recién llegado a
Madrid he reconocido la mia: también yo acababa viajando con maletas llenas
de libros, pero una gran parte de ellos, con el paso del tiempo, se revelaron
embusteros y toxicos, y ni siquiera la ilusién juvenil del aprendizaje y la rup-
tura puede embellecer retrospectivamente el cautiverio mental y politico en
el que uno mismo se encerraba con aquellas lecturas. De entonces quedan
muy pocos libros, sobre todo algunas novelas, algunos hermosos volimenes
de Historia, y también los de Carlos Castilla del Pino. Perduran, entre otras
cosas, porque €l nunca se rebajé a ningtin catecismo ni a ninguna jerga de las
que proliferaban entonces, porque ejercié siempre el uso de la palabra con una
intencién de claridad y un deseo de conocimiento.

Entre nosotros, las palabras tienden a tener un prestigio tramposo, un bri-
llo irresponsable de pedreria: lo que llamaba Borges la concepcidn actstica del
estilo, o lo que llama Juan Marsé la prosa de sonajero. Suele darse por supuesta
la oposicién que trazé Ortega entre literatura y precisién, y entenderse que en
la literatura es digna de elogio la vaguedad, y que quien escribe no tiene que
rendir cuenta de sus palabras, en la medida en que un ciudadano cualquiera,
por ejemplo, rinde cuentas de los cheques que firma. Carlos Castilla del Pino,
que se formd a la vez en la literatura y en la ciencia, sabe que el conocimiento
verdadero, incluso el conocimiento cientifico, es inseparable de la claridad de
las palabras, que atestiguan a la vez el proceso y los frutos de la busqueda; y
también sabe que las palabras de la literatura no tienen menos necesidad de
rigor que las de la ciencia. Conocié las borracheras letales de palabras de la
guerra civil, las palabrerias santurronas y entontecedoras de la posguerra; fue
testigo del modo en que la cultura entera de un pais —no solo la literaria y
humanistica, sino también la cientifica— quedé desarbolada por el desastre
de la guerra y de la dictadura, y aprendié a la vez el oficio de la resistencia y el
de la claridad, el de la excelencia y el del sigilo. En ninguna otra parte como en
Pretérito imperfecto estd mejor retratada la toma del poder en todos los dmbitos
de la vida espafiola por una tercera divisién de incompetentes y de resentidos
que solo pudieron trepar gracias a la desaparicién de los mejores, los muertos
y los desterrados y los represaliados. Pero ese libro, tan rico en los testimonios
amargos de la mediocridad y la barbarie, también es el retrato de una inteli-
gencia que no se resigna jamds al oscurantismo, de una voluntad de aprender
que no se deja rendir por la gran conspiracién de la ignorancia, de una gradual
conciencia civil que va alzdndose contra un vasto fondo de claudicacién y de
vileza. Descubri a Castilla del Pino, como tantos de mi generacién, a princi-
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pios de los afios setenta, y atin sigo aprendiendo de él, aprendiendo a estar en
el mundo y a dar cuenta del mundo, a mirar a mi alrededor y hacia lo mds
hondo y secreto de mi mismo. Lo tnico que tengo que reprocharle es que
tarde tanto en publicar la continuacién de sus memorias.
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al (44 L3 ° L3 ’ﬁ »
creacionismo cientifico”»

Jorpi CoroMINAS!

Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies (2023):
Dios, la ciencia, las pruebas, Madrid, Funambulista.
[584 pp., 23,65 €, Traduccién de Amalia Acondo].

Los autores quieren mostrar en esta obra que las verdades descubiertas por la
ciencia contempordnea permiten demostrar la existencia de Dios y que hay
argumentos «cientificos» suficientes para demostrar que este Dios es el Dios
del cristianismo. Junto a lo que podriamos llamar los argumentos propios
del «creacionismo cientifico» encontramos en una segunda parte toda una
apologética del Dios creador a partir del destino del pueblo judio y de las
apariciones de Fitima. Que Israel ganara la guerra de los seis dias de 1967
y que cientos de personas vieran al Sol bailar durante unos diez minutos en
Fatima no tendria otra explicacién que la de que Dios interviene en el mundo.
No voy a referirme a esta segunda parte que a mi modo de ver hace perder
mis credibilidad, si cabe, a la primera y si que voy a fijarme en algunas de las
argumentaciones del creacionismo cientifico. Entiendo que es la parte que ex-
plica mis el increible éxito de ventas del libro. Solo en Francia se han vendido
300.000 ejemplares.

Hace unos afios eran los libros del llamado nuevo ateismo, calificados sus
representantes como «ateos evangélicos» por un ateo como John Gray, los
que se vendian como auténticos best-sellers mundiales. Solo Richard Dawkins,
vendié mds de dos millones de copias de £/ espejismo de Dios (2006). Siguien-
do la ley del péndulo, hoy nos encontramos que los best-sellers mundiales son
los de los creacionistas cientificos. Los «nuevos ateos», al proponerse argumen-
tar cientificamente contra Dios, parece que hayan conseguido, por la ironfa
de la historia, el efecto contrario: que las apologéticas filoséficas y teoldgicas
de sus adversarios, de las religiones monoteistas, se conviertan en apologéticas

! Diplomado en Teologia y doctor en Filosofia.
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pretendidamente cientificas. Los «creacionista» han adoptado las mismas ar-
mas de los «<nuevos ateos» y defienden que la ciencia demuestra la existencia de
un Dios creador. Cuentan con el apoyo de muchas de las iglesias evangélicas
de Estados Unidos y de sectores conservadores de las creencias monoteistas
(judios, cristianos, musulmanes) de todo el mundo.

Lo que se hace bien patente es que tanto el creacionismo cientifico como
el nuevo ateismo, a pesar de oponerse diametralmente, se apoyan en la mis-
ma piedra angular: en una visién positivista y cientista del mundo. Es decir,
consideran la hipétesis Dios como susceptible de ser defendida o negada a
partir de ciencias como la matemadtica, la fisica o la biologia y ven estas cien-
cias como la auténtica autoridad para resolver cuestiones filos6ficas, éticas y
teoldgicas. Soberbiamente se imaginan que pueden abarcar desde ellas todos
los aspectos del conocimiento y la comprensién humana. Ninguno de los dos
bandos acepta la pluralidad, la especificidad y la importancia de los diferentes
caminos de la razén.

El primero de los argumentos que los autores del libro sostienen es que si
el universo tuvo un principio absoluto (Big Bang) y tendrd un final absoluto
(segundo principio de la termodindmica) se sigue la existencia de un Crea-
dor por el principio de causalidad: «Todo efecto presupone una causa»: «Si la
ciencia confirma que el tiempo, el espacio y la materia tuvieron un principio
absoluto, queda claro entonces que el Universo proviene de una causa que no
es ni temporal, ni espacial, ni material, es decir, que procede de una causa no
natural, trascendente, al origen de todo aquello que existe y al origen también
del ajuste sumamente fino de los datos iniciales del Universo y de las leyes
de la fisica y de la biologia. Ajuste que es indispensable para que los dtomos,
las estrellas y la vida compleja tengan la posibilidad de existir y de evolucio-
nan (p. 58).

De hecho, lo que expone la teoria del Big Bang es que el universo ad-
quiere, mirando hacia el pasado, un estado cada vez mds denso y caliente
de manera que llega a regimenes de densidad y temperatura donde nuestra
comprensién actual de la fisica ya no se aplica. Y lo mismo podemos decir
sobre su final. Bonassies y Belloré evocan la hipétesis de la muerte térmica
del universo: «Mids alld de 10.100 millones de afos, el universo llegard a
un estado de entropia maximo en el que habrd solo fotones en un espacio
gigantesco que no hard, sino enfriarse y tender hacia el cero absoluto». Fi-
jémonos que atn en esta hipStesis cosmoldgica no llegamos propiamente al
cero ni a la nada absoluta, sino que se dibuja una «tendencia hacia el cero
absoluto». En el mayor de los vacios fisicos que podemos conseguir siempre
queda algo, al menos «la energia del vacio», energia oscura responsable de la
aceleracion en la expansién del universo. El vacio fisico no se identifica con
la nocién filoséfica de la nada.
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Tanto con respecto al comienzo como al final del universo, la ciencia deja
de ser predictiva y cualquier afirmacién cientifica solo puede ser una extrapo-
lacién incierta. Claro que podriamos intentar probar nuevas teorias cientificas
como la de Roger Penrose, premio Nobel de fisica en el afio 2020, que de-
fiende que nuestro universo se expande hasta que su masa se desintegra y se
convierte en el Big Bang de otro universo. Segtin Penrose, el andlisis de la lla-
mada radiacién del fondo cédsmico mostraria en los llamados puntos Hawking,
resonancias similares al Big Bang que habria tenido lugar antes del mismo.
Pero de momento parece que el modelo de Penrose no tiene una formulacién
tedrica precisa que permita realizar predicciones firmes y al menos son mu-
chos los fisicos que cuestionan que los puntos Hawking sean efectivamente una
ventana hacia momentos anteriores al Big Bang.

Que tengamos en el método cientifico un limite de lo observable y descrip-
tible no implica que no haya nada mads alld, implica que en el actual estado
de la ciencia no podemos saber nada «cientificamente». Los limites cientificos
del universo observable no excluyen la idea filoséfica de un diseno inteligente
del cosmos por las mismas razones que no excluyen la teorfa de multiverso
defendida entre otros por Stephen Hawking, segtin la cual existen una infini-
dad de universos paralelos con leyes fisicas diferentes y con la que se podria
mantener que nuestro universo es tan probable como cualquier otro de los
que es posible que existan.

Es interesante también recordar que hay muchos creyentes en un Dios
creador que recusan la idea de un Dios como causa primera y en general las
argumentaciones de los creacionistas cientificos. Ya decia Pascal (1623-1662)
que desde la experiencia cristiana ningin tipo de prueba de Dios puede con-
ducir al Dios de la fe, al Dios de amor, al «Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob», sino como mdximo al «Dios de los fildsofos y de los sabios», a una
especie de pieza de un mecano que no es otra cosa para Pascal que un idolo.

El segundo argumento es el llamado «principio antrépico»: el universo
estarfa naturalmente ajustado para producir al hombre, y esto no podria haber
sucedido por casualidad, el mds minimo cambio infinitesimal en el valor de las
constantes fisicas darfa lugar a un universo incapaz de engendrar al hombre.
Y complementario con este se encuentra el argumento del disefio Inteligente
que sostiene que ciertas caracteristicas del universo y de los seres vivos se ex-
plican mejor recurriendo a una causa inteligente que por un proceso como el
de la seleccién natural. Los datos cientificos de la fisica y la biologia estarfan
definidos por una sintonia tan fina que no podrian ser el resultado del azar.
A esta teorfa del disefio inteligente a veces se la describe como el argumento
del «Dios de los intersticios», o del «Dios tapagujeros». Una designacién que
remarca la propension a llenar los espacios vacios del conocimiento cientifico
con intervenciones especiales de Dios en lugar de aceptar nuestra ignorancia
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y pensar que algiin dia tendremos conocimientos o nuevos modelos cientifi-
cos suficientes para explicar cuestiones como el paso de la materia inerte a la
materia viva.

Ademis, Oliver Bonnassies y Michel Yves Bolloré citan, para defender que
la ciencia es hoy en dia una aliada de Dios, un montén de cientificos que
expresan algin tipo de creencia religiosa: desde Albert Einstein y Max Planck
hasta George Smoot, premio Nobel de fisica de 20006, y el cosmélogo budis-
ta Trinh Xuan Thuan. Aunque algunos de los cientificos que refieren son lo
suficientemente serios para distinguir entre su labor cientifica y su creencia
religiosa evitando cualquier extrapolacién de la ciencia, al poner a todos los
cientificos «religiosos» en el mismo saco se obvia esta distincién fundamental
entre los cientificos que son «cientistas» y los que no.

No hace falta decir que todos los autores citados son autoridades en sus
campos, pero eso no es ninguna garantia de competencia en otros campos.
Los cientificos pueden ser tan analfabetos en el campo de la filosofia y de la
teologia como lo somos muchos de los que hemos estudiado humanidades en
el campo de la fisica cudntica. Del mismo modo que encontramos algunos
filésofos y tedlogos extraordinarios que dicen auténticas barbaridades en el
campo de la fisica no es infrecuente que grandes cientificos las digan en el
campo de la religién. Debemos prevenirnos siempre contra el argumento de
autoridad y mds cuando esta autoridad sobre determinadas creencias viene no
de la inteligencia filoséfica o religiosa de un determinado cientifico, sino de su
inteligencia cientifica.

Estos creacionistas cientificos también se hacen eco de diferentes encuestas
y estadisticas como la del Pew Research Center, realizada en el ano 2009 que
muestra que un 51% de los cientificos americanos son mds o menos religiosos
frente a un 41% que se declaran ateos. El tGnico valor que pueden tener este
tipo de estadisticas es el de cuestionar el tépico bastante extendido que el cul-
tivo de la ciencia te aparta de dios o los dioses. Louis Pasteur ya decia que un
poco de ciencia nos aparta de Dios y mucha nos aproxima. Claro que con la
misma conviccién podriamos decir también lo contrario: «un poco de ciencia
nos acerca a Dios y mucha nos aparta». La cuestién no es si los cientificos son
creyentes o no creyentes, sino en qué creen. Las estadisticas pueden tener una
cierta relevancia para describir la realidad socioldgica, pero la verdad de las
creencias no depende de la estadistica. Jests, Buda o Nietzsche podrian tener
razén aunque nadie mds compartiera su creencia.

Ahora bien, aunque las teorifas cientificas no puedan abonar ni el ateismo
ni la religién ni una determinada espiritualidad, si cuestionan muchas de las
creencias y nos obligan al menos a que no sean infantiles. Pongamos por caso
las teorfas cosmoldgicas actuales que prevén que llegard un punto en el que
no habrd suficiente energia en el universo para sostener un pensamiento. Solo
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habrd particulas subatémicas separadas por distancias intergaldcticas que se
alejardn en medio de un silencio [6brego, millones de afios después de la desa-
paricién de la vida y de la luz. Puedo efectivamente derivar de ello la reflexién
que plantea Dennis Overbye: «Todo lo interesante que ocurre en nuestro uni-
verso habrd sucedido en un breve instante, justo al principio. Un inicio pro-
metedor y, a continuacién, un abismo eterno. jLa indefectibilidad y la vanidad
de todo esto! En definitiva, un cuento lleno de ruido y furia, contado por un
idiota, que no significa nada. ;Qué debemos hacer de él, de un universo como
este? [...] Quiero pensar que el tltimo pensamiento del universo serd de amor,
agradecimiento o admiracién, o sobre el rostro de un ser querido, pero me
temo que quizds serd un improperio» (Dennis Overbye, «Qui dira I'dltima pa-
raula de l'univers?» Diari Ara, Traduccié d’Ignasi Vancells, 9 de junio, 2023).

Fijémonos, sin embargo, que cuando se dice que todo esto no tiene ningin
sentido ni significa nada, estamos utilizando un argumento muy razonable y
que puede justificar una posicién atea, pero que rebasa la ciencia. Es comple-
tamente legitimo sostener que la ciencia no es incompatible con la tesis filosé-
fica materialista o con la creencia atea de que en el fondo el universo no es mds
que una fuerza indiferente, ciega, azarosa y despiadada sin diseno, propdsito,
ni orientacién ética, siempre que se eviten extrapolaciones que van mds alld de
lo que el método cientifico permite afirmar, es decir, de las transformaciones
constatables que se dan entre realidades materiales.

Lo mismo podemos decir de dos argumentos que tienden a justificar una
posicién religiosa: el de por qué hay algo y mds bien nada, o en palabras de
Stephen Hawking): «;Por qué el universo se tomaria la molestia de existir?»,
y el del ajuste fino del universo. En la linea del primer argumento, John Les-
lie (Infinite minds, Oxford University Press, New York, 2001, pp. 193-194)
afirmard que «si hay una serie infinita de libros sobre geometria que deben su
contenido al hecho de haber sido copiados de libros anteriores, todavia no te-
nemos una respuesta adecuada sobre por qué el libro es como es (por ejemplo,
trata sobre geometria) o por qué hay un libro en absoluto. La serie completa
necesita una explicacién». En la linea del segundo, del ajuste fino de las leyes
naturales, ya hemos sefialado los principales argumentos (principio antrépico
y disefio inteligente). Se sostiene que hay una especie de impulso hacia la
complejidad del universo, hacia un proceso de organizacién que lleva a una
inteligencia mayor y cada vez mds desmaterializada y que la probabilidad de
que esta mayor complejidad sea producto del puro azar es casi nula.

Tan razonable (hay que verlo en cada caso) puede llegar a ser una metafisi-
ca, «teoria filoséfica de la realidad», materialista como una metafisica creacio-
nista. Tan legitima es desde la apertura de la razén la tendencia de las creencias
religiosas a defender que el universo tiene un cierto significado y sentido como
la tendencia de las creencias ateas a sostener que no tiene ninguna. El proble-
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ma es hacerle decir esto a la ciencia, no distinguir las diferentes vias de la razén
hacia el fondo de la realidad y seguir considerando la ciencia como el tnico
faro del conocimiento.

En conclusién, los datos cientificos cuestionan la credulidad, las creencias
superficiales, pero quedan siempre abiertas a la razonabilidad de creencias dl-
timas muy diferentes. Nadie, ni ateo ni religioso, puede utilizarlas para llevar
el agua exclusivamente a su molino, para mandar la carga de la prueba al otro
bando ni para liquidar la duda. Teniendo en cuenta las ciencias, tanto son po-
sibles, argumentables y verosimiles concepciones religiosas como concepciones
ateas. Hay que insistir que las creencias, sean del tipo que sean (ateas, agndsticas,
religiosas) no son ni tan siquiera una cuestion para la ciencia fisica y que quien
quisiera permanecer dentro de los limites estrictos de la ciencia no seria capaz de
responder a ninguna de las principales preguntas que nos hacemos (sobre la vida
y la muerte, el ser y la nada, Dios o el hombre). La ciencia no agota ni recubre
toda la realidad ni es el Gnico camino, «<método», para acceder a ella.

Sufrimos una especie de analfabetismo que nos hace crédulos en muchos
campos (politico, médico, religioso, artistico, econdémico, social, cientifico...).
Tenemos muchisima informacidn, pero al mismo tiempo parece que nos inca-
pacite para tomar decisiones, ir més a fondo, y ser menos acriticos. La ciencia
da la impresién de que deberia ir asociada con una actitud critica respecto a
toda teorfa y creencia, las propias y la de los demds. La actitud critica no tiene
nada que ver con juicios de simpatia o de rechazo, con los «me gusta» o «no
me gusta» de las redes y presupone siempre una cierta humildad intelectual:
reconocer nuestra ignorancia, estar dispuestos a interrogar, a aprender de las
personas con que dialogamos, a adentrarnos en lo que no sabemos y a poner
en cuestién nuestras creencias o marcos de referencia fundamentales. Lo con-
trario del pensamiento critico es la credulidad: dar poder y autoridad a alguien
o a algo por miedo, por pereza, por comodidad u otros factores fordneos a la
marcha plural de la razén hacia el fondo de nosotros mismos y de la realidad.
La credulidad suele ir de la mano del pensamiento dogmadtico, que es muy
parecido a la rigidez del instinto animal.

Hay que darse cuenta de que el éxito de la propaganda no se debe solo a sus
métodos (dominio de los medios, fakes news, argumentos falaces...) sino en
gran medida al encaje de sus mensajes en las creencias de la poblacién. La pro-
paganda es eficaz cuando potencia y confirma valores, prejuicios y creencias
previas de las personas. El partido comunista con Stalin, por ejemplo, cambié
del internacionalismo al patriotismo cuando vio que este tltimo le daba mds
réditos. Y Hitler dejé de exterminar enfermos psiquidtricos (1939-1941) por
la resistencia que encontré en la poblacién, pero pudo fortalecer su propa-
ganda antijudia y su aniquilacién porque ya llovia sobre mojado: las creencias
antisemitas eran compartidas por muchos alemanes y europeos.
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Por la misma regla de tres, el éxito del cientismo y las explicaciones pseu-
docientificas proviene mds de la aureola divina con la que muchas personas
envuelven la ciencia que de sus divulgadores y promotores. Si criticamos a los
divulgadores «pseudocientificos» pensando que esto solucionard el problema,
estaremos condenados al fracaso. Lo que deberfamos intentar es criticar el
contenido y las creencias extendidas en la poblacién responsabilizando a cada
uno, en su medida, de las creencias que lo habitan y no solo al lider o porta-
voz de estas creencias. Esto vale tanto para los divulgadores del creacionismo
cientifico y del nuevo ateismo como para los lideres populistas de derechas,
del medio o de izquierdas. Mds que ellos, el gran problema es que se alimentan
del caldo de cultivo de creencias de la poblacién.
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«Dios, la ciencia, las pruebas
no ha sido objeto
de una sola objecién seria»

MicHEL-YVES BOLLORE! Y OLIVIER BONNASSIES?

Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies (2023):
Dios, la ciencia, las pruebas, Madrid, Funambulista.
[584 pp., 23,65 €, Traduccién de Amalia Acondo].

Dios, la ciencia, las pruebas estd disponible en Francia desde hace dos anos y
medio, asi como en espanol y en italiano. Pronto estard disponible en varios
idiomas, entre ellos el drabe, el ruso y el japonés, y sus ventas actuales superan
ya los 300.000 ejemplares.

Este libro es una investigacién sobre una sola cuestién: la existencia de
Dios. Con un tnico enfoque: la racionalidad. Esta investigacién se lleva a
cabo examinando una docena de 4mbitos diferentes del mundo real, tratando
de evaluar la probabilidad de la existencia de Dios. Pero al final corresponde
solo al lector, que es el jurado, decidir libremente lo que le parece mds razona-
ble, a la luz de los elementos puestos sobre la mesa.

Como autores, no ocultamos nuestra conclusién: el materialismo se ha
convertido en una creencia irracional. Hoy por hoy abundan las pruebas soli-
das, racionales, independientes y convergentes, procedentes de la filosofia, la
revelacién o la ciencia, que permiten establecer, mds alld de toda duda razona-
ble, la existencia de Dios.

La idea central de este libro es mostrar cémo la ciencia ha dado un giro de
180 grados. Numerosas disciplinas convergen ahora para establecer dos certezas:
primero, que el tiempo, el espacio y la materia, que estdn ligados como demos-
tr6 Einstein, tuvieron con toda seguridad un comienzo absoluto; y segundo,

! Ingeniero informdtico, tiene un master en Ciencias y un doctorado universitario en
Gestién de Empresas.

* Graduado en la Escuela Politécnica en 1990. Es diplomado superior en comercio por el
Instituto HEC y licenciado en Teologfa.
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que los datos iniciales del Universo y los pardmetros de las leyes de la mecdnica
cudntica, de la fisica, de la quimica y de la biologia estdn increiblemente bien
ajustados, lo que nadie sabia hace solo 60 afos y nadie discute hoy en dia.

Ahora bien, si hubo un comienzo absoluto del tiempo, del espacio y de la
materia, esto implica que la causa en el origen de este surgimiento es necesa-
riamente no temporal, no espacial y no material, es decir, que es trascendente
a nuestro Universo, y que tuvo el poder de crear todo lo que existe y que
también lo regul6 todo para que los dtomos pudieran existir y ser estables,
para que las estrellas pudieran existir y arder durante 10.000 millones de afios
—1lo que es totalmente improbable— y para que un dia pudiera surgir la vida
compleja y el hombre —lo que también es infinitamente improbable—. Asi,
a través de la ciencia, encontramos la definicién misma de Dios que dan todas
las filosoffas.

Y aunque las pruebas antiguas, las intuiciones de los hombres, las pruebas
filos6ficas y las pruebas ligadas a la revelacién, asi como los milagros, siguen
siendo perfectamente vdlidos, hoy nos encontramos en una situacién nueva,
en la que todo converge.

Hemos recibido un gran ndmero de reacciones entusiastas de nuestros lec-
tores y de destacados especialistas, asi como algunas criticas. Tras recibirlas,
intentamos entablar un didlogo con los autores —lo que muy pocos hicie-
ron— y ahora estamos en condiciones de concluir que ello se debi6 a que sus
objeciones eran muy débiles.

A menudo, las criticas se reducen a insultos, sin comprender los conceptos.
Los que nos llaman «creacionistas» no saben nada del tema, porque lo que el
mundo llama «creacionistas», son personas que rechazan los descubrimientos
modernos y se adhieren a creencias fantasiosas. No tienen nada que ver con
NOSOLIOS.

Otras personas, que leen con demasiada rapidez, piensan que es la teorfa del
Big Bang la que nos lleva a concluir que el Universo tuvo un comienzo absoluto,
mientras que esta es solo una de las seis aproximaciones racionales desarrolladas
en nuestro libro, que demuestran la imposibilidad de imaginar un tiempo infi-
nito en el pasado. Hilbert y los més grandes matemdticos modernos han demos-
trado, siguiendo los pasos de Santo Tomds de Aquino y muchos otros, por qué
el infinito no puede existir en el mundo real. Sobre esta base, las especulaciones
basadas en la hipétesis de resultados infinitos, como Universos infinitamente
ciclicos o Multiversos infinitos, no son serias ni racionales.

Otras criticas son falsas desde el punto de vista de los hechos. Por ejem-
plo, es completamente falso decir que Stephen Hawking defendié la teoria
del Multiverso: al contrario, a principios de los afios 2000 pensaba que esta
hipétesis altamente especulativa, que tuvo éxito durante un tiempo, estaba
«muerta». Lo mismo opinaba su discipulo Thomas Hertog, ateo convencido,
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que recientemente lo reiteraba de forma explicita en la revista francesa Sciences
¢ Avenir (octubre de 2023).

Blaise Pascal no decia en absoluto que no hubiera pruebas de Dios o de
Jests. El capitulo XXIII de sus Pensamientos se titula «Las pruebas de Jesucris-
to». Entre ellas, considera que las profecias son «la mayor de las pruebas de
Jesucristo» (335-700). Asi que, segtin él, hay pruebas.

También es incorrecto atribuir a Louis Pasteur la férmula: «un poco de
ciencia aleja de Dios, mucha conduce de vueltar. Fue a Francis Bacon a quien
se le ocurrid esta idea, no a Pasteur.

La conocida objecién del «Dios de los intersticios» es también totalmente
inadecuada en nuestro caso: se aplica cuando hay un déficit de conocimiento
y este se colma indebidamente con la hipétesis de Dios. Pero aqui la reflexién
no se basa en un déficit, sino en un exceso inesperado de conocimiento, un
conocimiento nuevo, ahora ya tan claramente establecido que nunca volverd
nadie a cuestionarlo.

También es inexacto decir que la ciencia no puede demostrar nada por-
que solo produce lo que es provisional y frigil, porque cuando la intuicién
fisica, los modelos matemadticos y la observacion o la experimentacién estin
de acuerdo, la verdad cientifica queda establecida definitivamente. Es el caso
de la redondez de la Tierra, su rotacién alrededor del Sol, el principio y el fin
del Sol, la expansién del Universo y sus increibles ajustes. Todo esto se ha es-
tablecido definitivamente, y como dice George Ellis, uno de los mds grandes
cosmdlogos: «Ninguna nueva teorfa, por revolucionaria que sea, hard que se
evaporen todas estas improbabilidades» del ajuste fino del Universo.

Por ultimo, en ninguna parte hemos afirmado que el vacio cudntico sea lo
mismo que la nada. El espacio no es la nada, sino todo lo contrario, porque en
cuanto hay espacio-tiempo, hay tiempo, espacio y materia, y este es un punto
crucial. El abate Lemaitre, creador de la teoria del Big Bang, comprendié
enseguida la importancia de este asunto. Porque este comienzo, en el origen,
no es solo la creacién del tiempo y de la materia, sino también la creacién del
espacio: «Cuando nos remontamos en el tiempo, nos acercamos a ese instante
Ginico que no tuvo ayer, porque ayer no habia espacio. Este es el comienzo na-
tural del mundo, un origen para el que el pensamiento no puede concebir una
preexistencia, puesto que es el espacio mismo el que comienza y no podemos
concebir nada sin espacio» (Acta Pontificiae Academiae Scientarium, 1948).
«Antes», por asi decirlo, no habia espacio... Pero esta consideracién tiene im-
plicaciones metafisicas muy fuertes.

Rechazamos, pues, todas las criticas del articulo de Jordi Corominas. Los
que quieran podrdn remitirse en YouTube a nuestra presentacién en el College
des Bernardins, con ocasién de una conferencia dedicada a nuestro libro en
octubre de 2022.
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En cuanto al fondo, los discursos tedricos que no refutan las numerosas
pruebas de campos independientes que estamos poniendo sobre la mesa son
irrelevantes.

El ateo Bertrand Russell tenia mucha razén al decir que corresponde a los
creyentes demostrar la existencia de Dios porque los materialistas no pueden
demostrar que no existe. Utilizaba la analogia de que si se crefa en la existencia
de una «tetera» girando entre Marte y Venus, nadie con los medios disponibles
en ese momento podria decir que no era cierto. De hecho, estamos de acuerdo
con Bertrand Russell: demostrar la existencia o la inexistencia de Dios no estd
al mismo nivel. A menos que el concepto fuera contradictorio en si mismo
—1lo que no es el caso si, como en nuestro libro, solo hablamos de un Dios
creador minimo, sin mds precisiones— es imposible demostrar su inexistencia.
Tampoco podemos demostrar la inexistencia de la tetera de Russell, ni de los
extraterrestres, los elefantes rosas o los cisnes negros, porque todos ellos son
entidades suprasensibles, pero es perfectamente posible demostrar su existen-
cia. Demostrar la inexistencia de extraterrestres significaria visitar todos los
planetas, todas las estrellas, todas las galaxias, en todos los tiempos: nadie pue-
de hacerlo. Pero, en cambio, si mafnana por la mafnana una nave extraterrestre
se estrella en su jardin, o si el programa SETI capta una sefial inteligente
procedente del espacio, la existencia de extraterrestres quedara establecida con
solo unas pocas pruebas vélidas. Lo mismo ocurre con Dios.

Por tanto, corresponde a los creyentes demostrar la existencia de Dios,
pero reconocer esto tiene una contrapartida: que el debate debe centrarse solo
en las pruebas que se ponen sobre la mesa y no divagar en otras direcciones.
Los ateos deben refutarlas todas, lo que no es en absoluto el planteamiento de
los criticos habituales, que no se atreven a mirar al mundo real a la cara y bus-
car objeciones a todo lo que describimos: el comienzo absoluto del tiempo, el
espacio y la materia, las configuraciones totalmente improbables del Universo,
Gaodel, las revelaciones, los milagros, las apariciones, los santos, la existencia
del bien y del mal, el propio Universo, sus leyes, etcétera.

También queremos confrontarles con el problema de lo sobrenatural y los
milagros. En vista del espacio limitado de nuestro libro, propusimos solo uno,
el de Fitima. Asi que, sobre este que ocurrié en tiempos modernos, en un
pais europeo con observadores y fotégrafos, les retamos a que nos den la mds
minima explicacién racional plausible de estos hechos extraordinarios. En los
casi tres afos transcurridos desde la publicacién de nuestro libro, jnadie ha
aportado ni una sola! Cualquiera que salga convencido de la naturaleza so-
brenatural de estos acontecimientos tendrd una prueba més de la existencia de
Dios. Hoy, Fitima es un serio desafio para todos los materialistas.

Si no hubiera pruebas de la existencia de Dios, los creyentes estarfan con-
denados a la credulidad. Afortunadamente, en la realidad, las pruebas son
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multiples y convergentes, y no solo en la ciencia. Esto nos lleva a la conclusién
de esta cuestidn esencial. Desgraciadamente, poca gente lo sabe. Estamos a
disposicién de nuestros oponentes para discutirlo en un debate piblico siem-
pre que lo deseen.
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«Respuesta a Bolloré y Bonnassies»
Jorpi COrROMINAS

Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies (2023):
Dios, la ciencia, las pruebas, Madrid, Funambulista.
[584 pp., 23,65 €, Traduccién de Amalia Acondo].

Jordi Corominas (2023): Entre los dioses y la nada,
Barcelona, Fragmenta. [536 pp., 28,50 €].

Agradezco a los autores que se hayan tomado el tiempo de contestar mis cri-
ticas a su libro. No es frecuente hoy en dia discutir posiciones diferentes y a
menudo irreconciliables sin descalificar al otro y menos que los autores de
un superventas mundial, como senalan en su réplica, se dignen contestar a
un autor que con su reciente libro, Entre los dioses y la nada. Religiones, espiri-
tualidades, ateismos, solo ha alcanzado una segunda edicién en cataldn. Claro
que el nimero de ventas, como seguro que piensan también M. Bolloré y O.
Bonnassies, no indican nada sobre la consistencia y valor de verdad de los
argumentos de unos y otros. Valgan algunos ejemplos. R. Dawkins, repre-
sentativo de lo que se ha solido calificar como nuevo ateismo, ha vendido
desde 2006 mds de 3 millones de ejemplares de E/ espejismo de Dios donde se
sostiene justo la posicidén contraria de nuestros autores. La ciencia mostraria
la irracionalidad de toda creencia en Dios. El libro de Kramer, £/ martillo de
las brujas (1487) se convirtié en uno de los libros mds vendidos de la Europa
moderna, pues abundaba y daba pdbulo en la creencia en brujas de la mayoria
de la poblacién, mientras que el libro de Copérnico, De las revoluciones de las
drbitas celestes, considerado como uno de los libros fundantes de la ciencia
moderna, fue un auténtico fracaso de ventas.

Pero no nos andemos por las ramas y vayamos al grano. Mantengo el
ndcleo de mi critica, vdlido, por cierto, tanto para los nuevos ateistas (que
afirman que la ciencia muestra que Dios no existe y que la creencia en ¢él
es irracional) como para M. Bolloré y O. Bonnassies (que afirman justo lo
contrario): la ciencia contempordnea se basa en un naturalismo y agnosticis-
mo metodoldgico. La ciencia solo tiene en consideracién lo empiricamente
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medible y controlable, las regularidades y las supuestas leyes que gobiernan
las entidades naturales que captamos con nuestros sentidos, o con diversos
instrumentos y, en el ejercicio de la investigacidn, se intentan poner entre pa-
réntesis las propias creencias (de indole atea, religiosa o agndstica) para que no
actien como un sesgo que la desvirtie. Ademds, debe intentarse que las hipé-
tesis cientificas sean falsables a partir de la experiencia cientifica (Popper), lo
cual asegura precisamente el desarrollo y el avance de las investigaciones. De la
ciencia, por tanto, no pueden inferirse enunciados del tipo «Dios existe», muy
propio de los que he calificado como creacionistas cientificos, o «Dios no exis-
te», como pretende el «nuevo ateismo». Cualquier salto desde una hipétesis o
teoria cientifica a una creencia atea, religiosa o agndstica se hace con base en
la creencia personal del cientifico, no con el método cientifico. Y esto afecta
tanto a creencias de indole religiosa o teolégica, como a cosmovisiones y ela-
boraciones filos6ficas ya sean religiosas o ateas. Precisamente llamo en mi libro
«cientificismo» o «cientismo» a todas aquellas ideas que se presentan como
cientificas, pero que van mds alld de lo que permite la naturaleza del método
cientifico (a él remito al lector para profundizar en estas consideraciones).

Ahora bien, a pesar de que las teorfas cientificas no pueden abonar ni el
ateismo, ni la religion, ni una determinada espiritualidad, si que tienen un
impacto critico en muchas creencias (espirituales, ateas y religiosas). Como
minimo nos obligan a no reducir la creencia a un mero cuento de hadas, a no
ser crédulos e ingenuos y a reflexionar como adultos. Por ejemplo, la teoria
de la evolucién no se puede compatibilizar con la idea de que las especies
bioldgicas, incluida la humana, fueron creadas por Dios tal y como son aho-
ra, ni el conocimiento actual del ADN puede compatibilizarse con teorias
racistas como las que pretendi6 defender el nazismo «cientificamente». Dicho
esto, la interpretacion de los datos e hipétesis cientificas nos permite elaborar
teorfas cosmoldgicas y metafisicas, mds o menos razonables, muy diversas y a
menudo incompatibles entre si. Es perfectamente legitimo defender el Dios
Creador desde una argumentacién filos6fica y es una ldstima que M. Bolloré
y O. Bonnassies no mantengan la distincién entre la ciencia contempordnea
y las posibles y diversas cosmologias metafisicas que pueden ser compatibles
con sus resultados.

Enunciado el niacleo central de mi critica, que implica una comprensién
de los caminos (métodos) de la razén para profundizar en una realidad siem-
pre abierta y del modo como se solapan (temas tratados con mds amplitud en
Entre los dioses y la nada), paso a puntualizar todos los asuntos a los que aluden
M. Bolloré y O. Bonnassies en su respuesta. Intento referirlos todos al centro
de mi critica y evitar la anécdota.

Hawking abrazé al principio la idea del multiverso (la idea de una multi-
plicidad de universos). Desde una cosmologia filoséfica no me parece absolu-
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tamente insostenible. Pero, como explica Herzog, Hawking la descarté por-
que la teorifa escapa a cualquier experiencia cientifica. La idea del multiverso
desde una determinada metafisica (no desde el método cientifico) puede ser
tan legitima como la idea de un Dios Creador o la de un Dios panteista que
se identifica con el universo o una parte suya. Stephen Hawking, en direccién
contraria a sus primeras aportaciones cientificas, ha popularizado la idea de un
universo sin singularidades. Su propuesta de un modelo basado en una teoria
cudntica de la gravedad tendria la virtualidad de describir un universo que po-
dria ser finito temporalmente, pero sin ningtin borde en el espacio-tiempo en
el cual se tuviese que recurrir a Dios o a alguna nueva ley para que estableciese
las condiciones de contorno del espacio-tiempo. Se podria decir: «la condi-
cién de contorno del universo es que no tiene ninguna frontera». El universo
estarfa completamente autocontenido y no se verfa afectado por nada que
estuviese fuera de él. No seria creado ni destruido. Simplemente seria.

Frente a esta argumentacién de Hawking, es perfectamente legitimo argu-
mentar desde la filosofia (no desde la ciencia), siguiendo el cldsico argumento
cosmoldgico para defender la existencia de Dios, que el estadio inicial del
universo no reposa sobre si mismo porque en el «estado inicial» las estructu-
ras jamds podrian determinar por si mismas su propia configuracién inicial.
El universo no reposaria sobre si mismo, y por tanto remitiria a una reali-
dad transfisica, no homogénea con nuestro universo, que se suele denominar
Dios. Siempre cabe preguntarse por qué existe ese universo, segin Hawking
autocontenido, que simplemente existe. El universo, siguiendo el cldsico argu-
mento cosmoldgico, estarfa «fundado», «radicado» o «inserto» en Dios, en una
realidad que no evoluciona, pero que hace que el universo esté en evolucion.

Sialudia a Pascal en mi anterior critica es porque son diversos los tedlogos,
con los cuales simpatizo personalmente, que piensan como él, que el Dios de
los filésofos y sabios, que es el Dios al que nos conduce la via césmica, no es el
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob —que se encuentra més bien en Jests y
en vias humanas—, sino un constructo metafisico tal como un primer motor
inmévil, una primera causa eficiente, una primer ente necesario, un ente en
quien tenemos en grado mdximo la plenitud de la entidad, o una inteligencia
suprema ordenadora de todos los fines. Es decir, desde una perspectiva es-
trictamente teoldgica y cristiana, lo mds problemdtico de una via césmica no
es la mayor o menor seguridad de sus argumentos, sino su propio punto de
llegada. Atn en el supuesto de que los argumentos de la via cdsmica fueran
estrictamente concluyentes, no llegarian al Dios Vivo en el que los cristianos
encuentran la fuente de sus posibilidades y el sentido de sus vidas.

En este contexto, esgrimia también la idea del dios tapagujeros. La in-
vestigacién cientifica conduce a multiples cuestiones que no pueden ser res-
pondidas por la ciencia misma. La teologia puede intentar responder a estas
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cuestiones, pero no deberia rebajar a Dios a un elemento o entidad mds de
la descripcién cientifica de la realidad. A este Dios reducido a una cosa mds
es a lo que llamo el Dios tapagujeros, usado como una hipétesis «cientifica»
que llena lagunas en la explicacion causal, o que explica algo «mejor» que en
ausencia de esa hipétesis. El Dios cristiano no compite con hipétesis y teorias
cientificas. Compite, en todo caso, con otras cosmovisiones y planteamientos
metafisicos y religiosos. Es decir, es perfectamente legitimo, desde una pers-
pectiva teoldgica, referir las intuiciones cientificas a un marco més amplio e
intentar dar explicaciones que van mds alld de los métodos cientificos. La idea
cristiana de la creacién (que en mi libro miento precisamente como un Dios
libre de toda ley, también de toda ley cédsmica) puede ofrecer una explicacién
razonable para aquellas cuestiones que la explicacién cientifica de la realidad
deja abiertas, discutiendo con pretensiones metafisicas de otro tipo (materia-
listas, naturalistas, panteistas, agndsticas, etc.) referidas a la estructura Gltima
de la realidad.

En otro orden de cosas, es verdad que en mi critica llamé a los autores
«creacionistas cientificos», pero (como puede verificarse en mi libro) con esta
designacion no queria asociarles al creacionismo cldsico, ni al creacionismo
evangélico actual de Estados Unidos, sino a todos aquellos autores que como
ellos pretenden acceder a Dios desde la ciencia misma usando, entre otros, el
argumento del ajuste fino del universo. Este argumento ha cobrado una gran
fama y hay que reconocer que tiene fuerza. Sostiene que el universo parece
tener un orden especialmente disefiado para poder albergar vida en él. Varia-
ciones muy pequenas en el valor de las constantes fisicas, en las condiciones
iniciales del universo o en las leyes de la naturaleza, habrian dado lugar a un
universo en el que habria sido imposible la vida, cuando no a un mero caos.
Este argumento, como argumento filoséfico y reflexivo sobre la ciencia, es
perfectamente vdlido. Lo que niego es que tenga el cardcter de prueba en
ningun sentido en que esta palabra puede usarse en la ciencia, y que permita
afirmar que la ciencia actual proporciona pruebas de la existencia de Dios.

Por dltimo, quiero precisar unas cuantas observaciones que me hacen. Es
verdad que antes de que L. Pasteur dijera: «Un poco de ciencia aleja de Dios,
pero mucha ciencia devuelve a El», E Bacon afirmé: «Un conocimiento pe-
queno o superficial de la filosoffa puede inclinar la mente humana al ateismo,
pero un mayor avance en la misma la vuelve a la religién». Pero me interesaba
Pasteur porque ¢l habla de ciencia y no de filosofia. Ademis, yo invertia este
argumento para jugar con él («un poco de ciencia acerca a Dios y mucha
ciencia nos aleja de él»), abandonando cualquier argumento de autoridad, y
advirtiendo que la ciencia no nos predetermina a nada y que es compatible
con diversas cosmovisiones y creencias (budistas, monoteistas, materialistas,
etc.). Por lo que respecta a la confusién entre vacio y nada, en ningin caso
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les acuso de confundir ambos términos. Utilizaba estas nociones para afirmar
que en la teoria del Big Bang tanto con respecto al comienzo como al final del
universo la ciencia deja de ser predictiva y cualquier afirmacién cientifica solo
puede ser una extrapolacién incierta.

En cuanto a los milagros y lo sobrenatural, ya que los autores insisten en
tocar este tema, desde luego no entran como un factor a considerar en la cien-
cia contempordnea. El milagro se asocia en la actualidad con intervenciones
sobrenaturales o divinas que desafian las leyes que va descubriendo la ciencia
que se basa en la observacidn, la experimentacién y la replicabilidad. El caso
de la Guerra de los Seis Dias que venci6 contra todas las probabilidades Israel
es citado como un argumento en favor de la existencia de Dios y de su inter-
vencién «milagrosa» en la historia. No creo que hoy el argumento convenza a
los cristianos y musulmanes palestinos y libaneses (que comparten el mismo
Dios monoteista). Pero es que tampoco convence a muchos judios que ven
precisamente en el sionismo (nacionalismo judio) la sustitucién del judaismo
por una religién nacionalista. Es mds, una buena parte de la teologia cristiana
contempordnea rechaza aquellos milagros que aparecen unidos a una exhibi-
cién de un poder al que no se puede resistir. Ténganse presente las tentaciones
del desierto de Jesus. El milagro, en la 16gica de los evangelios, mds bien hace
referencia a un acontecimiento que, contemplado a la luz de la fe, se convierte
en un signo de la presencia de Dios para un ser humano sufriente o necesitado.
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«Michel Foucault, la biblioteca»

EDpGARDO CASTRO!

Impregnadas de su caracteristica ironia, las declaraciones autobiogrificas de
Michel Foucault resultan frecuentemente provocadoras. Asi, por ejemplo, en
octubre de 1982, en ocasién de una visita a la Universidad de Vermont, decfa:

No soy un escritor, ni un filésofo, ni un intelectual de primera linea. Soy un
profesor. Hay un fenémeno social que me molesta. Desde los afios sesenta, al-
gunos profesores tienden a convertirse en personajes ptblicos, con las mismas
obligaciones. No quiero hacer de profeta y decir: «Por favor, siéntense, lo que
tengo que decir es muy importante». He venido para que podamos hablar de
nuestro trabajo...?

Volveré mds adelante sobre estas declaraciones, pero antes dirijamos nuestra
mirada a la biblioteca foucaultiana, esa inmensa cantera de textos que han
sido publicados con caracteristicas y ritmos diferentes.

Como sabemos, en el momento de su muerte hace exactamente cuarenta
afios, un 25 de junio de 1984 en Paris, una de las dos cldusulas que compo-
nian su testamento de 1982 establecia de manera tan taxativa como lacéni-
ca: «ninguna publicacién péstumar. Si miramos retrospectivamente, en estos
cuarenta afios las publicaciones de Michel Foucault no han dejado de mul-
tiplicarse. ;Cémo ha podido suceder que, a pesar de la mencionada cldusula
testamentaria, sus pdginas impresas se hayan pricticamente triplicado?

Comencemos poniendo un poco de orden en la biblioteca. Por supuesto,
podemos seguir diferentes criterios.? Pero quisiera proponer aqui uno tripartito,

! Profesor de Filosoffa en la Universidad de Buenos Aires e Investigador del CONICET
en Argentina. Ha publicado, entre otros trabajos, Diccionario Foucault (Siglo XXI, 2018)
e Introduccion a Foucault. Guia para orientarse en una obra en movimiento (Siglo XXI,

2023).
2 Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 777. La traduccioén es

nuestra.

3 En otras dos ocasiones me he propuesto esta tarea, en mi Diccionario Foucault (Siglo
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tomando en consideracién la naturaleza de los textos involucrados, la cronologia
delas ediciones en lengua original y la circulacién de sus respectivas traducciones.
Dividirfa, entonces, la «Biblioteca Foucault» en tres grandes secciones: textos
publicados en vida, reediciones péstumas y publicaciones péstumas. Conviene
sefialar estas categorfas clasificatorias revisten un cardcter predominante, pero
no hegemonico. Pues hay cierta contaminacién entre ellas. Asi, por ejemplo,
mucho de los trabajos incluidos en la segunda seccién podrian incluirse en la
primera. Pero, en este caso, hemos preferido tomar como referencia las fechas
de las ediciones mds influyentes, que han sido posteriores a la muerte del autor.
Veamos en detalle qué debemos poner en cada una de estas secciones y algunos
de los efectos de lectura que se originaron a partir de cada una de ellas.

Trabajos publicados en vida

La cronologia de esta primera seccién de los textos de Michel Foucault se
extiende a lo largo de algo mds de treinta anos, de 1954 a 1988, para ser preci-
sos. Si bien, como ya sefialamos, Foucault fallece en 1984, hasta algunos afios
mids tarde aparecen todavia algunos textos que él mismo habia destinado a la
imprenta. Por eso los incluimos aqui. Los libros constituyen, sin duda, el eje
de esta primera seccién.

En 1954 aparece el primer libro de Michel Foucault, Maladie mentale et
personnalité (PUF). Le habia sido requerido por Louis Althusser. Foucault
renegard luego de él, prohibiendo que fuera reeditado en Francia. También se
publica en 1954 su extensa Introduction a la traduccién al francés de la obra de
Binswanger publicada como Le réve et ['existence (Desclée de Brouwer). Hasta
hace poco, estos dos textos constituian lo que puede denominarse el umbral
de la obra foucaultiana.

En 1961, la editorial Paid6s publica en Argentina Enfermedad mental y per-
sonalidad. A diferencia del original francés, serd repetidamente reeditado. En-
fermedad mental y psicologia, una versién modificada del anterior —la primera
parte idéntica, la segunda completamente cambiada— aparece también en
Paidés, en 2016.

La lista de los libros de Michel Foucault publicados en vida, con sus corres-
pondientes traducciones, se conforma por unos diez volimenes:

1954 Maladie mentale et personnalité (PUF); Enfermedad mental y persona-
lidad (Paidés, 1961).

XXI Editores, 2018) y en la reciente reedicién de mi Introduccion a Foucault (Siglo
XXI Editores, 2023). Emprendo nuevamente este trabajo, introduciendo las necesarias
modificaciones debido al cardcter dindmico de las ediciones de los textos de Michel
Foucault.
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1961 Folie et deraison. Historie de la folie a ldge classique (Plon); Historia de
la locura en la época cldsica (FCE, 1967).

1962 Maladie mentale et psychologie (PUF); Enfermedad mental y psicolo-
gia (Paidés, 2016).

1963 La naissance de la clinique (PUF); Nacimiento de la clinica (Siglo XXI
Editores, 1966).

Raymond Roussel (Gallimard); Raymond Roussel (Siglo XXI Editores, 1973).

1966 Les mots et les choses. Une archéologie de sciences humaines (19606,
Gallimard); Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias huma-
nas (Siglo XXI Editores, 1968).

1969 Larchéologie du savoir (1969, Gallimard); La arqueologia del sa-
ber (Siglo XXI Editores, 1970).

1975 Surveiller et punir. Naissance de la prison (Gallimard); Vigilar y casti-
gar. Nacimiento de la prision (Siglo XXI Editores, 1976).

1976 La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1 (Gallimard); La voluntad
de saber. Historia de la sexualidad 1 (Siglo XXI Editores, 1977).

1984 Lusage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2 (Gallimard); E/ uso de los
placeres. Historia de la sexualidad 2 (Siglo XXI Editores, 1986).

1984 Le souci de soi. Histoire de la sexualité 3 (Gallimard); La inquietud de
si. Historia de la sexualidad 3 (Siglo XXI Editores, 1987).

A los mencionados voliumenes hay que sumarles dos mds: Lordre du dis-
cours (1971, Gallimard), publicado en espanol por Tusquest (1973) y Micro-
fisica del potere (1977, Einaudi). Estos se diferencian de los anteriores. £/ orden
del discurso, aunque editado con el formato de un libro breve, es, como se
sabe, la leccién inaugural de Michel Foucault en el College de France. Se trata,
por ello, de la primera leccién publicada de sus cursos en dicha institucién.

Microfisica del potere es una compilacién de textos publicada originariamente
con ese formato en italiano y autorizada por el propio autor. La mayoria de los
textos alli reunidos circulaban en francés separadamente. Pero tres de ellos, no:
la conversacién con los editores italianos del volumen, Alessandro Fontana y
Pasquale Pasquino, y dos lecciones de su curso en el College de France de 1976,
la primera y la segunda de «// faut défender la société» del 7 y del 14 de enero
de ese ano. Poco después, en 1978, en la revista Aut-Aut (volumen 167/168)
aparecerd —también en Italia— la transcripcién traducida de la leccién del 1
de febrero del 1978, del curso Sécurité, territoire, population. Se publica bajo
el titulo «La governamentalitar. Microfisica del poder es répidamente traducida
al espanol, en 1978.4Y en 1980, en la compilacién Power/Knowledge, editada

“En el 2019 aparece, en Siglo XXI Editores, una nueva edicién en espafiol de Microfisica
del poder. No se incluye «Nietzsche, la genealogia y la historia», pues ya existen otras edi-
ciones en espafol de este trabajo con sus respectivos derechos. En esta nueva edicidn, se
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por Collin Gordon, aparecen en inglés, reunidas, las dos lecciones del curso
de 1976 y otros textos incluidos en Microfisica del potere.

En resumen, en vida de Foucault circularon cuatro lecciones de sus cursos
en el Collége de France: la leccidn inaugural, las del 7 y 14 de enero de 1976
y la del 1 de febrero de 1978.

Para completar esta primera seccién de la biblioteca foucaultiana, es nece-
sario senalar que en el ano 2015 la editorial Gallimard publica en dos voltiume-
nes de la célebre Bibliothéque de la Pléiade 1as (Euvres de Michel Foucault. Se
introducen las necesarias correcciones a los libros cldsicos de Michel Foucault
y; hacia el final de cada volumen, se incluyen dos apartados acerca de cada uno
de ellos, «Notice» y «Notes». El apartado «Notice» ofrece una breve presenta-
cién a cargo del editor de cada texto.

Mis alld del prestigio de la Bibliothéque de la Pléiade y de los indudables
méritos de esta edicién; a nuestro juicio son necesarias algunas consideraciones
criticas. En primer lugar, esta edicién no incluye ni Maladie mentale et person-
nalité, ni Maladie mentale et psychologie, ni Les aveux de la chair, el cuarto volu-
men de la Histoire de la sexualité que aparecié posteriormente. Ademds del resto
de los libros que hemos enumerado, se incluye también una seleccién de otros
textos breves. Pero han sido escogidos con un criterio ciertamente discutible
0, en todo caso, vinculado a un determinado momento de la recepcién del
autor, «los mds importantes, los mds célebres» (M. Foucault, (Euwres, Biblio-
théque de la Pléiade, vol. I, p. LVI). Por tdltimo, en la bibliografia secundaria
sobre el autor a propésito de cada uno de sus libros no se incluye ninguna obra
en lengua espafiola. Un criterio, en este caso, sesgado; sobre todo teniendo en
cuenta la amplia e importante recepcién de Foucault en nuestra lengua.

En cuanto a los efectos de lectura o, como se prefiera, la historia de la re-
cepcidn, dos observaciones resultan de particular relieve. La primera concierne
a las famosas pausas. En efecto, si dirigimos nuestra mirada a la cronologia
de los diez voliumenes enumerados mds arriba, observamos llamativas pausas:
seis afos entre Maladie mentale et personnalité y Folie et deraison, seis afos en-
tre Larchéologie du savoir y Surveiller et punir y ocho anos entre La volonté de
savoir y Lusage des plaisirs. Durante décadas estas pausas, sobre todo las dos
tltimas, han servido para organizar el pensamiento de Michel Foucault e inter-
pretarlo. El Foucault «arqueolégico», hasta 1969; el «genealdgico», hasta 1975-
1976, y el Foucault «ético», hasta 1984. En otros términos, el filésofo del saber,
del poder y de las pricticas de subjetivacion. En el estado actual de las ediciones
de Michel Foucault, sin embargo, estas pausas parecen sobrevaloradas.

La segunda observacién concierne a Microfisica del potere. No existe algo
asi como una Microphysique du pouvoir, es decir, una publicacién con este

restituye el orden de la edicién italiana y se incluye una nota de contextualizacién para
cada uno de los textos aqui reunidos.
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titulo y este formato en lengua francesa. Esta compilacién, como ya senala-
mos, fue ripidamente traducida al espanol y al inglés, siendo determinan-
te en la recepcién del autor en estos dmbitos. En efecto, la edicién italiana
de Microfisica del potere se encuentra en el origen de las corrientes biopoliticas
del pensamiento de Michel Foucault de matriz italiana, que han tenido una
influencia determinante en el mundo hispanoparlante. Roberto Esposito
cita tempranamente las mencionadas lecciones del 7 y 14 de enero de 1976
en su La politica e la storia. Machiavelli e Vico (1980, pp. 20, 31 y 38). Y
Giorgio Agamben hace lo propio, varios afios més tarde, en su Homo sacer. 1/
potere sovrano e la nuda vita, de 1995. En este caso, a partir de la traduccién
francesa incluida en la compilacién Dits et écrits (de la que nos ocuparemos
mids adelante).” La edicién en inglés de estas mismas lecciones, por su parte,
se encuentra en el origen de la corriente denominada de los governmentality
studies.® De este modo, Microfisica del poder ha sido una de las piezas clave
de estos dos grandes capitulos del foucaultianismo contempordneo fuera de
Francia.

Por supuesto, a los mencionados libros, eje de esta seccién, es necesario
agregar los centenares de textos mds breves que también aparecieron en vida
del autor. Resulta imposible incluir aqui la lista de todos ellos. El indice de la
compilacién Dits et écrits puede ser tomado como un inventario no exhaustivo

Reediciones péstumas

Propiamente hablando, no se trata de publicaciones péstumas; sino de edicio-
nes o reediciones péstumas. En efecto, los trabajos incluidos en esta segunda
seccién de la «Biblioteca Foucault» ya habian sido publicados en vida del au-
tor. El término «publicados» hay que entenderlo aqui en un sentido amplio;
pues incluye trabajos que habian aparecido de manera impresa en diferentes
publicaciones y cursos o conferencias, que solo habian sido publicadas oral-
mente.

El ano 1994 marca un hito en las reediciones péstumas de los escritos fou-
caultianos. Este afo aparece en francés la compilacién Dirs et écrizs, en la edito-
rial Gallimard, bajo la direccién de Daniel Defert y Francois Ewald. Original-

> Sobre la recepcién temprana de las lecciones de Michel Foucault en el Collége de France
en ltalia, cf. nuestro «Para una genealogia de la biopolitica italiana: Roberto Esposito
y la recepcién temprana de los cursos de Michel Foucault». Tdpicos, Revista de Filoso-

fia, 2024, (69), 257-283. https://doi.org/10.21555/top.v690.2606.

¢ Sobre la recepcién de las lecciones de Foucault en el mundo anglosajén, cf. Donzelot, J.
y Gordon, C. (2005), «Comment gouverner les sociétés libérales? Leffet Foucault dans le
monde anglo-saxon», Esprit, 319(11), 82-95.
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mente en cuatro volimenes, que a partir del 2001 se reunirdn en dos. Dirs et
écrits redne 364 textos: articulos, intervenciones, debates, etc. Esta compilacién
sigue un orden cronoldgico, desde 1954 a 1988. En espanol, como también
en otros idiomas, estos textos han sido objeto de diferentes publicaciones que
—Ilamentablemente, a mi criterio— han sido organizadas de forma temadtica.

La primera de estas ediciones temdticas es la realizada en tres volimenes
por la editorial Paidés bajo el titulo Obras esenciales. Nuevamente a mi criterio,
un titulo poco apropiado, pues no se trata de textos més esenciales que otros
y tampoco, de manera estricta, a todos ellos corresponde el término «obras.
En todo caso, los tres voliumenes son los siguientes: Enzre filosofia y literatu-
ra (1999), Estrategias de poder (1999) y Estética, ética y hermenéutica (1999).

La editorial Siglo XXI ha sumado otros tres volimenes de compilaciones
parciales de los textos reunidos en Dits ez écrits: El poder, una bestia magnifica.
Sobre el poder, la prision y la vida (2012), ;Qué es usted Profesor Foucault? Sobre
la arqueologia y su método (2013) y La inquietud por la verdad. Escritos sobre la
sexualidad y el sujeto (2013).

Aunque he sido el responsable de estos tres tltimos volimenes, debo se-
fialar que el criterio cronolégico de la edicién en francés es mds adecuado y
preferible que el criterio temdtico de las ediciones en lengua castellana. No
siempre, en efecto, un texto se encuadra por completo dentro de una determi-
nada temdtica. El orden cronolégico, ademds, nos permite seguir los desarro-
llos foucaultianos tal como se fueron produciendo. Cabe senalar, finalmente,
respecto de Dits et écrits, que no todos los textos de esta compilacién han sido
traducidos al espanol en los mencionados voliimenes de Obras esenciales y las
tres compilaciones de Siglo XXI Editores.

El afio 1997 marca el siguiente hito en esta seccién de las reediciones pés-
tumas. Este ano se publica en francés el primer curso completo de Michel
Foucault en el College de France. Se trata del curso del 1976 «// faut défendre
la sociétér. Cours au Collége de France, 1976 (Defender la sociedad, FCE, 2000).
Este volumen, ademids de la transcripcion de las lecciones de Michel Foucault,
incluye notas a cada de ellas, elaboradas por los editores, y un apartado, «Si-
tuacién del curso», que presenta el contexto y las grandes lineas argumenta-
tivas del mismo. En espafiol, todos estos cursos han sido publicados por la
editorial Fondo de Cultura Econémica. La lista completa de estos cursos es la
siguiente:

1997 Il faur défendre la société». Cours au Collége de France, 1975-
1976 (Gallimard-Seuil); Defender la sociedad (FCE, 2000).

1999 Les anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975 (Gallimard-
Seuil); Los anormales (FCE, 2000).

2001 Lherméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-
1982 (Gallimard-Seuil); La hermenéutica del sujeto (FCE, 2002).
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2003 Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France, 1973-
1974 (Gallimard-Seuil); E/ poder psiquidtrico (FCE, 2005).

2004 Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-
1978 (Gallimard-Seuil); Seguridad, territorio, poblacion (FCE, 20006).

Naissance de la  biopolitique. Cours au Collége de France, 1978-
1979 (Gallimard-Seuil); Nacimiento de la biopolitica (FCE, 2007).

2008 Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France, 1982-
1983 (Gallimard-Seuil); E/ gobierno de si y de los otros (FCE, 2009).

2009 Le courage de la vérité. Cours au Collége de France, 1983-1984 (Galli-
mard-Seuil); £/ coraje de la verdad (FCE, 2010).

2011 Legons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France, 1970-
1971. Suivi de Le savoir d’Oedipe ? (Gallimard-Seuil); Lecciones sobre la volun-
tad de saber (FCE, 2012).

2012 Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de France, 1979-
1980 (Gallimard-Seuil); E/ gobierno de los vivos (FCE, 2014).

2013 La société punitive. Cours au Collége de France, 1972-1973 (Gallimard-
Seuil); La sociedad punitiva (FCE, 2016).

2014 Subjectivité er vérité. Cours au Collége de France, 1980-1981 (Galli-
mard-Seuil); Subjetividad y verdad (FCE, 2020).

2015 Théories et institutions pénales. Cours au Collége de France, 1971-
1972 (Gallimard-Seuil); Zeorias e instituciones penales (FCE, 2021).

Esta seccién, que incluye la compilacién Dirs et écrits y los mencionados cursos,
se completa con las siguientes publicaciones ordenadas cronolégicamente:

2004 La peinture de Manet (Seuil); La pintura de Manet (FCE, 2015). Una
conferencia en Ttnez de 1971.

2007 Dialogue. Raymond Aron-Michel Foucault (Lignes); Didlogo. Ray-
mond Aron-Michel Foucault (Nueva Visién, 2008). Emisién radiofénica de
1967.

2008 Anthropologie du point de vue pragmatique. Introduction a 'Anthropo-
logie de Kant (Vrin); Una lectura de Kant (Siglo XXI Editores, 2009). Contiene
el primer volumen de la tesis secundaria de doctorado de Michel Foucault,
presentada en 1961. Un segundo volumen contiene la traduccién al francés
de la Antropologia de Kant.

2009 Le corps utopique, Les hétérotrophes (Lignes); El cuerpo utdpico. Las
heterotopias (Nueva Visién, 2010). Dos conferencias radiofénicas de 1966.

2011 Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (EHESS Editions); £/
bello peligro (Interzona, 2013). Conversacionales de 1968.

2012 Mal faire, dire vrai. Fonction de ['aveux en justice. Cours de Louvain,
1981 (Presses Universitaires de Louvain-Chicago University Press); Obrar
mal, decir la verdad. Funcion de la confesion en la justicia (Siglo XXI Editores,
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2014). Este curso de 1981, dictado en la Universidad de Lovaina, puede ser
visto como una historia de la confesién, desde los griegos hasta el siglo xx. En
gran medida, por ello, ofrece un panorama general de uno de los temas a los
que Michel Foucault ha prestado mayor atencién, la confesién, sobre todo en
sus ultimos afos.

2013 Lagrande étrangére. A propos de la littérature (EHESS Editions); Lagran
extranjera. Para pensar la literatura (Siglo XXI Editores, 2015). Transmisiones
radiofdnicas y conferencias de 1963 a 1971.

2013 Lorigine de 'herméneutique de soi. Conférences prononcées & Darmouth
College, 1980 (Vrin); El origen de la hermenéutica de si (Siglo XXI Editores,
2019). Ciclo de 4 conferencias.

2015 Quest-ce que la critigue? Suivi de La culture de soi (Vrin); ;Qué es la
critica? Seguido de La cultura de si (Siglo XXI Editores, 2018). Retine una
conferencia de 1978 en la Société Frangaise de Philosophie y una conferencia
de 1983 en la Universidad de Berkely, California, con el posterior debate.

2016 Discours et vérité. Précédé de La parrésia (Vrin); Discurso y verdad. Con-
ferencias sobre el coraje de decirlo todo (Siglo XXI Editores, 2017). Conferencia
en Grenoble de 1982 y ciclo de conferencias en Berkeley de 1983.

«La littérature et la folie» (revista Critique n.° 835). Conferencia inédita.

«Homere, les récits, 'éducation, les discours» (en La nouvelle revue francai-
se, n° 616). Dosier de 55 pdginas que acompafaba los archivos de La arqueo-
logia del saber.

2017 Dire vrai sur soi-méme. Conférence prononcées a ['Université de Victo-
ria (Vrin). Conferencias y seminario de 1982.

2019 Folie, langage, littérature (Vrin). Conferencias y textos breve
pertenecientes a los anos 1950-1970.

En resumen, en esta segunda seccidn se redinen tres grandes categorias de tra-
bajos: la compilacién de los articulos, conferencias e intervenciones de Michel
Foucault publicados en Dits et écrits, sus trece cursos en el College de France
y otros cursos, conferencias y textos breves que no habian sido incluidos ni
en los volimenes de Dizs et écrits ni en la edicién de los cursos. Como ya
senalamos, todos estos trabajos habian sido publicados sea de manera impresa
u oral en vida del autor.

En cuanto a los efectos de lectura de los trabajos incluidos en esta seccidn,
lo primero que hay que sefialar es que la cronologia de ediciones impresas de
los cursos en el College de France no se corresponde con la cronologia en la
que fueron efectivamente dictados. De hecho, entre los Gltimos en aparecer
se encuentran, precisamente, los primeros en ser dictados. Esta circunstancia
responde, en gran medida, al hecho de que no se disponian de grabaciones de
estos primeros cursos.
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Vale la pena senalar que la publicacién impresa del primer curso en el Co-
llege de France data de 1997. El célebre trabajo de Giorgio Agamben, Homo
sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, que ha influenciado ampliamente las
lecturas foucaultianas a partir de la década de 1990, es de 1995. Fue publica-
do dos anos antes del curso de Foucault. Las fuentes foucaultianas acerca de
la problemitica de la biopolitica, de la que se ocupa el volumen agambenia-
no, eran, por ello, mucho mds limitadas de las que disponemos actualmente.
Pero, por la misma razdn, el libro de Agamben prepard y, en cierto sentido al
menos, condiciond, la recepcién de los cursos en los que Foucault aborda la
biopolitica.

Ahora bien, si correlacionamos la cronologia y la temdtica de los cursos de
Michel Foucault con las de sus libros publicados en vida, podemos observar
que los cursos han sido como la cantera de sus libros. Excepto los tres cursos
en los que Foucault aborda, precisamente, la problemitica biopolitica («// faut
défendre la sociétér; Sécurité, territoire, population; Naissance de la biopolitique);
los temas abordados en el resto de los cursos han sido objeto de la publicacién
de un libro del autor, a partir de Surveiller et punir.

Publicaciones péstumas

¢A partir de cudndo debemos hablar propiamente de publicaciones péstumas,
es decir, de trabajos que no habian sido publicados anteriormente bajo
ninguna modalidad? No hay una tnica respuesta posible. Podria decirse que
la frontera entre las ediciones pdstumas y las publicaciones pdstumas se cruzé
en el 2011 con el primer curso de Foucault en el Collége de France; pues,
en este caso, en lugar de transcripciones se publicaron las notas de Michel
Foucault. Como sabemos, Foucault no lefa la totalidad de sus notas. Nosotros
hemos decidido situar el comienzo de las publicaciones péstumas en el 2018,
afio en que aparece el cuarto volumen de la Histoire de la sexualité. Pues, a
diferencia del curso de 1970-1971, en efecto, la totalidad del volumen debe
ser considerada como péstuma.

Como ya senalamos, las categorias «ediciones pdstumas» y «publicaciones
péstumas», que hemos utilizado, respectivamente, para la segunda y la tercera
seccién de nuestra «Biblioteca Foucault» revisten un cardcter predominante,
pero no excluyente. Algunos trabajos de esta tercera seccién, en efecto, inclu-
yen textos que pueden ser considerados como reediciones.

Dado que se trata de los volimenes mds recientes, describimos mds detalla-
damente el contenido de los volimenes de esta tercera seccién:

2018 Les aveux de la chair. Histoire de la sexualité IV (Gallimard); Las con-
fesiones de la carne (Siglo XXI Editores, 2019.
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Este volumen estd dedicado a la experiencia cristiana de la carne, es decir,
a la formacién de la ética sexual del cristianismo en los primeros siglos de
nuestra era. Foucault parte de los cédigos sexuales del paganismo para mostrar
cémo han sido retomados y reelaborados por los primeros grandes autores
cristianos: Clemente de Alejandria, Tertuliano y, sobre todo, San Agustin. Las
problemiticas de la virginidad, del matrimonio, de la penitencia y de la con-
fesién constituyen los ejes de la exposicion foucaultiana. Este cuarto volumen
completa el plan reformulado de la Histoire de la sexualité, en la que Foucault
se desplaza de los placeres griegos a la carne de los cristianos y de esta tltima
a la sexualidad moderna.

La sexualité. Cours donné a université de Clermont-Ferrand (1964). Suivi
de Le discours de la sexualité. Cours donné i ["Université de Vincennes (1969) (Ga-
llimard-Seuil); La sexualidad. Seguido de El discurso de la sexualidad (Siglo
XXI Editores, 2020).

Como lo indica su titulo, este volumen retine dos cursos de Michel Fou-
cault acerca de la sexualidad, ambos de la década de 1960. El primero, que
comprende cinco lecciones, puede ser visto como una presentacién universi-
taria y sucinta del conocimiento de la época acerca de la sexualidad (filosofia,
biologfa, psicologia, psicoandlisis). El segundo curso, de siete lecciones, abor-
da las formas de epistemologizacién de la sexualidad en los saberes contem-
pordneos. En ambos cursos, Foucault se ocupa del sentido de la sexualidad en
nuestra cultura.

2019 Un manuscrit de Michel Foucault sur la psychanalyse. https://journals.
openedition.org/asterion/4410

Breve manuscrito, publicado de manera on-/ine, en el que Foucault se ocu-
pa de las dimensiones bioldgicas y evolucionistas en el psicoandlisis de Sig-
mund Freud en relacién con las nociones de enfermedad y personalidad.

2021 Binswanger et l'analyse existentielle (EHESS-Gallimard-Seuil); Lud-
wig Binswanger y el andlisis existencial (Siglo XXI Editores, 2022).

Compuesto por una introduccién y cinco capitulos, este volumen retne
apuntes de Foucault que han sido utilizados en sus cursos de la década de
1950 y cuyo material hubiese podido ser objeto de una tesis secundaria de
doctorado consagrada a Ludwig Binswanger, el padre del andlisis existencial.
Foucault explora la relacién entre la dimensién bioldgica y biogréfica en esta
corriente de la psiquiatria contempordnea; explora en los primeros capitulos
los principales conceptos involucrados en los casos clinicos del andlisis existen-
cial en relacién con la experiencia del espacio, el tiempo y la intersubjetividad.
En el dltimo capitulo, Foucault esboza una critica de la obra de Bisnwanger.

2021 Phéoménologie et psychologie (EHESS-Gallimard-Seuil).

Un ensayo de mediados de la década de 1950, mayormente dedicado
a la fenomenologia de Edmund Husserl. La cuestién del Mundo, a la que
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Foucault proyectaba consagrar una tesis principal de doctorado constituye el
eje de este trabajo. Foucault la explora desde los primeros escritos del filésofo
moravo, la Filosofia de la Aritmética, hasta Ideas y los inéditos que circulaban
entre los filésofos franceses. Este ensayo incluye una critica a las derivas,
precisamente francesas, de la fenomenologia en Jean-Paul Sartre y Maurice
Merleau-Ponty.

2022 La question anthropologique. Cours 1954-1955 (EHESS-Gallimard-
Seuil); La cuestion antropoligica. Una historia de la pregunta por el hombre (Siglo
XXI Editores, 2024).

Mis all4 del titulo de este volumen, no se trata propiamente de un curso;
sino de los apuntes de los que se sirvié o hubiese podido servir Foucault en sus
cursos de esta época. Se divide en tres partes, en las que Foucault explora la
ausencia de una antropologfa en la Epoca Cldsica, los siglos xvi1 y xvrir (Des-
cartes, Malenbranche, Leibniz), el nacimiento de la cuestién antropolégica a
partir de finales del siglo xvii1 con el pensamiento critico de Kant, su desarro-
llo en los siglos x1x y xx (Hegel, Feuerbach, Dilthey, Husserl) y, finalmente, el
fin de la antropologia con la irrupcién de Nietzsche.

2023 Le discours philosophigue (EHESS-Gallimard-Seuil). La traduccién al
espanol aparecerd en 2025 en Siglo XXI Editores.

Se trata de un ensayo, hasta ahora desconocido, compuesto en 1966 luego
de la aparicién de Las palabras y las cosas. La contraposicién entre la fenome-
nologia husserliana y la filosofia de Nietzsche es uno de los grandes ejes de
este trabajo en el que Foucault se ocupa de determinar el estatuto del discur-
so filoséfico, a partir del siglo xvi1 y hasta nuestros dias, en relacién con los
discursos cientificos, literarios y ordinarios. Foucault organiza su exposicién
a partir de la nocién de épocas del discurso. En este ensayo, se introducen
algunas nociones, como la de archivo total, que no encontramos en otros
trabajos del autor.

2024 Nietzsche. Cours, conférences et travaux (EHESS-Gallimard-Seuil). La
traduccidn al espafol aparecerd en 2025 en Siglo XXI Editores.

Este volumen retine escritos breves, conferencias y cursos de Michel Fou-
cault desde la década de 1950 hasta la de 1970. En cuanto a los cursos, se
incluye uno de 1969 en la Universidad de Vincennes, de cuyo departamento
de filosoffa fue director; un curso de 1970 en la Universidad de Buffalo; y un
curso en la Universidad de McGill, en Montreal, de 1971. El conocimiento
y la verdad, la historia y la genealogia, la filosofia y la psicologia nietzscheana
son los grandes temas abordados por Foucault en este volumen en relacién
con el pensamiento de Nietzsche. A diferencia de otros de los volimenes in-
cluidos en esta seccidn, este Nietzsche de Foucault no estd focalizado en un
determinado momento del pensamiento del autor. Se trata, mds bien, de un
volumen temporalmente transversal.
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2024 La constitution d’un transcendantal historique dans la Phénoménolo-
gie de Uesprit de Hegel. Mémoire du diplome d'études supérieures de philosophie
1949 (Vrin).

Se trata de la tesis de finalizacién de estudios superiores en filosofia,
de 1949. Foucault interroga la obra de Hegel, la Fenomenologia del espiri-
tu (1807), desde la perspectiva abierta por Kant con su nocién de condiciones
trascendentales del conocimiento. Esta tesis fue compuesta bajo la direccién
de Jean Hyppolite.

2024 Généalogies de la sexualité (Vrin).

Este volumen incluye una conferencia de 1975 sobre la nocién de repre-
sidén, un curso en San Pablo (Brasil) de 1975, sobre la genealogia del saber mo-
derno de la sexualidad, un seminario de 1980 en New York sobre sexualidad y
el primer esbozo de la primera parte de La voluntad de saber.

2024 Entretiens radiophoniques (Flammarion/Vrin)

Casi unas mil pdginas de conversaciones radiofénicas, desde 1961 a 1983.

Los volimenes publicados por la editorial Seuil incluidos en esta seccién
forman parte de una serie, en curso de publicacidn, titulada «Cours et travaux
avant le College de France».

:De dénde procede todo este material? Fundamentalmente de los
documentos (manuscritos y grabaciones) conservados en el IMEC (Institut
Mémoires de I'Edition Contemporaine) y en los Fonds Foucault de la
Bibliheque Nationale de France que retine unas 37.000 pdginas.

En cuanto a los efectos de lectura de los volimenes de esta tercera seccién
de nuestra «Biblioteca Foucault», el primero que debemos senalar es que re-
trotraen el umbral de la obra foucaultiana hasta los tltimos afos de la década
de 1949.

Con la publicacién de sus cursos en el Collége de France nos encontramos
la cantera de la que han surgido los libros del autor publicados a partir de
mediados de la década de 1970; respecto de los volimenes incluidos en esta
seccién, lo mismo puede decirse en relacién con los libros publicados en vida
previamente y también, como en el caso de tltimo de los voliimenes enume-
rados, Généalogies de la sexualité, posteriormente.

A modo de conclusién

«No soy un escritor, ni un filésofo, ni un intelectual de primera linea», decia
Foucault en las declaraciones autobiogréficas referidas al inicio. Por supuesto,
el recorrido por la «Biblioteca Foucault» desmiente estas expresiones sin
necesidad de mayores argumentos. Basta tener presente el volumen de su
produccién intelectual y considerar sus repercusiones. El juego del «no soy»
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es, como sabemos, uno de los que mds privilegiaba Foucault cuando se trataba
de hablar de si mismo. Nuestro interés en retomar estas declaraciones no pasa
por aqui, sino por aquello que Foucault dice ser: un profesor que no espera
que sus interlocutores se callen para escuchar una revelacién de la verdad.

Si los libros y otros trabajos publicados en vida del autor han permitido
construir esa imagen del intelectual de primera linea, el escritor y el filésofo,
que domina en gran medida nuestra representacién de Foucault, sus cursos,
y sobre todo los volimenes incluidos en la tercera seccién de nuestra «Biblio-
teca Foucault» nos invitan a explorar al «Profesor Foucault» y a releer desde
esta perspectiva sus otros textos. Se abre, de este modo, un nuevo capitulo del
foucaultianismo contempordneo.

¢Qué nos muestran estos volimenes? Ni mds ni menos que el modo
en que Foucault se construye a si mismo, ordena e interpreta sus lecturas,
forja sus propios conceptos y se orienta en el pensamiento. Vale la pena
insistir en que no se trata simplemente de un Foucault diacrénico, que se
desplaza horizontalmente de un tema o problema a otro, sino de un Foucault
sincrénico, que se mueve verticalmente para construir su propio pensamiento.
Un Foucault in fieri, in progress.

Esta es, en gran medida, la tarea y la aventura a la que nos invita el estado
actual de la «Biblioteca Foucaulo.
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«Los clubes de lectura»

JEsUs ArRaNA Paracios!

A principios del ano 2000 pusimos en marcha en la biblioteca de Baranain
los dos primeros clubes de lectura que surgian en Navarra con vocacién de
continuidad. Conociamos de oidas los que ya existian en otras comunidades
auténomas, sobre todo en Castilla La Mancha, y particularmente en las pro-
vincias de Guadalajara, Cuenca y Albacete, donde grupos como estos llevaban
funcionando desde mediados de los ochenta: esos eran nuestros referentes.
Para que la gente entendiera en qué consistia la actividad, junto con una hoja
en la que convocdbamos a una primera reunién para explicar las dindmicas
y formar los grupos, repartimos fotocopiado un articulo que habia aparecido
poco antes en £/ Pais titulado «Leer para conversar, conversar para conocerse».
En ese texto se informaba del auge que estaban teniendo estos clubes de lectu-
ra en Estados Unidos. Nos sorprendi6 la buena acogida que tuvo la iniciativa.
A pesar de la poca informacién de que disponian para inscribirse y de nuestras
escasas credenciales, no tuvimos ningtin problema para formar dos grupos de
veinte personas dispuestas a reunirse cada quince dias para comentar un libro
(generalmente una novela) que todos habrian leido durante las dos semanas
previas a la reunién del club.

Los primeros afos, como se puede suponer, todo fue bastante precario. Las
bibliotecarias y bibliotecarios coordindbamos los clubes, asi que al menos para
eso no teniamos necesidad de contratar a nadie. Desde el principio tuvimos
claro no solo que debia ser una actividad gratuita, sino que debiamos facilitar
los ejemplares en préstamo sin coste alguno. Un usuario del club de lectura
era un usuario mds de la biblioteca y si nunca se habia cobrado a nadie por
coger un libro en préstamo, por el hecho de que este fuera para comentarlo
en un club no iba a ser distinto. Obviamente, no teniamos presupuesto para
comprar lotes, asi que el compromiso de contar cada quince dias con veinte
ejemplares de un mismo titulo para repartir en cada uno de los dos grupos

! Licenciado en Ciencias de la Informacién. Coautor, entre otros, de: Jestis Arana Palacios
y Belén Galindo Lizaldre (2009): Leer y conversar: una introduccion a los clubes de lectura,
Gijén, Trea.
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constituia un reto considerable. Tenfamos, también para esto, un punto a
nuestro favor: durante muchos afnos una parte de los fondos de las bibliote-
cas publicas navarras se incrementaban a través de una compra centralizada,
por lo que habia muchisimos titulos que estaban en las ochenta bibliotecas
de la red de lectura publica y por tanto también en las veinte bibliotecas de
Pamplona y la comarca; era a esos ejemplares a los que recurrfamos. Fueron
los anos de las «misiones pedagdgicas», para entendernos. Contdbamos con la
complicidad de las companeras y compaferos de la red, que nos concedian
unos plazos mds dilatados para la devolucién y se prestaban a dejarnos los
ejemplares en lugares acordados si cuando ibamos a buscarlos, como solia ser
habitual, la biblioteca estaba cerrada. Pero incluso contando con ese trato de
favor, éramos nosotros con nuestro propio coche y en nuestro tiempo libre
quienes tenfamos que hacer casi cada semana este recorrido por los diferentes
barrios de Pamplona.

Los que estamos juntos desde el principio recordamos con nostalgia la
intensidad y la pasién con las que discutiamos durante las primeras tertulias.
En esa primera etapa buscdbamos lecturas que tocaran temas controvertidos
y que, de un modo u otro, nos interpelaran, como la guerra civil (E/ ldpiz del
carpintero, de Manuel Rivas, fue el primer libro que leimos) o el terrorismo
(cuando comentamos Esos cielos, de Bernardo Atxaga, también ese primer
afo, ETA atn segufa muy activa). No era frecuente hablar abiertamente de
estos temas en grupos de personas que todavia no se conocian, pero justa-
mente era eso lo que pretendiamos. Leimos libros sobre el Holocausto y el
nazismo, sobre el racismo y la inmigracién o sencillamente libros como La
vida sexual de Catherine Millet, que ponian a prueba nuestros prejuicios y
nuestros tabues.

Pronto nos dimos cuenta de dos cosas: la primera, que leyendo un mismo
libro y debatiendo sobre lo que nos habia parecido, se terminaban creando
unos vinculos muy especiales, hasta el punto de que con frecuencia seguia-
mos hablando sobre el libro en la calle, ya con la biblioteca cerrada. En tres
meses ya estdbamos organizando cenas y comidas de fin de trimestre. No en
vano, Adolfo Marsillach habia escrito en sus memorias que solo consideraba
compatriotas a las personas que habian leido los mismos libros que él. La
segunda, que a los miembros de los clubes de lectura les encanta la variedad
y las actividades complementarias. Ya ese primer afo invitamos a los dos
primeros de los muchos autores que en estos veinticinco afios nos han acom-
panado. Fueron Fernando Luis Chivite —de quien habiamos leido La tapia
amarilla— y Aingeru Epaltza —autor de Cazadores de tigres, que leimos para
la ocasién—. Es de justicia mencionar que a ninguno de los dos les importé
venir a charlar sobre sus libros a pesar de que no tenfamos dinero para pa-
garles. Eso con el tiempo cambiaria, y aun tratindose siempre de cantidades
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modestas, a partir del segundo afo conseguimos disponer de una partida
para estas actividades y estos invitados.

Pero no solo eran escritores quienes nos visitaban, también invitamos a
editores, libreros o traductores, como el afiorado Miguel Martinez-Lage, que
nos acompand en varias ocasiones. Con la colaboracién de Escuela de musica,
que tenfamos al lado, organizamos veladas dedicadas al jazz con actuaciones
musicales, tras nuestra lectura de «El perseguidor» de Julio Cortazar, o a la
Opera, tras haber leido La novela de la dpera de Fraz Werfel. O, relacionada
con algunas de nuestras lecturas, dedicamos una tarde a una cata de vino. Pero
estos son solo unos pocos ejemplos.

En esos anos de activismo, tuvimos mucho interés en convencer a otras
bibliotecarias y bibliotecarios de las virtudes y ventajas de los clubes de lectura
y cada ano, siempre con el respaldo del Servicio de bibliotecas, organizibamos
en Barafain cursos practicos sobre cémo poner en marcha un club de lectura.
Y asi, poco a poco, por este efecto contagio, a lo largo de las dos décadas si-
guientes se fueron creando clubes de lectura en muchas bibliotecas hasta llegar
a los 258 clubes activos que hay ahora mismo en la Comunidad Foral.

El que vivimos nosotros no es un proceso diferente al que, con distintos
ritmos y con matices que cambian de un territorio a otro, se ha vivido en todas
las comunidades auténomas. A los de las bibliotecas se han ido sumando en
los tltimos afios los clubes de lectura que paulatinamente se han creado en
librerfas, museos, universidades, asociaciones, cafeterias, fundaciones, empre-
sas, residencias, hospitales y un largo etcétera, ademds de los que iban surgien-
do en el dmbito privado, por definicién casi imposibles de rastrear, pero que
han conocido una verdadera eclosién. Solo hay que fijarse en los sintomas.
Uno de ellos es que si bien es pricticamente imposible encontrar referencias a
clubes de lectura en Espana con anterioridad a los anos ochenta por la sencilla
razén de que no existian (es cierto que Pedro Salinas en uno de sus ensayos de
El defensor los menciona, refiriéndose a los clubes de lectura norteamericanos,
pero es una excepcién), ahora mismo son muchisimas las novelas cuya trama
gira en torno a un club de lectura o aparecen clubes de lectura mencionados
en muchisimas obras literarias®. Sin contar con los articulos de opinién casi
todos firmados por escritores o escritoras en los que, mds o menos de pasada,
se habla de ellos. Y, sobre todo, es llamativa la frecuencia con la que aparecen
en revistas de moda y tendencias. En estos casos casi siempre referidos a los
que mantienen activos actores y actrices, presentadoras de televisién e influen-

% Solo a modo de ejemplo: «El club de lectura del final de la vida», «El club de lectura de
los oficiales novatos», «El club de lectura Jane Austen», «El grupo de lectura», «Cita con
Anna Kareninay, «El club de lectura para corazones solitarios», «Misterio en el club de lec-
tura: libros y bollos a cambio de secretos», «El club de lectura de las aerolineas Skywindy,
«El club de lectura de los que odian los libros».
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cers varios. Ahi podemos encontrar desde los muy tempranos y muy influyen-
tes de Oprah Winfrey o David Bowie hasta los de Reese Witherspoon, Natalie
Portman, Emma Watson, Emma Roberts o0 Dua Lipa.

La conclusién, en cualquier caso, es que ahora mismo hay miles de clubes
de lectura repartidos por toda la geografia espanola: una amplisima red de
lectoras y lectores que se extiende lo mismo por los barrios de las grandes
ciudades que por pequenos pueblos; una comunidad que aglutina a hombres
y, mayoritariamente, a mujeres de distintas edades, con niveles educativos,
sociales y culturales muy distintos, con filiaciones politicas y creencias dife-
rentes. Miles de grupos de personas conversando diariamente sobre libros y, a
través de los libros, sobre todo: nuestra vida cotidiana, los fenémenos sociales
que nos preocupan, la memoria de acontecimientos histéricos traumdticos. ..

Hace unos meses el filésofo Michael Sandel decia en una entrevista® que
es necesario encontrar la manera de crear foros donde los ciudadanos puedan
razonar juntos sobre el bien comin, que puedan aprender a debatir y discutir
con civismo y respeto mutuo a pesar de sus diferencias. Y es urgente hacerlo,
argumentaba este profesor de Harvard, porque una de las fuentes del descon-
tento actual es la sensacién generalizada entre los ciudadanos de las democra-
cias de todo el mundo de que su voz no importa realmente, de que no tienen
una voz significativa a la hora de dar forma a las fuerzas que gobiernan nuestra
vida colectiva. Y tener voz, poder participar, es el nicleo del ideal democriti-
co. «Aprender a escuchar més alld del desacuerdo es un arte civico importante.
Y no es algo con lo que nacemos. Es algo que tenemos que desarrollar, prac-
ticar y aprender», escribia Sandel y anadia mds: «Para revivir el arte perdido
del debate publico democritico no podemos contar con los politicos. Han
fracasado a la hora de promover una auténtica participacién democraticar.

Y es cierto: uno vuelve después de haber estado en su club de lectura (uno
de esos foros que reclamaba Sandel, y a los que Blanca Calvo llamaba «es-
cuelas de ciudadania») donde ha estado conversando —porque el libro que
habiamos leido habia dado pie para hacerlo— sobre la eutanasia o sobre los
limites de la libertad de expresién o sobre el debate migratorio, temas contro-
vertidos, ciertamente, sin que nadie levante la voz, dejando tiempo para que
quien quiera pueda expresarse sin ser interrumpido, y al llegar a casa pone un
informativo y observa el espectdculo del Congreso con diputados vociferando,
insultando, haciendo ruido para evitar que quien estd en la tribuna pueda ser
escuchado y piensa que les vendria bien a los politicos pasarse por unos de esos
miles de clubes de lectura, que quizd estaria bien invitarles.

Nosotros lo hicimos. En abril de 2016, en parte para presentar una oferta
de nuevos clubes de lectura especializados en la Biblioteca de Navarra (de
novela histérica, de poesia, de géneros del yo, de libros con versiones de cine,

* Telos, 122, junio de 2023.
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etc.) y en parte para celebrar el dia del libro, organizamos una charla de Gus-
tavo Martin Garzo y previa a la charla una tertulia ptblica con parlamentarios
para hablar de la novela de Alan Bennett Una lectora nada comiin, una obra
rebosante de ironia sobre la relacién de la reina de Inglaterra con un bibliote-
cario encargado del bibliobuis que cada dos semanas aparca en los alrededores
de Buckingham Palace. Se animaron cinco politicos a acompanarnos: Miren
Aranoa (Bildu), Cristina Altuna (UPN), Mikel Buil (Podemos), Marisa de
Simén (Izquierda Ezkerra) y Consuelo Satrategui (Geroa Bai), ademis de la
presidenta del Parlamento, Ainhoa Aznarez, que se quedé en la primera fila.
Un ano mds tarde les devolvimos la visita para comentar con ellos un texto que
pensibamos que podia interesarles més: Fuego y ceniza, de Michael Ignatieff.
Entonces yo mismo coordinaba un club de lectura de bibliotecarios y fuimos
a la sede del Parlamento para comentar con ellos la crénica que escribié el
filésofo canadiense de su paso por la politica activa. Lo mds interesante fue
comprobar que también ellas y ellos se dejaban impregnar por ese ambiente
amable y relajado que suele ser habitual en las reuniones de los clubes.

Tenfamos ya, desde la biblioteca de Baranain, cierta experiencia en invitar
a nuestras tertulias a profesionales por el puro placer de conocer, a través de
los clubes de lectura, otros dmbitos. Cada afo, a principios de octubre, para
inaugurar el curso, invitdbamos a alguien (podia ser un psiquiatra, una juez,
un cientifico, una politica, un musico) y le pediamos que nos propusiera un
libro para leer y debatirlo juntos. Lo hicimos con Vicente Madoz, un refe-
rente en asuntos de salud mental, con quien comentamos £/ color de la leche;
con la juez Maria Paz Benito hablamos sobre la novela corta Michael Kohl-
haas de Heinrich von Kleist; con Javier Armentia, director del Planetario de
Pamplona, leimos y comentamos Crénicas marcianas; con Uxue Barkos, que
luego llegaria a ser presidenta del Gobierno de Navarra, 7irano Banderas; con
El Drogas, La voz dormida. Quienes fueron incluso mds alld en su generosi-
dad fueron algunos artistas pldsticos, realmente grandes (como José Ignacio
Agorreta, Koldo Sebastidn, Javi Eguiluz, Mar Mateo, Carmen Salgado y el
fotégrafo Carlos Cdnovas), que se prestaron no solo a proponer un libro sino
a crear una obra inspirada en ese libro, exponerla durante un tiempo en la
biblioteca y tener después una tertulia con nuestros clubes para hablar de las
resonancias del libro en su proyecto artistico. A la experiencia, que atn recor-
damos muchas veces, la llamamos Artilecturas.

En 2005 hicimos nuestra primera salida literaria y las estuvimos repitien-
do afio tras afio hasta 2017. El esquema era siempre el mismo: saliamos en
autobus un viernes de finales de junio, ibamos a una ciudad sobre la que
habiamos estado leyendo durante el trimestre anterior. Cuando llegdbamos
all4, ya tenfamos programada una cena o comida seguida o precedida por una
tertulia con un autor/a local. Esto nos permitié conocer en su entorno a algu-
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nos grandes escritores. Guardamos un recuerdo imborrable de las tertulias que
tuvimos en Gijén con Ricardo Menéndez Salmén; en Bilbao el mediodia de
un sabado de primavera con Ramiro Pinilla, y la noche anterior en el café Iru-
fia con Unai Elorriaga; en Ledn con Tomds Sdnchez Santiago; en Mieres con
Fulgencio Argiielles; en Terrassa con Jaume Cabré; en Zaragoza con Joaquin
Berges; en Santander con Jests Ruiz Mantilla; en Salamanca con Luis Garcia
Jambrina; en Barcelona con Gemma Lienas. La visita la completdbamos con
diferentes rutas literarias, visitas a casas natales de escritores, museos...

Un beneficio colateral, por asi decirlo, fue darnos cuenta de que los clubes
de lectura son verdaderas escuelas de ciudadania y que son muy utiles para
vertebrar una programacién cultural o una perfecta plataforma desde la que
asomarnos al dia a dia de otras profesiones o para conocer otros paisajes. En
realidad, cuando los pusimos en marcha, para nosotros era sobre todo una
actividad de fomento de la lectura. Y en ese aspecto, hay que reconocer que
son imbatibles. Por el mero hecho de formar parte de un club de lectura (y
mds de uno que tiene reuniones quincenales, como eran los nuestros durante
los primeros quince afos) una persona pasaba a veces de la noche a la mafana
de no ser lector a ser un lector habitual. Pero ademds se trata de un lector de
calidad: en general los miembros de lectura son més disciplinados (pocas veces
dejan un libro a medio leer), mds atentos, mds observadores de detalles, mds
comprometidos. No es extrano, por ejemplo, que alguien diga que antes de
venir a la tertulia ha leido el libro dos veces.

Hay un simil que utiliza Jorge Larrosa que es pertinente traer ahora a cola-
cién. Dice que la lectura es como una salida al monte: hay un momento para
ir solo, un momento para ir con un gufa y un momento para ir con amigos®.
No son incompatibles. A lo largo del tiempo se puede dar la circunstancia (y
se da con frecuencia) de que uno haya leido por su cuenta La Regenta o Ma-
dame Bovary o Rojo y negro o Fortunata y Jacinta, que en algiin momento haya
asistido a una clase, a un seminario, a una charla en la que un experto nos da
claves para interpretar estas cimas de la literatura universal y que también se
programen (nosotros lo hemos hecho, por supuesto) en un club de lectura. El
libro es el mismo, pero cambia nuestro acercamiento a él, nuestra experiencia
y en parte nuestra percepcién. No se trata de que una cosa sea mejor que
otra: ni todas las lecturas individuales son iguales ni lo son todas las clases de
expertos (me temo que junto al recuerdo de charlas y lecciones fascinantes
todos acumulamos el de algunas insoportables, soporiferas) ni, por supuesto,
lo son todas las sesiones de los clubes de lectura. Muchas veces nos vamos con
la sensacién de que después de haber escuchado las opiniones de todos los
miembros del club se nos han iluminado rincones oscuros del libro que habia-

4 «Espacios, tiempos y compafias de las lecturas» - Biblioteca de Navarra. YouTube:
heeps:/Iwww.youtube.com/watch?v=zpBDErvhObA (51m-54m).
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mos leido. Pero, efectivamente, ni todos los clubes de lectura son iguales ni lo
son cada uno de los miembros de un mismo club. Y un club es tan bueno (o
tan malo) como la suma de las personas que lo componen.

Es tan grande la variedad de los clubes y sus dindmicas que cuando se
intenta definirlos en seguida se fuerzan las costuras. A lo largo de la historia
siempre ha habido reuniones de personas que se han dedicado a comentar
libros que todos habian leido. No hay mds que leer memorias y biografias
para darse cuenta de que estos grupos han sido fundamentales sobre todo en
la etapa de formacién de mucha gente. Cémo no iban a hablar de libros cuan-
do se reunfan Carmen Martin Gaite, Rafael Sdnchez Ferlosio y sus amigos, o
Carlos Barral, Gil de Biedma y compaiiia, o los amigos de Ortega y Gasset en
la Revista de Occidente, o en Pombo con Gémez de la Serna los suyos, o en los
ateneos, o en las sociedades literarias o en las sedes de las sociedades de amigos
del pais, o en los salones o en las academias y asi podemos irnos remontando
hasta donde queramos. ..

sQué es lo que aportan de diferente estos clubes de lectura que en nuestro
pais surgen a mediados de los afios ochenta del siglo pasado? No es tanto lo
que leen (la variedad es enorme, con cada vez mds clubes especializados), ni
las caracteristicas del grupo, ni donde se juntan, ni con qué periodicidad. En
cada uno de los elementos constitutivos que se analicen se observa que hay
una casuistica tan heterogénea que los hace dificiles de encasillar. Sin embar-
go, en general, tienen unos pocos rasgos comunes: por ejemplo, lo democré-
tico del acceso. No hay que ser un gran intelectual, ni tener una titulacién, o
pertenecer a un circulo exclusivo o venir recomendado por alguien (estamos
hablando légicamente de los clubes que funcionan en la esfera piblica). Otro
rasgo es que en los clubes se acota muy bien el tema del que se va a hablar,
generalmente un libro (aunque puede haber variantes y se puede hablar de un
libro y al mismo tiempo de su versién cinematografica o se puede hablar de
un autor o de un tema). Y una tercera caracteristica, y quizds la mds impor-
tante, es la horizontalidad. A diferencia de lo que ocurre en un seminario, no
se trata de que alguien con autoridad ofrezca pistas, asesore y oriente. Se trata,
por el contrario, de que cada lector y cada lectora aporte su percepcién. Unos
son mds perspicaces, otros tienen un mayor bagaje de lecturas, o se expresan
con miés claridad. Y asi unos aprenden de los otros o, mejor atin, descubren
con los otros’. Es verdad que se habla mds de los argumentos, pero en el

> Esto lo ha visto bien Jaume Cabré: «Debemos saber que existe una red de lectores des-
plegada por todo el pais y aglutinada en torno a las bibliotecas y sus grupos o clubes de
lectura. Estas iniciativas, modestas a simple vista, son todo un hallazgo: no existe ninguna
pretensién de salvar el mundo creando lectores. Es algo sencillo y eficaz: agrupar a perso-
nas que nunca han leido con gente que es lectora pero que durante mucho tiempo no ha
podido leer demasiado, y también con gente lectora que no ha perdido el hilo, todos ellos
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grupo siempre hay quien hace observar aspectos del estilo, de la estructura,
del ritmo, de la construccién de los personajes. Unido a la horizontalidad,
otro rasgo caracteristico es que son acercamientos informales, a veces incluso
ladicos. Los miembros del club son conscientes de que quizds no agotan el
libro, no hacen un andlisis todo lo profundo y sistemdtico que merece, pero
lo cambian gustosamente por el placer de la compania, la conversacién y el
didlogo, y desde Sécrates sabemos que esto no es algo desdefable como forma
de conocimiento.

Es cierto que hay clubes de lectura en los que el coordinador tiene un ma-
yor peso y puede hacer largas presentaciones y ser una figura muy notable a
lo largo de toda la sesién. En el club que yo coordino desde hace veinticinco
afios, siempre ha existido un gran interés en que todo el mundo aporte su
punto de vista, por lo que la sesidén es una lenta ronda de intervenciones que
se va interrumpiendo cuando alguien quiere matizar, corroborar o contradecir
lo que una persona del grupo ha dicho. Solo hay una norma: evitar las con-
versaciones paralelas. El papel del coordinador en un club de lectura, en mi
opinién, deberfa ser mds bien modesto, mds o menos el que segiin Antonio
Diaz-Canabate tenia Cossio en su tertulia: «José Maria es el pastor de la ter-
tulia. Estd atento a todos los movimientos de los asistentes, atin del que llegé
el dltimo y se sienta en un extremo de la habitacién. Dice de mi, que en las
cenas estoy pendiente de que a nadie le falte vino, y me ocupo de llenar el vaso
aun del més distante de mi sitio; pues igual hace €l con la conversacién de la
tertulia: cuida de que no sea desordenada y lo consigue plenamente. Nunca
hablan dos personas a un tiempo, nadie estd alejado de lo que se dice, nadie
habla con su vecino, desatendido del que se dirige a todos. Si alguien no oy
unas palabras, las repite al instante. Su risa es la primera en nacer y la Gltima
en morir. La honda de su entusiasmo aprisca todo, nada se le escapa. Pocas
veces se cuchichea. Si por raro azar se produce el murmullo, siempre vigilante,
acude inmediatamente e inquiere: “;qué deciais?”»°.

Con el tiempo han ido mejorando mucho las facilidades para crear clubes
de lectura. En todas las comunidades auténomas existen grandes colecciones
de lotes para clubes de lectura a los que se puede acceder cdmodamente a tra-
vés de catdlogos colectivos, con servicios de reparto que llevan puntualmente
los lotes seleccionados a las bibliotecas y recogen los que ya se han leido y co-
mentado. Se organizan encuentros anuales de clubes de lectura en los que los
diferentes grupos de una comunidad auténoma o de una provincia se retinen

aglutinados en torno a alguien que hace de responsable. Estos grupos leen ocho o diez
libros al afio, segtin los casos, y comparten sus lecturas. No hay mds pretensiones, pero
la intencidn, si se mira con detenimiento, es muy ambiciosa». Jaume Cabré (2024): Tres
ensayos, Barcelona, Destino.

¢ Antonio Diaz-Canabete (1978): Historia de una tertulia, Madrid, Espasa Calpe.
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en eventos multitudinarios a los que invitan a autoras y autores de primera
linea y de los que se suelen ocupar los medios de comunicacién, con lo que
aumenta el conocimiento que la ciudadania en general tiene de ese fenémeno
y explica que mds gente quiera formar parte de estos clubes.

No me gustaria terminar este articulo sin recordar la importancia extraor-
dinaria que los clubes de lectura tienen para colectivos vulnerables. Incluso
antes de que se pusieran en marcha los clubes de lectura en Guadalajara, ya
existfan en Madrid y en Barcelona pequefios grupos que hacian esto mismo en
escuelas de alfabetizacién de adultos. Personas de cuarenta, cincuenta, sesen-
ta afios, muchas veces mujeres llegadas de entornos rurales, que con mucho
esfuerzo estaban aprendiendo a leer y a escribir, se reunfan para comentar
textos sencillos. Quizds sea este el verdadero origen de los clubes de lectura
en Espana. Esto mismo sigue ocurriendo hoy. Los clubes de libros de lectura
ficil estdn ayudando enormemente a personas que no conocen bien el cas-
tellano (o el euskera, el cataldn, el gallego) o a personas con distintos grados
de discapacidad. Antonio Mufioz Molina describia la emocién que le habia
producido participar en un club de lectura de personas invidentes. O hace ya
muchos anos Almudena Grandes hablaba con admiracién del efecto transfor-
mador que formar parte de un club de lectura habia tenido en un grupo que
ella conocia y que estaba compuesto por «<mujeres maltratadas, desempleadas,
abandonadas, solas, enfermas, sin recursos, con hijos parados, con hijos dro-
gadictos, madres solteras con nietos a su cargo, mujeres humilladas, golpea-
das, despreciadas hasta por ellas mismas». Es dificil calibrar la importancia de
un club de lectura entre la poblacién reclusa, por ejemplo, o en unidades de
hospitalizacién psiquidtrica. O en contextos que nos resultan inimaginables.
Sigue siendo impresionante, en este sentido, la lectura de un libro como Leer
Lolita en Teherdn de Azar Nafisi, en el que se describe las andanzas de un
pequeno grupo de chicas estudiantes que poniendo en riesgo su vida, siguen
reuniéndose en casa de su profesora de inglés, después de la llegada de Jomeini
al poder, para comentar libros extranjeros.

En El infinito en un junco Irene Vallejo habla una sola vez de clubes de
lectura y lo hace para referirse al club que el escritor y traductor holandés
Nico Rost menciona en su diario Goethe en Dachau. En un pasaje de este
libro, cuenta el momento en el que decidieron organizar en el campo de con-
centracién un club de lectura clandestino: Un kapo amigo y algunos médicos
aceptaron pedir prestados libros de la biblioteca para los miembros del grupo.
Cuando no era posible conseguir textos, ellos mismos recordaban de memoria
frases de antiguas lecturas y las comentaban. Daban breves conferencias sobre
sus respectivas literaturas nacionales. Es imposible imaginar el consuelo que
esas reuniones podian suponer para estos prisioneros. «Hablan de Goethe, de

Rilke, de Stendhal, de Homero, de Virgilio, de Lichtenberg, de Nietzsche,
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de Teresa de Avila, mientras los bombardean y el barracén tiembla, mientras
arrecia la epidemia de tifus y algunos médicos dejan morir a cuantos més pa-
cientes mejor para caer en gracia a los SS».”

Lo dice también la escritora mexicana Yazmina Barrera, senalando ese es-
pacio a medio camino entre la cultura escrita y la oralidad en el que se mueven
en los clubes de lectura. Se referia al libro de Margit Frenk Entre la voz y el
silencio, en el que estd filologa recordaba que hasta el siglo xv1 en las sociedades
occidentales leer significaba siempre leer en voz alta y en compania. Ahora,
cuando hablamos de leer, siempre imaginamos a alguien en silencio y ensi-
mismado. Sin embargo, anade Yazmina Barrera, «todavia sobrevive algo de
esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los
clubes de lectura en librerias, en parques o en linea. Los afectos, los vinculos y
las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran
y dan mds ganas de seguir leyendo»®.

Qué mds podemos anadir.

7 El Diario.es, 46, diciembre de 2024.

8 Katya Adaui, Selva Almada, y Jazmina Barrera /ez. al] (2023): Bibliotecas, Buenos Aires,
Godot.
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«;Oh, ninfas de Judea! Sobre Juan de la Cruz»

ANGEL GARCiA GALIANO!

San Juan de la Cruz (2023): Cidntico espiritual,
Barcelona, Lumen. [368 pp., 19,90 €].

San Juan de la Cruz (2023): Cdntico espiritual. Poesia completa,
Madrid, Espasa. [960 pp., 65 €].

Hermosas ninfas que, en el rio metidas,
contentas habitdis en las moradas (...)
dejad un rato la labor, alzando

vuestras rubias cabezas a mirarme.
(Garcilaso, soneto XI)

Oh, hijas de Sion, yo os ruego y pido,
por las cabras y el ciervo y el venado
no hagdis bullicio alguno, ni ruido,
porque no despertéis mi dulce amado,
que sobre el lecho mio se ha dormido.

(Cantares, 3, 5)

1

Hace 429 afios, hacia la medianoche pasada, en la villa de Ubeda, Juan de
la Cruz se preparaba para recitar maitines con su Amado; moribundo, tras
recibir los sacramentos por dltima vez, la congregacién en torno comenzé a
salmodiar el canto de difuntos miserere; fray Juan, seguramente aferrado febril
a la maroma que le permitia con harto esfuerzo incorporarse, pidié que no le
cantaran ese ordculo finebre, «no es menester», dijo apenas con un hilo de
voz. Solicitd, en cambio, despedirse de este mundo con los versiculos de su

! Profesor de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Complu-
tense de Madrid.
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amado Cantar de los cantares, y quizd, mientras sus hermanos en la fe entona-
ban sus estrofas, él evocaba su etapa salmantina, y la traduccién en bellos en-
decasilabos y octavas castellanas, atribuidas a fray Luis, de esos mismos versos
que ahora le susurraban al oido como sonoro vidtico, esos hermanos suyos que
poco antes habian decidido arrebatarle el priorato segoviano y expulsarlo a los
confines exteriores de la joven orden, al remoto destierro mexicano. Como es
sabido, camino de Sevilla para embarcar a Indias, una infeccién en la pierna
al ir a coger unos espdrragos en la vera del rio le causé «unas fiebrecillas» que,
mal curadas, lo detuvieron en Ubeda, se transformaron en septicemia y lo
embarcaron definitivamente, sin cuerpo, hacia las insulas extranas.

Y es que en 1591, a nueve anos de la muerte en Alba de Tormes de su maestra
y reformadora, las tornas fundacionales habian cambiado, y ahora importaba
mis la politica y la institucionalizacién de la orden que las veleidades misticas
de este medio fraile cobrizo de sangre conversa. No tanto discolo como poco
proclive a acomodar sus transformadoras vivencias interiores con los perento-
rios afanes del siglo.

Y recordd, seguramente, entre los estertores felices de su agonia, aquellos
meses de hace trece anos, emparedado en Toledo, en que estos mismos herma-
nos, o casi, los calzados, retenian por la fuerza «su» fray Juan de santo Matia
y le negaban recado de escribir entre otras muchas vejaciones; largos meses
en los que, acaso, pudo solo sobrevivir en su zulo inmundo con el fervor y
el recuerdo de unos versos (los del Cantar) que, paulatinamente revelados,
jugando a recrearlos, creyé entender el poeta que retrataban su mismo anhelo,
su misma postracion, su propia noche oscura: pues que también él, como la
esposa de los Cantares, tras las nupcias doradas, pareciera haber perdido el
favor de su amado y es como si una ballena se lo hubiera tragado... «sali tras
ti clamando y eras ido».

Sabemos que, en aquellos meses de ignominia, en la soledad y la reproba-
cidn absoluta, fray Juan escribié los versos mds profundos, misteriosos, bellos
y sabios de la literatura espafiola. Lo imaginamos recitando su querido Can-
tar, en la traduccién endecasilaba castellana, como lenitivo ante el secuestro,
como oracidn, aire puro y fresco para su alma acongojada; y cémo poco a
poco, sin casi darse cuenta, aquellos versiculos se le fueron transformando,
ahilando, en su propio y transido Cantico. Acaso ahora, a punto de expirar,
sonrie al recordar como esta estrofa biblica:

iO, hijas de Sion! de aqui os requiero

por cabra, y corzo, que en el monte pasce,
no despertéis mi amada, que ya duerme,
hasta que ella de suyo se recuerde.
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Se fue trasformando poco a poco en esta, ya suya:

por las amenas liras

y canto de serenas os conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma mads seguro.

Y esta otra, remedo de su propia oracién en contrafacta:

Oh ninfas de Judea,

en tanto que en las flores y rosales

el dmbar perfumea,

mor4 en los arrabales,

y no querdis tocar nuestros umbrales.

De ese modo, el Filiae Jerusalem de los Cantares, se trocaba en este insélito
«ninfas de Judea» con el que el poeta y el mistico arropa a un tiempo la tradi-
cién biblica y grecopagana renacentista, y las matrimonia ambas en nupcias
poéticas de una temeridad extraordinaria: el abrazo lirico y teoldgico trabado
entre la tradicién bucélica grecolatina y el aroma sensual y exdtico del epitala-
mio hebreo. A lo mejor, sonrie ahora el fraile herido y a punto de expirar, esos
decires de amor tan subido, que unas veces se los soplaba Dios y otras veces
escribia él, querfan constatar simbélicamente en esa insdlita expresion, ninfas
de Judea, el encuentro de dos tradiciones, poéticas y religiosas, que él mismo
representé con toda naturalidad en sus poemas mayores.

Como si esa sabiduria de Dios escondida, que es como el santo traducia el
término grecolatino theologia mystica, le impulsara a reconocer y honrar las dos
tradiciones que lo habian convertido en lo que finalmente fue, un mistico poeta.
Por un lado, la experiencia (Theos) que le habia donado su altisima revelacién
extdtica, el encuentro con Dios, sin duda alguna; pero por otro lado, también el
logos, la palabra, es decir, la condicién sine gua non para la expresién de su tan
alto vuelo, espiritual y poético. Y en tercer lugar, tras Dios y la palabra poética,
el silencio, mystico, vale decir, callado, inefable, secreto. La palabra escondida, no
porque el santo poeta quiera escamotearla o meterla debajo de un celemin (M.
4: 21), sino porque ¢l bien sabe y vive que «la luz se aparecié a las tinieblas, pero
estas no la reconocieron» (Jn. 1: 5); el poeta, el mistico, sabe que su sabiduria es
secreta, pero no porque se esconde, sino porque nadie quiere verla. Muchos son
los llamados, pero pocos los escogidos. Que nadie lo miraba. ..

140



iOH, NINFAS DE JUDEA! SOBRE JUAN DE LA CRUZ

2

Trazar aqui la trayectoria de esta secreta senda, de este «ninfas de Judea» que
asoma como venero que mana y corre hasta el verso de Juan de la Cruz, se
antoja imposible o insensato, pero esbocemos siquiera el proceso por el cual la
tradicién contemplativa y el verso neoplatdnico se hicieron uno en el interior
secreto del poeta y fraile de Fontiveros.

Sabido es que todas las tradiciones religiosas atesoran en su seno una ver-
tiente contemplativa, esotérica, mistica, que va mds alld del externo y exoté-
rico aparato de creencias y liturgias populares, asi el cristianismo primitivo
y carismdtico acogi6 en su seno una gran cantidad de experiencias cristicas
y pneumdticas que, precisamente por su cardcter de tales, ajenas a la pistis, a
la mera creencia, se conocieron como gnosticismo, como gnosis (sabiduria).
Estos primitivos gnésticos, en seguida, encendieron el recelo de los bastiones
de la cada vez mds recia y creciente ortodoxia funcionarial y centralizada,
hasta el punto de que tuvieron que desaparecer en las arenas del desierto, asi
los textos de Nag Hamadi; disolverse en cenobios y monacatos, tales como la
filocalia del desierto; o abrazar en todo caso las primeras érdenes contempla-
tivas (san Benito en occidente, san Basilio en oriente) y bandear con astucia
y tiento las doctrinas oficiales, dogmadticas, necesariamente aherrojadas en
un canon cada vez mds asfixiante y alejado de la verdadera experiencia del
contemplativo.

Como casi siempre acontece, la fundacional experiencia religiosa de uni-
dad se trocé para la mayoria en poder, mediacién y aparato funcionarial; la
minoria silenciosa, contemplativa, que atesoraba en el silencio de su alma el
encuentro directo con la divinidad, qued6 marginada a circulos sospechosos
de heterodoxia, o subsumida en érdenes monacales no cerradas al fenémeno
mistico. Sobre todo en Oriente, en el contexto de la asi llamada besiquia, li-
teralmente «silencio», se formé y expandié una poderosa tradicién amante de
la quietud que exploraba los caminos por los que el espiritu de Dios anida en
el alma del practicante. Cito a uno de sus mentores, un monje athonita del
siglo xuir:

Haz cada cosa que hagas con conciencia, haz todo como si estuvieras delante
de Dios, entonces la mente ya no serd expulsada de la estancia del corazén
e inspeccionando incesantemente estos lugares interiores, expulsa, golpedn-
dolos, los pensamientos sembrados por el enemigo: es lo que algunos han
llamado hesiquia del corazén, otros atencién y otros custodia de la mente; la
atencién es el final de la prakriké, la atencidn es el inicio de la contemplacion
o, por mejor decir, su base, pues por medio de esta, en efecto, Dios se inclina
sobre el alma para manifestarse. En primer lugar, que tu vida sea tranquila, de
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esta manera, entra en tu cdmara, enciérrate dentro y, sentado en un rincén,
haz lo que te digo: siéntate y recoge tu mente, asi acaso la mente, cuando estd
completamente conjuntada con el alma, queda colmada de un placer y una
alegria inefables. Por tanto, habitta a la mente a no salir enseguida de alli,
incluso si al inicio se halla presa de una gran indolencia a causa de la reclusién
y la estrechez interior. Pero cuando se haya habituado no anhelard mds las
relaciones exteriores.”

En el Occidente cristiano, presos acaso de otra forma de medir el tiempo y
las relaciones con Dios, obnubilados en su mayoria por su creciente indivi-
dualismo y los seductores y legitimos afanes del mundo, acaso la tradicién
contemplativa, durante muchos siglos, hubo de quedar a expensas de algunos
discretos practicantes en cenobios dispersos y secretos. En todo caso, lo que
nos consta es que apenas ha quedado constancia de sus précticas, siempre
asociadas a sospechas de heterodoxia, delirios fantasiosos y visionarismos en-
fermizos, tal es el caso, por allegar un solo ejemplo, de las beguinas, cuyo mar-
tirio cumple 800 anos, con su maestra al frente, Margarita Porete, la autora
de El espejo de las almas simples. Mds de doscientos afios después, como es
sabido, su orden al cabo quedé subsumida dentro de las carmelitas, a finales
del siglo xv.

Pareciera como si el recelo a lo bien poco que el mistico tiene en cuenta la
mediacién externa, o su ostentoso desapego y aun desprecio por el «mundo»,
hubiese generado una espiritualidad bdsicamente volcada a la accién, al siglo
y sus afanes, mds que al alma y los suyos. Lo cierto es que las pocas veces que
la tradicién gnéstica intenté alzar el vuelo en nuestros lares, como en la épo-
ca de la eclosién cdtara y beguina, o en el periodo de los alumbrados, estas
manifestaciones divergentes de la norma establecida por el magisterio fueron
aplastadas sin piedad ni concesiones, a sangre y fuego, como si el propio Vati-
cano viera en estas, generalmente, almas indefensas e inofensivas, un enemigo
mucho mayor que ningtin otro, islam o paganismo incluido. Fruto excepcio-
nal y aislado de esta actividad secreta y callada, pero profunda y verdadera, es
el anénimo medieval inglés La nube del no-saber.

Sin embargo, el fin de la Edad Media y el inicio del humanismo renacen-
tista bulle en media Europa de almas que han encontrado a Dios al margen o
mis alld de la Tradicién ortodoxa, o quienes nunca han renegado de la misma,
sino que han tratado de cohonestar en todo momento sus experiencias con el
dogma. Tal es el caso, extraordinario, del Maestro Eckardt, el padre del mis-
ticismo occidental, quizd la figura que con mds profundidad y pericia ha sido
capaz de bordear los territorios inefables del encuentro con la Divinidad y dar
testimonio preclaro y enalteciente del mismo. El dictamen papal que conde-

* Gregorio Palamds (2007): Silencio y quietud, Madrid, Siruela, p. 124.
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naba como heréticas algunas frases suyas sacadas de contexto, por suerte para
él, le lleg6 ya difunto. Su magisterio abrié un camino que empezé a ser tran-
sitado por otros grandes misticos a lo largo de los siglos x1v y xv, sobre todo
en Centroeuropa. Es el caso de esa tradicién o escuela que hemos dado en
llamar renanoflamenca, un grupo de contemplativos poderosos, Ruysbroeck,
Taulero, Suso, Herp, etc., que comenzaron a escribir y a hablar de sus expe-
riencias mds intimas, evocadas simbdlicamente mediante imdgenes como las
de las nupcias entre el alma y Dios, el toque delicado, la llama de amor viva,
la noche oscura y el aspirar del aire.

Surge asi, con fuerza inusitada, como si llevara larvindose durante siglos,
obturado por no sé qué oscuros poderes, un movimiento, la Devotio moderna,
que se extiende a lo largo del siglo xv por toda Europa y que propicia en todas
las 6rdenes mondsticas, pero sobre todo entre los franciscanos, un gran nid-
mero de personalidades contemplativas que practican fundamentalmente el
silencio para acceder al encuentro con la divinidad y, lo que es mds importan-
te, empiezan a componer tratados para ayudar a otros a emprender la «subida
el monte Sién», como llamard al suyo Bernardino de Laredo, o abecedarios
espirituales, como los titulé Francisco de Osuna, que tanto y directamente
influyeron en Teresa de Avila... hasta que los sangrientos autos de fe y la pro-
clamacién universal del Indice de Libros prohibidos de 1559 vuelve a poner
en solfa, bajo grave sospecha, esta via directa de acceso a la realidad unitotal
de Dios.

Teresa de Avila cuenta en la Vida cémo suftié al tener que desembarazarse
de todos estos maestros que la habian guiado en su camino de oracién con-
templativa, por eso, un ano después del brutal escrutinio, en una visién que
ella misma relata, el propio Jesus le encarga y le ofrece «libro vivo», expediente
astutisimo con el que soslay6 la imposibilidad de disponer de textos con los
que ensenar el camino de la contemplacién a sus discipulas. «Ya que el Indice
me prohibe estos, voy a escribir yo el mio...», vino a decirse. Como sabemos,
su agudeza femenina estuvo a punto de costarle caro, pues tampoco ella se
libré de ser investigada por el Santo Oficio e instigada por sus hermanos cal-
zados que, entre otras fechorias bienintencionadas, encerraron y torturaron a
su baluarte en la reforma Juan de la Cruz; pero, al cabo, el Libro de la Vida y,
sobre todo, el de las Moradas, se convirtieron en extraordinarios ejemplos de
prosa renacentista y en prontuarios misticos para los discipulos espirituales de
la santa.

No muy diferente serd el caso de las declaraciones en prosa del poeta, sobre
todo en sus extraordinarias, vertiginosas e inconclusas (o tonsuradas por mano
ajena o propia) glosas a la Noche Oscura 'y Subida al Monte Carmelo, ejemplos
de sabiduria de Dios escondida, como dirfa él mismo, es decir, de inteligencia
mistica, pero también y no menos, modelos de prosa fina y delicada. Nos
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imaginamos ahora a fray Juan, sonriente, dichoso y ajeno ya casi a los dolores,
sintiendo cémo se le despega el alma y cobra vuelo en esta medianoche fria de
Ubeda, intentando recordar los albores de su preclaro amor por la poesfa, su
pasién por Gaircilaso y por su maestro salmantino fray Luis, y cémo, sin casi
él ser del todo consciente, a través de tan grandes poetas, se le ofrecié a este
frailecillo el don de poder retratar su experiencia en las liras mds hermosas,
admirables y profundas que nunca se escribieran en lengua humana.

Para ello, es obvio, no solo habia de tener la experiencia, sino también la
capacidad y el talento de acercarnos su aroma, el perfume del dmbar, el mosto
de granadas, en unos versos que recogen la tradicidon grecolatina de las églo-
gas pasadas por el tamiz extraordinario del dolce stil novo, Dante, Petrarca y
Bocaccio, y auspiciadas con el sesgo neoplaténico en la Italia renacentista de
Bembo y Castiglione, para renacer trasvasadas al castellano terso e inmaculado
de Garcilaso hasta orillar, en Salamanca, a los oidos de este joven medio fraile
en crisis que, a punto de dejar la orden de los calzados e irse a la Cartuja, se en-
cuentra en Medina con Teresa que le pide no se vaya sino con ella, a reformar
la propia orden. Abierto el corazén de ambos, acaso en silencio, a experiencias
inefables, decide convertirse en el primer descalzo de la Reforma y volcar en
extraordinarios poemas algunos de los toques delicados que su amado le ins-
pir6 en el interior secreto de su almario:

Oh limparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego

con extrafos primores

calor y luz dan junto a su querido.

3

Es obvio el amor de Juan de la Cruz por la poesia de Garcilaso, lo bien que
lo leyd, y no solo a través de Sebastidn de Cérdoba, como propone Ddmaso
Alonso «desde esta ladera»; cémo profundizé nuestro mudejarillo en la lectura
del toledano y desde qué honduras neoplaténicas y misticas, encendido de
vuelo y sabiduria de Dios escondida, interpretd sus versos. Y no se nos escapa
la familiaridad lirica y exegética que el poeta carmelita sentia por el Cantar de
los Cantares, no solo en la versién latina de la Vulgata, sino en la traduccién en
octavas reales que circulaba anénima, atribuida a fray Luis, en cuyos endecasi-
labos ya resonaban los enamorados aires petrarquistas serenamente arropados,
fundidos con los versiculos hebreos del encendido poema nupcial.
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La noche de su muerte, en la vigilia del 13 al 14 de diciembre de 1591, tras
habérsele administrado la extremauncién, los frailes del convento de Ubeda,
en donde aquellas fiebrecillas lo detuvieron en su viaje al exilio americano
(como los demds cofundadores y amigos de la santa habia caido en desgracia:
corrian nuevos tiempos, politicos, para la Descalcez), comenzaron a cantar el
miserere a la espera del inminente deceso. Fray Juan, haciendo acopio de sus
tltimas energfas, se agarré a la maroma que usaba para erguirse cuando tenfa
visita y les pidié para el trance que le cantasen versiculos del Cantar: bien sabia
que aquella misma alborada, en par de los levantes de la aurora, iba a celebrar
en el paraiso el epitalamio del alma con su Dios.

Ahora, cinco siglos més tarde, el poeta Juan de la Cruz, el dnico cuyo nom-
bre se traduce a cada nuevo idioma que lo acoge, pues todas las literaturas lo
hacen suyo: John, Jean, Giovanni; el hombre derrotado, fracasado, el medio
fraile (como lo llamaba la santa de Avila, o su «Senequita»), el poeta inédito
en vida, el reformador bajo sospecha, el monje secuestrado, el mistico incom-
prendido por los suyos, el hombre solo, que prefiere las criaturillas vegetales
de la huerta a la, tantas veces, onerosa compafia de las pasiones humanas, el
fino exegeta, el viajero, el tedlogo, el artista, el contemplativo, el humanista, el
enamorado... nos regala su misterio encarnado en un solo verso:

iOh Ninfas de Judea!

Alli (aqui) donde la tradicién exegética del Cantar (y su conjuro para que las
hijas de Sién, las doncellas de Jerusalén, no turben el reposo de la amada) se
funde en un abrazo inconsutil con el venero grecolatino que transforma, con
un delicado toque, a estas mismas doncellas judias en ninfas ndyades de los
rios neoplaténicos, vale decir, en expresién sagrada de «las almas que se enca-
minan a la generacién. De donde procede la costumbre de llamar ninfas a las
recién casadas, en la idea de que su unién tiene como fin la generaciény, tal
y como explica el fildsofo Porfirio en su famoso comentario a los versos de la
Odisea en que se narra la llegada del peregrino Ulises a su patria [taca.

El hecho de que el poeta Juan de la Cruz podia haber perfectamente
solventado este verso con un literal «Hijas de Judea» y, sin embargo, pre-
firiera fundir ambos epitalamios, el pagano y el hebrero, para trasmitirnos
su profundo anhelo de unién con el amado, convierte en més extraordina-
rio aun el increible hallazgo (en su intencién oximordnica, paradédjica) del
sustantivo «ninfas», con el que introduce en el verso (y por extensién en el
poema) un sirrema indivisible ya, emocional e ideolégicamente, debajo del
cual se han anudado para siempre en el alma del poeta (y de sus lectores)
las dos tradiciones de las que bebe y que lo alimentan: la judeocristiana y la
grecolatina.
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Este empefo por anudar estéticas e ideologias no solo antitéticas, sino du-
rante muchos siglos irreconciliables, se nos antoja uno de los logros estilisticos
mids incisivos del creador carmelita: cohonestar la belleza enérgica del verso
hebreo y el gozo sereno del mundo neoplaténico en el contexto cultural hu-
manista que ha trascendido para siempre de este modo la dicotomia entre lo
sacro y lo profano; tradiciones ambas que hizo propias y que de manera muy
especial lo nutrieron en circunstancias particularmente trdgicas.

Sabemos que la mayor parte del Cdntico fue compuesto durante el largo
encierro toledano, en absoluta soledad, devorado por la incertidumbre, so-
metido a la tortura y bajo la sospecha de los suyos, engullido y preso en el
interior de la ballena, en cuya «noche oscura», y al no serle concedido recado
de escribir, cantd y cinceld en el teatro de su memoria estos versos extraordi-
narios que, sin duda, lo alentaron y sostuvieron en el momento mds duro y
contradictorio de su existencia. No es dificil, por eso mismo, intuir que esas
primeras veintinueve estrofas que fray Juan cantd y atesoré durante sus meses
de soledad y reclusién, y que terminan, precisamente, con esta:

iOh ninfas de Judea!,

en tanto que en las flores y rosales

el dmbar perfumea,

mord en los arrabales,

y no querdis tocar nuestros umbrales

representan literariamente el intento sobrenatural de poner en verso, de ha-
cer poesia con la experiencia mds profunda e inefable que puede tener el ser
humano: el complejo proceso por el que el alma contemplativa enamora-
da se pone en camino a la busca de aquel que, habiéndola aparentemente
abandonado, aparece subitamente al aire de ese mismo vuelo que motivé la
busqueda.

Y como colofén, estremecido, la constatacién «empirica» de que entre la
divinidad y el alma contemplativa no media divisién alguna, de que si bien
es incorrecto decir que «todo es Dios», como frecuentemente malinterpre-
tan los panteistas, si se puede proclamar, con jibilo, que «Dios es todo,
experiencia de revelacién que habita mds alld de los procesos mentales es-
tablecidos por la Gran Costumbre y para cuyo reconocimiento, y abrazo,
se requiere la inmersién total en la «interior bodega» de la soledad sonora,
alli donde el aspirar del aire y el canto del ave se funden (se confunden)
con la quietud absoluta (al borde de una Nada que se revela como totalidad
amorosa) de la noche sosegada en par de esos mismos levantes de la aurora
que vieron partir a Juan desde su lecho florido de Ubeda hasta el aire de la
almena celeste.
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En el instante en que exhalé su dltimo aliento temporal (imagino), esas
hermosas y delicadas Ninfas de Judea le susurraron sutilmente al oido el sen-
tido tltimo y gozoso de su arduo peregrinaje terrenal:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Amigo lector que estds a punto, ojald, de atravesar estos umbrales, de acercarte
a las poesias transidas de san Juan de la Cruz, vas a adentrarte en un trabajo in-
s6lito: advertir cémo la pastora enamorada del Céntico ya no guarda ganado,
ni ya tiene oficio, porque ya «solo en amar es su ejercicior: como tu lectura,
pura gratuidad y goce (jgocémonos, Amado!)

Estds ante el poema mds universal de la historia de la literatura occidental,
el mds universal y el mds profundo, porque pretende (y consigue) relatar el
transito del alma enamorada, desde sus mds dsperos temores y hondos anhelos
hasta la fusién final y absoluta con el objeto de su Amor, abrazo que revela y
exalta la no diferenciacién entre esposa y amado, que evidencia la constata-
cién del puro gozo sin objeto (ni sujeto): «Que nadie lo miraban.

Abrazo mistico y abrazo cultural porque el poeta ha reunificado en una las
dos tradiciones sobre las que sustenta tanto su saber religioso y teolégico como
su sentimiento poético y filoséfico.

Aqui, someramente, he tratado de trazar la escondida senda de un verso
cuyos origenes se remontan a las épocas homérica y saloménica (las ninfas y el
Cantar), para que podamos comprender en su ingente pormenor el prodigio-
so hallazgo que supone el texto de san Juan de la Cruz observado en el dmbito
de su contexto humanista, filolégico, filos6fico, hermenéutico y espiritual.

Adéntrense en esta interior bodega y gocen con la finura e inteligencia de
su autor para ir fejiendo (como una nueva ninfa) la historia increible de este
lance extraordinario en que le dio «a la caza alcance». Y déjenme terminar con
una recomendacién del propio poeta (prélogo al Canto Espiritual):

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteli-
gencia mistica, no se podrdn declarar al justo, ni mi intento serd tal, sino s6lo
dar alguna luz general, pues Vuestra Reverencia asi lo ha querido; y esto tengo
por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para
que cada uno de ellos se aproveche segin su modo y caudal de espiritu, que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar. Y asi, aunque en
alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaracién; porque la
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sabidurfa mistica (la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan)
no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficién
en el alma.

Ahora ya solo queda sosegar la casa, ascender por la secreta escala, atravesar los
fuertes y fronteras, recalar en las grutas de [taca, ascender a las colinas de Sién,
visitar las orillas del Arno o contemplar desde Baeza, mientras se recuerdan
los anos de aprendizaje salmantino, la sierra de Mdgina; recorrer, en fin, de la
mano del poeta el perfume acrisolado de buena parte de la literatura occiden-
tal petrarquista y la sabiduria biblica epitaldmica, pero sobre todo abismarse,
con la indispensable guia del corazén iluminado, por entre los arcanos poéti-
cos y misticos del frailecillo de Fontiveros.

En par de los levantes de la aurora del 14 de diciembre de 1591, su Amado
lo introduce en la interior bodega y, tras ungir con toque delicado las heridas
del alma de una vida breve y plena, intensa y dura, lo lleva en vuelo hasta las
subidas cavernas de la piedra, a oir el canto de la dulce Filomena, el aspirar del
aire, el soto y su donaire, en un no lugar del alma o la conciencia en donde ya
no hay dos, en donde Nadie lo miraba. Nosotros, aqui abajo, de momento,
nos quedamos con sus versos.
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«El novelista-profesor Torrente Ballester»'

DARiO VILLANUEVA?

Se ha hablado mucho en historia literaria reciente de un arquetipo que es el
del poeta-profesor, sobre todo a partir de la Generacién del 27, en donde,
efectivamente, algunos de los nombres mds destacados fueron grandes poetas
y al mismo tiempo, todos profesores de literatura. Basta con mencionar, por
supuesto, a Ddmaso Alonso, pero también a Jorge Guillén, a Pedro Salinas,
etcétera.

Gonzalo Torrente Ballester para mi representa arquetipicamente también
el modelo de lo que podria ser un novelista-profesor. Y esto no porque yo lo
diga, sino porque él mismo asi se reivindicaba y asi se autodefinia. Lo hizo de
manera muy clara el dia en que fue doctorado honoris causa en la Universidad
de Salamanca. En el afo 1987, Salamanca se nos adelanté a los profesores de
Santiago un poco y nosotros le concedimos el titulo de doctor honoris causa al
afo siguiente. Yo fui el padrino de aquella ceremonia y en ambas ocasiones él,
quizd exagerando un poco, dijo que su auténtica vocacién era la de profesor,
que era la sustantiva, la principal, y que la vocacién de novelista era secundaria.
Pero, en fin, era novelista-profesor, si se admite la aplicacién a €l de ese rubro
que venia de los poetas del 27. Esto tiene muchas implicaciones, creo que todas
extraordinariamente positivas. César Antonio Molina ha dicho que va a ser
muy dificil volver a encontrar en la literatura una figura como la de Gonzalo
Torrente Ballester. Por supuesto, no es solo la suya, sino que hay otras que tam-
bién podrian ser mencionadas, pero estamos hablando de don Gonzalo y a él
me referiré. Porque creo que, en los dltimos tiempos, desafortunadamente, mds
que literatura, lo que se nos estd vendiendo es lo que yo llamarfa postliteratura,
es decir, un suceddneo, sobre todo en el terreno de la novela. Yo estoy deses-

! Intervencién oral en la mesa redonda «<Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester», cele-
brada en la Casa de Galicia (Madrid) el 7 de febrero de 2024, a los 25 anos de su falleci-
miento. Transcripcién autorizada por el autor.

% Profesor y critico literario. Fue catedrdtico de Teorfa de la literatura y Literatura com-
parada en la Universidad de Santiago de Compostela. Rector de esa misma universidad
(1994-2002) y director de la Real Academia Espafola (2014-2018).
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perado, porque busco entre las novelas que continuamente salen al mercado y
no encuentro ninguna que no comience con un crimen y un inspector o con
un detective o una detective. Esto es habitual. Parece que no hay manera de
escribir una novela de otro modo. Ademds, son novelas en donde se consigue
la cuadratura del circulo que, en mi opinidn, es desliteraturizar la literatura; es
decir, que el estilo es la cosa mds ramplona, la mds elemental, porque todo estd
pensado en funcién de un modelo de lector... Umberto Eco hablaba del lector
modelo, pero este es un modelo de lector auténticamente degradado y depau-
perado. La verdad es que los lectores somos mejores de lo que nos quieren hacer
este tipo de novelas en donde el estilo se limita a lo mds elemental, como si no
fuésemos capaces de entender las metaforas, las ironias, las sinestesias, etcétera.
Eso es quitar la literatura. En fin, es como las cervezas sin alcohol, la leche sin
lactosa, todas estas cosas tan postmodernas en las que estamos. Una de ellas es
la literatura sin literatura, que es lo que hoy en dia existe.

Resulta que Gonzalo Torrente Ballester es actualmente lo contrario de la
postliteratura. Es la literatura en el sentido mds pleno, més rotundo, mds in-
tenso, en donde, por supuesto, hay un talento, una capacidad de creacién, una
imaginacién, verdaderamente excepcionales; pero luego, sin duda alguna, hay
un pensamiento profundo y sélido que viene de esa condicién que se plasmé
en la vocacién que el propio don Gonzalo reconocia como muy poderosa en si
mismo, que era la de profesor. De hecho, Gonzalo Torrente Ballester trabajaba
en la Universidad de Santiago en el afio 36 y fue becado por ella para irse a
Paris a preparar una tesis sobre Rodrigo de Cota, el secretario de la Princesa
Margarita de Austria; alli le pillé el 18 de julio. Alli, por cierto, también asistié
a una grabacién de Finnegan’s Wake en disco porque estaba, por supuesto, muy
al loro, como dirfamos hoy, de lo que era la vanguardia literaria del momen-
to, algo que siempre mantuvo Gonzalo Torrente Ballester. Habia siempre en
el contacto con ¢l una fuente de informacién de lo dltimo que existia, de lo
realmente importante. Era un hombre que tenfa una curiosidad intelectual
extraordinaria.

Empezé la Guerra Civil. El se tuvo que venir a Espafia. Y a partir de ahi,
continud una trayectoria vital que, en mi opinidn, es verdaderamente asom-
brosa por la cantidad de vicisitudes, de traslados, de encuentros y desencuen-
tros que vivid. Pero mds asombroso es que en medio de esta trayectoria tan
abigarrada de acontecimientos y de sucesos haya una produccién como la que
él nos dejé, que es inmensa en extensién y también, por supuesto, en inten-
sidad. Su vocacién suya docente incluifa la Historia, que fue lo que estudié
inicialmente y ensefi6 en la Escuela de Guerra Naval; pero también la Lengua
y Literatura, que impartié en ensefianza media y en la Universidad de Albany.

El Quijote como juego, aparte de ser uno de los libros mds sagaces que se han
escrito sobre la novela, nacié de una tesis doctoral que Gonzalo Torrente Ba-
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llester estaba haciendo con su maestro Enrique Moreno Béez, porque queria
doctorarse, y doctorarse, ademds, sobre £/ Quijote, con un director que habia
publicado un libro sobre esta obra que fue muy influyente en su momento.

Torrente Ballester no solo fue un gran escritor, sino un gran pensador de la
literatura. Hay un corpus de aportaciones suyas en este sentido verdaderamen-
te extraordinario. Acabo de mencionar £/ Quijote como juego, sin duda alguna.
Pero cuando ingresa en la Real Academia Espanola, dos afios después, tiene
un discurso admirable sobre el novelista y su arte. Claro, como pensador de la
literatura, él tenfa una ventaja que otros no tenemos. Y es que cuando escribia
sobre literatura, lo hacia desde la condicién de creador de la propia literatura,
pero un creador reflexivo que sabe lo que estd haciendo, y por eso, muchas de
sus novelas son lo que —asi, pedantemente— se suele llamar «metaficciones».
Son novelas que cuentan una historia, pero al mismo tiempo cuentan c6mo
esa historia se va contando, es decir, que estdn problematizando el acto de la
propia narracién. Pero esto puede llegar a ser estomagante, insoportable y, de
hecho, en muchas obras lo es. En el caso de Torrente Ballester no, porque hay
una fusién absolutamente cerrada e intensa entre una cosa y otra. Por lo tanto,
es novelista-profesor, pero también pensador de la literatura.

Aparte de las referencias que acabo de hacer, estdn, por ejemplo, sus notas
de sus cuadernos de los anos cuarenta que se publicaron, si no me equivoco,
en el volumen de teatro en los anos ochenta. Luego estdn sus Cuadernos de
un vate vago, y los Cuadernos de la romana. En todas estas obras aparece esa
reflexién literaria o metaliteraria, asi como en su tomo de ensayos criticos —
porque también hizo ensayo critico, independientemente de la critica teatral o
de la critica literaria—, o de sus panoramas de la literatura espafiola.

Claro, todo esto lo hacia especialmente seductor para modestos jovenes
profesores de literatura como yo era, porque Torrente Ballester tenfa las dos
cosas: el pensamiento literario e informacién sobre la literatura. Yo, por ejem-
plo, hablando con él, tomé nota de muchas pistas, sobre todo de la critica y de
la teorfa literaria francesa, que él seguia muy directamente, igual que también
de su estancia en Estados Unidos, pues trafa referencias de lo que alli se estaba
entonces haciendo, por suerte antes de que entrara el virus de Jacques Derrida
y la deconstruccién.

En cuanto al éxito literario, la trayectoria de Torrente es asombrosa, porque
él comenzé a escribir muy pronto. Tuvo una vocacién teatral muy intensa, que
no fue acompanada en modo alguno por el éxito. Como novelista también
empezé muy pronto con Javier Marino, con la tan ponderada Don Juan, la
trilogia de Los gozos y las sombras, Off-side. .., pero no le acompand en ninguno
de esos momentos el éxito de lectores que merecia. Solo en el afio 72 con La
saga/fuga de J. B., gracias también al apoyo que le viene de un jovencisimo
poeta y critico, Pere Gimferrer, es cuando se descubre su figura.
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La explicacién es muy clara, no solo por el talento de Torrente, sino por
lo que habia pasado con la novela espafnola. La novela espanola, después de
la Guerra Civil, habia optado por la direccién de un realismo que luego se
inficioné ideolégicamente en una versién muy mostrenca, muy limitada y
empobrecida, de las estructuras realistas. Como reaccién a esto hubo en los
afios 60 un contrabalance hacia el experimentalismo puro. De repente se dejé
de contar historias y lo que los novelistas hacfan era una especie de juego,
casi dirfamos matemadtico, geométrico, con las estructuras, con las formas y
todo esto. El resultado fue que los lectores acabamos desesperados de aquello.
Torrente Ballester defini6 esta situacién como un «empacho de realismo», por
una parte; y por otra, en uno de sus cuadernos habla de que habia recibido
una novela —no dice de quién era—, que la habia leido y que habia quedado
desesperado porque en ella no habia historia, no habia relato, no habia huma-
nidad, no habia personaje, no habia nada; solo una especie de alquimia de las
palabras que, como resultado, producia el hastio de los propios lectores.

Esto es lo que los latinoamericanos vinieron a resolver de un plumazo.
Porque si algo hay en la novela, a partir esos autores, no exclusivamente Ga-
briel Garcia Mdrquez, es una historia atractiva que se queda con el lector. El
gran novelista inglés Henry James decia que el Ginico requisito que se le puede
imponer a un novelista es que cuente una historia. En todo lo demds tiene
libertad absoluta. Puede hacer lo que quiera, pero tiene que contar una histo-
ria. Y eso es lo que no se hacia en la novela, no solo espafola, sino europea de
los anos 60. Y de repente, cuando aparece un autor como Gonzalo Torrente,
que ya lo hacia de antes, pero que ahora encuentra el momento oportuno para
aportar lo que los lectores necesitaban, viene ese éxito literario, que luego se
ratifica como éxito popular enorme, gracias al apoyo de la serie televisiva sobre
Los gozos y las sombras.

La fama péstuma de los escritores es algo enormemente incierto. Casi to-
dos inmediatamente después de su muerte pasan una temporada de invierno,
pasan por una travesia de desierto, pero la obra ahi estd. Yo recuerdo que, por
ejemplo, en el afio 2005 la revista literaria Leer le encargd a Sigma Dos, una
empresa de prospeccion, que hiciera una encuesta entre intelectuales, escri-
tores, criticos, etcétera, acerca de las mejores novelas espafiolas del siglo xx,
y, por ejemplo, La saga/fuga estd entre las 8 primeras. Y estabdn también Los
gozos y las sombras 'y Don Juan. Es decir, que en la valoracién de la obra de To-
rrente, que en este caso era por encuesta, hay un reconocimiento que siempre
seguird presente, independientemente de que estemos viviendo una etapa de
miseria intelectual y cultural extraordinaria, esa que yo mencionaba como
postliteratura.

Hace unos dias me preguntaban en la prensa por el dato de que en Espana
un 64% de personas declaran que leen libros, y yo les decia que me parecié un
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dato muy positivo porque yo me temia algo peor. Que solo un tercio de los
espafioles no cojan un libro nunca, no estd nada mal. Por supuesto, se puede
mejorar. As{ es el panorama cultural en este momento, y no solo por razones
exclusivamente debidas a ese intento de sustituir la literatura por un sucedd-
neo, haciendo a los escritores obreros de una factoria empresarial o industrial
como lo es la produccién de libros hoy en dia, sino también porque tenemos
problemas con la educacién. Si la educacién no es capaz de hacer lectores,
personas curiosas por el sapere aude, que decia Kant, pues mal van las cosas.
Y luego, eso si, hay una cuestién que es el tiempo. Si el tiempo lo llenamos a
base de redes sociales, con los méviles, y el tiempo que nos sobra lo dedicamos
a ver la televisién que nos echan encima, es un milagro que un 64% de espa-
fioles lean un libro al menos cada ano.

Pero lo importante es la obra que hay detrds y, en este sentido, Gonzalo
Torrente Ballester se incardina en el tronco mds poderoso, el que ha resistido y
va a resistir mejor el paso de los siglos, que es la tradicién que él denominaba
anglocervantina, con la que se identificaba plenamente y en la que él ocupa
un lugar absolutamente preeminente. La verdad es que £/ Quijote, que es la
primera novela moderna, no dejé herencia inmediata en la literatura espafo-
la. Se perdié por completo su eco. Eso lo decia Ferndndez Montesinos, un
hispanista espafiol en los Estados Unidos. Se perdié el tracto que, por suer-
te, recuperaron los ingleses del siglo xvir y sobre todo del xviir: Richardson,
Sterne o Dickens. Benito Pérez Galdés, en el siglo x1x, es también un escritor
de estirpe cervantina, pero en el siglo xx es dificil encontrar en la literatura
espafiola alguien que encarne mejor la herencia de Miguel de Cervantes que
Gonzalo Torrente Ballester. Eso se lo of decir en publico a José Saramago, que
era un gran admirador suyo y alguien que tenfa una percepcién muy fina de
lo que es la literatura y de lo que eran, en fin, los escalafones dentro de ella.

Torrente Ballester es cervantino porque es ferrolano. Me voy a explicar. El
mismo decia que Ferrol es una ciudad l6gica —una ciudad construida por los
ingenieros ilustrados de Carlos III, con cartabén, con escuadra— dentro de
un entorno mdgico. El entorno mdgico tenfa dos vertientes. Una, era el mar.
El mar significa el viaje, significa la aventura, el descubrimiento, lo insdlito. Y
luego estaba el Valle de Serantes, en donde reposan sus restos, su valle nativo.
En Serantes estaba toda la mitologfa transmitida oralmente de la cultura que
el propio Torrente Ballester define, hablando de si mismo, como la de un celta
de cultura romana.

Esta mezcla es muy interesante y la podemos aplicar perfectamente tam-
bién a Cervantes: Cervantes Saavedra, dos apellidos gallegos, por cierto, pro-
tegido del Conde de Lemos. Lo céltico es lo mitolégico. Y lo romano es lo
pragmatico, es la racionalidad. Y él continuamente repetia que la légica era
imprescindible, pero que también era imprescindible el misterio, la magia. Y
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que ¢él pretendia racionalizar lo mdgico y magificar, si existiera el verbo, lo 16-
gico y lo racional. Y eso es lo que explica su obra, que es lo mismo que explica
El Quijote. Cervantes lo que hace es recoger una literatura que tiene un gran
éxito desde la invencién de la imprenta, que era la literatura caballeresca, una
literatura totalmente fantdstica, e insertarla en lo real a través de la mente de
una persona que estd desequilibrada. Es la racionalizacién de lo mdgico, de lo
que los libros de caballeria aportaban. Hay una frase cervantina que es Torren-
te Ballester puro: «Hanse de casar las fdbulas mentirosas con el entendimiento
de los que las leyeren». Hay que armonizar la fantasia y la mentira de la narra-
cién literaria con la inteligencia del lector. Y eso es lo que Torrente Ballester
transformé en un principio que estd en su teorfa literaria, que es el principio
de la realidad suficiente. Hay que contar cosas maravillosas, pero hacerlo con
elementos de la pura realidad que hagan que el lector acabe entrando por el
aro. Ese es el procedimiento en que pensaria Cervantes, y el mismo en que
también pensaba Gonzalo Torrente Ballester.
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«El altimo viaje de Javier Sddaba»
Josg Lurts VELAZQUEZ'

Javier Sddaba (2024): Al final del viaje. Mi vida, mi mundo,
Cérdoba, Almuzara. [184 pp., 17,95 €].

Javier Sddaba (n. 1940) acaba de publicar A/ final del viaje. Mi vida, mi mun-
do, un retrato de una época que va desde la Transicién hasta nuestros dias
y que se suma a tres titulos anteriores mds préximos al género de memo-
rias o autobiografia: Dios y sus mdscaras (1993), Memorias comillenses (2016)
y Memorias desvergonzadas (2018).

Si es dificil fijar la fecha del inicio de la Transicién politica espafiola no
lo es menos determinar su conclusién. Como se sabe, unos fechan el perio-
do de origen y conclusién entre 1975-1982, otros lo acuerdan entre 1977 y
1981, y no faltan quienes eligen fecha inicial el afio 1959 coincidiendo con
el Plan de Estabilizacién y como fecha final la ratificacién en referéndum de
la Constitucién espanola el 6 de diciembre de 1978. Lejos de emular la exac-
titud del investigador histérico, la del periodista de archivo o la crénica de
calendario, Sddaba ofrece «un relato real con sus idas y venidas» que abarcan
desde su llegada a Madrid procedente de la ciudad alemana de Tubinga en
1969 hasta su jubilacién como catedritico de Etica y Filosofia de la Religién
de la Universidad Auténoma de Madrid en 2009. Se trata de un largo periodo
de tiempo en el que se trenzan y solapan al menos tres itinerarios: el religioso,
con el abandono definitivo de las instituciones eclesidsticas; el itinerario do-
cente y académico, y el itinerario politico y social que se entremezcla con los
anteriores bajo la figura de intelectual independiente de izquierdas. Quienes
han compartido anos de amistad y docencia universitaria, asi como quienes
conocen la biografia de Sddaba, bien por contacto personal o por la lectura
de las memorias referidas anteriormente, no encontrardn nada nuevo hasta
rebasar las cien primeras pdginas. El paso por las universidades de Comillas,
Salamanca, Roma y Tubinga, el descubrimiento de Wittgenstein, un gurd

! Doctor en Filosoffa y profesor titular de Etica en la Universidad Auténoma de Madrid.
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filos6fico y vital que le acompana desde la juventud, o el encuentro con Ernst
Tugendhat, «el fildsofo que mds le ha ensenado», son acontecimientos en la
vida de Sddaba conocidos por cercanos, amigos, antiguos alumnos y familia-
res. Igual que es publico y no por ello menos dolorosa la pérdida de su esposa
Elena a consecuencia de un cdncer en el ano 2015. A los mds jovenes, victimas
a partes iguales de «los vaivenes de las emociones y la anestesia ambiental» (pp.
10-11), puede que este relato personal, deliberadamente desordenado y caren-
te de muchas fechas, les resulte una especie de crénicas marcianas. Pero si la
curiosidad logra interrumpir la conexién con internet (Twitter, X, Instagram,
Tik Toc, Tic Tac, Kit Kat...), entonces tendrdn los jovenes ocasién de conocer
una buena parte de la historia de este pais, de la historia de la iglesia espanola
y de las acaloradas discusiones y polémicas en las que se embarcé Sddaba. Y
también tendrdn ocasién todos los lectores de disfrutar de una cronica de la
vida social contrapunto de la versién idealizada y sacralizada de la Transicién
que gusta olvidar la violencia, el terrorismo de Estado y exagerar y fantasear
con el papel desempenado por el rey Juan Carlos.

Muchas veces se le ha reprochado a Sddaba su tibieza y ambigiiedad con re-
lacién a la violencia y en especial con la violencia terrorista. Asi puede parecer
desequilibrado afirmar por un lado y de manera rotunda que «la violencia es
la vergiienza de la humanidad» (p. 17) y luego calificar simplemente de «inno-
ble» (p. 50) el asesinato de la dirigente etarra Yoyes en septiembre de 1986. Sea
un desacierto a la hora de elegir el adjetivo u otra causa estilistica, lo cierto es
que en este A/ final del viaje, y a pesar del cansancio que respira todo el libro,
Sédaba insiste machaconamente en resaltar su compromiso en espiritu y letra
con un pacifismo exigente en la teoria y en la practica que le ha supuesto no
pocos disgustos y contrariedades dolorosas, como la ruptura con el colega Fer-
nando Savater situado hoy en la «derecha dura» (p. 162). Muchos recordardn
como en el afo 1982, coincidiendo con las elecciones generales ganadas por
goleada por el PSOE, la TVE vy el diario E/ Pais (<hoja parroquial») se convir-
tieron en un ring para una agria discusién donde la condena de la violencia
terrorista y la defensa de la autodeterminacién por parte de Sddaba no logré
hacerse entender frente a la postura mds digerible de Savater: condena de la
violencia y defensa de la unidad de Espafia. Aunque la declaracién de alto el
fuego permanente de ETA —en 2011— ha rebajado notablemente el ruido
que cercé en su dia la discusién sobre la violencia politica, lo que sigue en pie
firme es el llamado «problema de la autodeterminacién». Se trata de un asunto
clave, nos recuerda Sidaba, para comprender la naturaleza de una reivindica-
cién politica que se puede hacer con o sin violencia, pero que siempre chocard
con la via militar elegida por la Constitucién espanola para defender «la in-
tegridad territorial» (Art. 8). «Como vasco, y porque me da la gana, defiendo
la autodeterminacién, pero dudo si votaria por la autodeterminacién», afirma
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Séddaba en la p. 54. La autodeterminacién de un pueblo o de un individuo se
puede defender siendo vasco o somali, ambas cosas son accidentales; en cam-
bio, oponerse a la ablacién de clitoris es moralmente necesario sea uno vasco o
somali, y encontrar los mejores argumentos para defender una causa politica
es el deber del filésofo, jubilado 0 no. Como la expresién anadida «porque me
da la gana» no puede revelar mds que un hartazgo acumulado fruto de la in-
comprensidn, el lector advertird rdpidamente que el planteamiento de Sidaba
descansa en tres puntos (pp. 53-55): uno conceptual (la autodeterminacién
no es lo mismo que la independencia y mucho menos que el derecho a decidir,
un latiguillo politico-periodistico irritante); un segundo punto consistente en
una critica del articulo 2 de la CE «La Constitucién se fundamenta en la in-
disoluble unidad de la Nacién espafiola, patria comun e indivisible de todos
los espafioles»), y finalmente un reproche por la falta del coraje que exhibieron
paises como Canadd, Checoeslovaquia o Escocia. Sin tener que repetir al deta-
lle lo que Sddaba ha propuesto en infinidad de publicaciones e intervenciones
orales, es lamentable constatar que la Constitucién espanola continte repri-
miendo la respiracién de los ciudadanos con una férrea faja juridica que solo
permite escuchar la musica de una zarzuela nacionalista interpretada en bucle
por una orquesta militar.

El paso de los afios, el final de viaje empuja a los seres humanos a un escep-
ticismo existencial que apunta y toca el corazén de las convicciones, morales,
politicas y religiosas. El «escepticismo apasionado» y «el agnosticismo reli-
gioso» van juntos y son los nutrientes del anarquismo profesado por Sddaba
que da una mano a la acracia y la otra al espiritu libertario. Todo lo cual no
estd exento de tensiones a la hora de conciliar ese escepticismo con el dogma
del abstencionismo electoral. La contradiccién estd servida: ;cémo puede un
anarquista adoptar un principio sin excepciones? Quien revisa un dogma, no
se convierte en una persona moderada y quien se radicaliza con la edad no
deberia hacerse mds inflexible. Es posible que lo que nos quiere decir Sidaba
es que hay que encontrar los «mejores argumentos» a favor de la vida buena
para todos antes de embarcarse en la nave de Caronte.
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«Visiones y homenajes»
FerRMIN HERRERO'

Andreu Jaume (2024): Poemas de agua,
Palma de Mallorca, Sloper. [154 pp., 15,00 €].

Andreu Jaume, a tenor de sus Poemas de agua, publicados por la editorial de
su tierra mallorquina Sloper, ha de ser considerado un poeta de largo alcance
y en plena madurez creativa. El libro tiene como frontispicio unas palabras de
Parménides sobre el inico camino de averiguacién verdadero y otras de Yeats
sobre el agua del titulo. Se divide en tres partes, en realidad bien podian ser
dos libros con el magmadtico «Barcelona moral» a manera de bisagra.

En la primera, «Travesias», en el amplio sentido del término, tanto fisicas,
terrestres y, sobre todo, maritimas, como mentales, los poemas, partiendo con
frecuencia de episodios intimos, cotidianos, verbalizan «aquellas intuiciones
que nos sittian / mds alld del lenguaje», de tal manera que adnan la comu-
nicacién de la experiencia y la bisqueda del conocimiento, a pesar de que
esto ultimo sea «como hacer de la niebla una casa». Ya en el primero, «Out
of time», se entrelazan dos situaciones puntuales —la audicién iz sizu, en la
capital alemana, de la sonata Hammerklavier de Beethoven bajo la batuta de
Daniel Baremboim y la prictica del remo en canoa «cerca de Cala Blancar—
y se vinculan con la apertura a algo «puro, ignoto e intimo a un tiempo», es
decir, la poesia, «plenitud sin tregua.

Algunos de los textos breves se demoran con delectacién en lo observado
hasta hacerse, a través de las sensaciones, con inclinacién sinestésica —valga
como ejemplo el alejandrino «en los oidos es donde hay ahora luz»—, medita-
tivos, como consecuencia natural de la percepcidn, en tanto vigilante, reflexi-
va, y en consonancia con la secuencia que trazé el moralista Joseph Joubert,
con mano diestra, a la hora de retar a lo insondable: «La verdadera metafisica
no consiste en volver abstracto aquello que es sensible, sino en volver sensible

! Colaborador en revistas literarias y de pensamiento como Archipiélago, El Ciervo o Turia
y actualmente lo hace en «La sombra del ciprés», el suplemento de cultura de £/ Norte de
Castilla y en el ABC de Castilla y Ledn.
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aquello que es abstracto; aparente aquello que es oculto; imaginable, si se
puede, aquello que no es sino inteligible; inteligible, en fin, aquello que se
desvanece con la atencién». Asi sucede al revelar la huella desnuda del solsti-
cio de invierno en «el rumor de la grava, al pisar el caminillo del jardin, tras
una charla, dentro, al calor del fuego, hacia la escalinata flanqueada de cactus
que desciende a un mar aquietado; o la intensidad de los amaneceres, cuando
sale «el sol del mar», desde su «nueva casa» en Blanes, la ciudad costera entre
«los huertos del Maresme» y la «orografia abrupta» de la Costa Brava, mucho
mds que un apartamento en la playa, «abierta a tres vientos» y a multitud de
intuiciones clarividentes, a la que consagra ademds «Lindensea», seguido de
tres visiones: invernal, otofal y suicida.

En estos poemas apunta aqui y alld lo sublime hélderliniano, que acome-
te por elevacién el titulado «Peonfas salvajes», paseo «a pleno sol», bajo un
«cielo espiritual, irrepresentable» y un silencio «reptil», en teoria guiado por
sus padres, por un «sendero a pico, contra el espasmo de un mar tantdlico» —
obsérvese la adjetivacién fulgida—, en direccidn a un paraje litoral «de flores
herméticas», fotografiado para la portada del libro por el propio autor. O en
«Desconocida», ain mds excelso, un punto alucinante, espiral de imdgenes
casi en voragine, teltricas y maritimas, en atadijo enumerativo e intimidad
con el universo. O en el que gira en torno a la gran pila octogonal del baptis-
terio de Parma que lleva a la pureza del rito bautismal, o, en la misma ciudad,
el silencio estremecedor de la iglesia de San Giovanni, entre frescos de Corre-
ggio. Desde la memoria, el poeta intenta desvelar, recobrar, una y otra vez, ese
«estado oculto» donde sin «antes ni después», mediante el ojo avizor, transida
de su vuelo, perdura la poesia.

Nada le es ajeno a Jaume, la chispa poética puede surgir en cualquier esce-
na recreada desde una rememoracién minuciosa, pongamos el descubrimien-
to ominoso de una cria de delfin eviscerada cerca de la «costa agreste» de la
Dragonera, con el consiguiente horror ante la «crueldad natural» del despojo y
del islote, que rompe la armonia con su pareja sentimental, presente en varios
escritos. Abundan las referencias musicales (Pzra Elisa de Beethoven, sinfonias
de Bruckner, una «sonata / tardia de Schubert, tocada por Richter»), cinema-
togréficas (La tierra tiembla de Luchino Visconti), escultdricas (Miguel Angel)
o pictoricas, con ejercicios de ut pictura poesis aplicados a fsaac y Rebeca de
Rembrandt, contemplado en el Rijksmuseum de Amsterdam, con su dolorosa
sabiduria sobre el matrimonio, a La Virgen de la Anunciacion de Antonello da
Messina, en Palermo, con su «quietud hierdtica», o a la de El Greco: «puro
ascenso / lleno de madre, vuelo del dngel y caida / de Orfeo».

Entre los poemas de menor extensién, se incluyen algunos discursivos, mi-
nuciosos excursos, con frecuencia monologados, que suelen rebosar el verso
—por lo comn libre, si bien ritmado con apoyatura acentual y a menudo mé-
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trica, de orden cldsico—, para que los pensamientos respiren, se ensanchen al
méximo, rozando la prosa poética. Es el caso de «Compds de espera», compues-
to mientras un allegado estd siendo operado, en su expectante tiempo muerto y
de reminiscencia; «Libro de familia», preferentemente de abuelos y bisabuelos,
emigrantes a Hispanoamérica; «Puertos», que parte de Derek Walcott y Guido
Ceronetti, en torno a los medios de transporte y el sentido actual de los via-
jes, con un impresionante inventario de zonas portuarias visitadas, del Pireo
a Estocolmo, de Hyamis a Rio de Janeiro, de Split a Nantucket, y la segunda
parte del Quijote como ancla; «Epistola moral a una amiga preocupada por la
educacién de su hijo», en tono coloquial, sobre el menoscabo de la sensibilidad
en los jévenes y el atropello, en un «mundo lleno de banalidad y estupidez», de
unos tiempos bdrbaros, digitales, populistas, sumidos en la bazofia y la heca-
tombe de la civilizacién occidental, en suma, el socavén en los conocimientos y
los principios, mostrado desde la depauperada paideia; o «Meditacién sobre la
Dragonera», «larga roca en forma de dragén tumbado, / habitable y a la vez in-
héspita, / tan luminosa como oscura / yerma pero feraz, mediterrdnea / aunque
también nérdica, tan poco balear / y tan griega en su impresion desnuda», bor-
deada por mar y hollada en tierra hasta el faro postergado, uno de sus lugares
en el mundo, reflejo simbdlico ideal para discurrir sobre la vida a partir de los
cuarenta, en un mediodia cenital y, no obstante, con barruntos de tormenta.

El apartado medianero, eje de simetria del libro, lo ocupa la composicién
mds extensa, «Barcelona moral», escrito durante el encierro pandémico, una
sinfonia circular, pues se inicia y termina durante el funeral, en 2019, de Clau-
dio Lépez de Lamadrid, a cuya memoria estd dedicado el pentltimo poema
y el volumen en su conjunto. «Barcelona moral» articula a la vez una revisién
autocritica vivencial y ética, con mucho de inicidtica, y una poética en toda
regla. Jaume hilvana en varios movimientos, que gravitan sobre la juventud
pletérica perdida de amorios, amores y juergas en antros luminosos, sus re-
cuerdos, desde la llegada como estudiante a la Ciudad Condal, procedente
de Palma, hasta los tiempos actuales de «la estética boutique del turismo y la
rémora nacionalista». Por medio, los afios de la carrera anodina en la facultad
y la explosién de amistad, belleza y estética durante su trabajo en Lumen con
Esther Tusquets, «dama indigna de los amparos / siempre rodeada de perros y
amigos», a la que honra en otra evocacién ante su tumba, recordando, como
aqui, su expresién, «una mezcla de éxtasis, desolacién / y despedida» frente al
sepulcro de los Medici. El repaso de los anos mozos pivota, en «panordmica
y a ras de tierras», sobre el mito de la gloriosa Barcelona cultural, pero, con
vocacién cosmopolita y versos en francés, inglés o alemdn, tiene paradas en
Madrid, Buenos Aires, Londres, Bolonia, Florencia, New York, Frankfurt o
Berlin, «la tltima ciudad del siglo xx», en la que residié, que amd y disfrutd y
a la que vuelve en otros dos estudios hacia la conclusién del libro.
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En relacién con lo anterior, mds que insular —que también, como apos-
tillarfa el maestro Ferlosio, al que se celebra pese al recuerdo de su hija, y de
Carmen Martin Gaite, Marta, la Torci, a la que se llevé «la peste de su tiem-
por—, el dngulo de visién poética, minimalista, de la realidad me ha parecido
a veces que entroncaba con una hipotética Escuela de Barcelona, via Luis
Izquierdo —no sé si es el profesor al que se alude en la segunda parte— vy,
en consecuencia, Gabriel Ferrater. Y en conexién directa con Jaime Gil de
Biedma, gracias a citas y a la aproximacién a su figura en la que se comenta la
foto de Gustavo Durdn del autor de Poermas pdstumos bebiendo con el cuenco
de las manos el agua de la fuente Castalia. Pero seguramente es una impresién
errénea, propiciada por el extenso soliloquio gozne barcelonés e influida por
algunas referencias y ciertos rasgos de estilo, pues es justamente en la mirada
personal de Jaume, escrutadora, erosionada por la existencia, donde reside su
originalidad. De hecho, los homenajes del tramo final son muy heterogéneos,
van desde la remembranza de su paisano Bartomeu Rossellé-Porcel, con su
sabor a lengua materna, a la ofrenda a sus mitos y a la diosa blanca, junto a
la ldpida de Robert Graves en Deia; del retrato de un T.S. Eliot enamorado,
deseando remontarse a «la pureza de George Herbert / y la inmediatez verbal
de Donne» al de Rainer Maria Rilke, en Muzot, con sus elegias y sonetos hacia
«la culminacién de la materia».

La pieza que dirige a Friedrich Holderlin desde la emblemadtica torre sobre
el Neckar comienza reconociendo que, «tarde o temprano», todos los poetas
tienen que pasar por alli para escuchar la resonancia de, segiin reza el tltimo
verso, «la cancién mds alld de lo humano». Pues bien, con Poemas de agua el
poeta balear, en un summum de la mencionada al principio plenitud ininte-
rrumpida, renueva su fe y pasién por la poesia, «<aunque a nadie le importe»,
para unos pocos «crucial», por cuanto «tan sélo queremos custodiar la me-
tifora / recordar que el mundo es tal y como / nosotros lo imaginamos, una
decisién / del alma, el portal incendiado de fuego / 4rtico, intermitencia de la
felicidad / —hay que mantener con vida / el sueno primitivo de los significa-
dos». Y también como lectores nos sentimos reconfortados por esta propen-
sién y esta certidumbre.
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El juego de traducir versos»

MiIQUEL PORTA SERRA

Miguel Gallego Roca (ed.) (2024): Jaime Gil de Biedma y Richard Sanger.
Correspondencia (1981-1987), Almeria,
Editorial Universidad de Almeria. [221 pp., 16,00 €].

Expertos aparte, Jaime Gil de Biedma debe de tener un punado de miles de
lectores inquebrantablemente felices e infieles —como él mismo lo fue a su
modo tantas veces en la vida— vy, entre ellos, quienes disfrutamos un montén
al conocer cémo brufifa sus versos; a veces durante afos, en la despiadada «pe-
lea consigo mismo» (p. 195), «apostado en cada poeman, segun las expresiones
tantas veces usadas en solapas y contraportadas de sus libros. Saber no solo gue
los brufifa, sino cdmo, exactamente.

Asi: «Para confirmar su buena punteria», le escribe a Sanger, «basta con dos
versos que figuraban en la primera versién y suprimi, porque desequilibraban
el poema» (p. 35). Sus explicaciones sobre los poemas me parecen pues un
aliciente principal del libro (hay otros, como veremos); especialmente las que
detalla en las pdginas 41-48, 57-63 y 69-72. No explica solo significados,
también son de una riqueza notable sus comentarios sobre las procedencias,
influencias, métricas, gustos. El libro es una aportacién mds —valiosa, modes-
ta— al conjunto de los muchos materiales en los que Gil de Biedma (Barce-
lona, 1929 — 1990) pudo explicarse a placer: los editados por Andreu Jaume
en Random House, las entrevistas... Debe de ser uno de los poetas espanoles
de todos los siglos que mds vastamente pudo comentar su obra, persona y
tiempo. Para desnudarlas o disfrazarlas.

Y en este contexto, algo que hace especial al libro: las traducciones que
Sanger hace de los poemas. Son lo que Gil de Biedma analiza mds concienzu-
damente. Richard Sanger (Manchester, 1960 — Toronto, 2022) es al principio
(1981) estudiante, poeta en ciernes, traductor; treinta aflos menor.

Para el lector el juego entre castellano e inglés, y viceversa, es absorbente,
delicado. Primero, en si mismo, lingiiisticamente. Segundo, porque ilumina
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cé6mo Gil de Biedma concebia cada verso. Y tercero, porque plantea en qué
modesta medida obtuvo el reconocimiento que l6gicamente anhelaba en el
mundo literario anglosajén. Tres cuestiones que siguen teniendo interés; la
tercera, ademds, concierne a numerosos escritores europeos.

Claro: este es un libro para jugar al juego de hacer versos. Con el titulo del
poema homénimo se edit6 en 1986 un niimero de la revista Litoral dedicado
a la poesia de Gil de Biedma, publicacién cuyos avatares son comentados en
diversas cartas. Dice el peculiar poema: «El juego de hacer versos, que no es un
juego, es algo que acaba pareciéndose al vicio solitario» (Las personas del verbo,
pp. 139-140). No en la correspondencia que resefnamos.

Aunque Gil de Biedma es exigente —sobre todo consigo mismo, también
con el lector—, para él hacer versos si es a la vez, a veces, un juego. Arduo,
ambicioso, placentero, de alto aliento. En lo procaz y escabroso hoy nos pa-
rece contenido, eliptico (y sensual, excitante), cuando anos antes habia ofen-
dido a espiritus a la sazén pudorosos como el de Joan Ferraté. El arriesgado,
divertido y artesanal juego de levantar andamios de poemas —tambaleantes o
estables— es una propuesta y una praxis que Gil de Biedma nos permite ver
a los lectores. Quiere que la veamos. Es un gozo, un oficio; y aunque a ¢l qui-
z4 no le gustase escucharlo, una ética. Cualidades que permanecen vigentes,
atractivas. Como lector creo que ese juego (proceso y resultado) tan personal
es una de las posibles respuestas a la pregunta: por qué Jaime Gil de Biedma
sigue siendo vigente, atractivo, leido hoy.

Dice Joan Ferraté: «Pero la experiencia privada de nuestro autor incluye
también su experiencia de lector. La voz que oimos al leer la poesia de Jaime Gil
de Biedma es tanto mds personal por estar cargada de resonancias literarias,
por evocarse en ella las lecturas del autor, quien, sin embargo, al aludir a ellas
citando palabras, frases o versos enteros, lo que hace es invitarnos a vivir con
¢l los lugares familiares, aquellos donde €l y nosotros nos hemos encontrado
ya sin saberlo, y que a los dos nos gustard volver a ver...». La cita es de otro
interesantisimo libro de cartas (pp. 217-218). Lo mismo ocurre en la corres-
pondencia con Sanger.

«Mi poesia atiende a ser coloquial e idiomdtica», le dice Gil de Biedma
a Sanger (p. 155). La «diccién coloquial» de los poemas impacté a Sanger,
comenta Andreu Jaume en un excelente articulo. Parece que Jaume ayudé a
localizar en la Agencia Balcells las cartas de Gil de Biedma incluidas en el libro.
Todas cuidadosamente editadas por Miguel Gallego Roca y colaboradores.

Andreu Jaume: «Volver a Gil de Biedma es siempre una experiencia inte-
lectualmente estimulante y vitalmente excitante. Pocos autores espafioles han
sabido hablar de vida y literatura con tanta pertinencia, tanto gusto y tanta
lucidez, a la vez dolorosa y vigorizante. En estas cartas, volvemos a admirar su
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inteligencia critica, su prodigiosa memoria, su capacidad de distanciamiento
consigo mismo, su vasta cultura, tan particularizada y vivida, su maravilloso
castellano...». Razones para la pervivencia.

Mediante las cartas, directamente por mano del poeta y su interlocutor
tenemos pues el gusto de aprehender mejor —racional y emocionalmente—
la obra de Gil de Biedma. Y creo que entendemos mejor que nos atraiga a la
vez e indisolublemente esto: experimentar que sus hallazgos poéticos son fruto
tanto de su inteligencia y talento como de su tenaz compromiso con el oficio
y; casi dirfa, con la vida. Esta experiencia es parcialmente consciente y parcial-
mente inconsciente, naturalmente. En ambos casos, queda. Para los lectores
de esa indole el libro puede ser una gozada: numerosas cartas muestran los
«andamios, arquitrabes y cafiamazos» de los poemas. Los usos de esas tres
palabras en la correspondencia (pp. 42, 49) ya nos traen el mejor sabor de la
escritura de Gil de Biedma, tanto en poesia como en prosa.

Claves de los poemas

Falta nos ha hecho a algunos lectores, a lo largo de los afos, que Gil de Bied-
ma nos explicase sus poemas... bueno, falta no: las explicaciones no eran
imprescindibles, como comento en el tltimo pdrrafo de esta seccidn. Pero si
que buen provecho nos ha hecho, a lo largo de ciertas pdginas, que Gil de Bied-
ma nos brindase «explicaciones poéticas»: algunos poemas no habia quien los
entendiera ni sintiera, ya me perdonaréis.

Por supuesto que algunas explicaciones las habfamos logrado antes de las
cartas con Sanger. Asi en la magnifica correspondencia que Gil de Biedma y
Joan Ferraté mantuvieron desde finales de los 50 del s. xx. Todavia recuerdo
perfectamente el asombro, el alivio y la gratitud hace veinte afios, cuando por
fin entendi el que para mi era un criptico poema de Gil de Biedma, al leer una
carta de ¢l a Ferraté: creo —eso no lo recuerdo tan bien— que en ella decia
que el poema contaba que si una oscura noche en un serpenteante rio en algtin
lugar de Africa se estaba bafiando con un negro y tal... (pp. 103-112). Cosas.
Inofensivos detalles procaces. Explicaciones innecesarias, banales e irritantes
para la critica literaria, qué duda cabe.

Releido hoy el poema, «Dias de Pagsanjan»: una maravilla cristalina y
fluida como aquel rio nocturno. De Africa, nada: era en Filipinas. No con un
negro: filipino. Ay, benditos lectores...

Serfa ficil —y veraz— decir que la correspondencia entre Gil de Biedma y
Ferraté tiene més enjundia que la de aquel con Sanger. Pero, qué importa, who
the fuck cares? (disculpas, pero asi lo dirfan los corresponsales protagonistas de
esta resefia). Vale, son treinta afos de cartas versus siete, ;y qué? Si, son etapas
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histéricas, vitales y profesionales solapadas y dispares: entre 1957 y 1988 (con
Ferraté) y entre 1981 y 1987 (con Sanger). Entre los 33 y 64 afios de Ferraté,
entre los 21 y 27 de Sanger, entre los 28 y los 59 de Gil de Biedma. Por tanto
y sobre todo, el tonelaje literario de Ferraté es considerablemente superior al
de Sanger. Con Ferraté, Gil de Biedma se enfrenta a un «peso pesado», un spa-
rring de cuidado. Mas pelea a gusto con ambos. Y como aliviado de no luchar
siempre a solas consigo mismo. Mds que boxeo es esgrima, jiu jitsu, poquer,
ajedrez... Sin menoscabo de las diferencias, a Gil de Biedma le gusta hacer-
lo con Sanger (cartearse, analizar, bailar... Sanger es betero). Eso da texturas
agradables a contenidos y tonos.

Las pdginas 103 a 117 entre Gil de Biedma y Ferraté son espectaculares;
la 103 (inicio de una carta de Gil de Biedma a Ferraté de finales de 1963: el
autor tiene pues 34 afios) dirfa que es cuasi obligatoria para quien pretenda
hablar de ese hombre.

A pesar de todo, tan buenos como los buenos intercambios entre Ferraté y
Gil de Biedma son aquellos entre este tltimo y Sanger. Asi las citadas pdginas
41-48, 57-63 0 69-72.

Las similitudes y diferencias entre los temas de ambas correspondencias
son asimismo numerosas: temdticas ricas, complementarias. La relacién per-
sonal, geografica y cultural con Espana que tienen uno y otro: Ferraté desde
Cuba, Canadd y Barcelona; Sanger desde Andalucia, Berlin, el Reino Unido
y Canadd. Mientras Gil de Biedma viaja por doquier (y le encanta Andalucia,
como a tantos barceloneses) y se establece unos meses cada ano en Manila.
Dos visiones de su obra: ambas con distancia y proximidad, erudicién y afec-
to, locales y cosmopolitas. Ambas con una fuerte influencia anglosajona, pero,
en el caso de Sanger, influencia congénita, nativa, y sin los lastres del nacion-
alcatolicismo falangista. Aunque si otros, naturalmente.

De nuevo: la cémplice y brillante exigencia critica entre Gil de Biedma y
sus corresponsales. Por supuesto que a ratos moteada y carcomida de dudas,
chanzas y cursilerias, boutades, vanidades, celos, agravios. Ese alto nivel de
exigencia, vivido con sutileza, cabeza, alegria y en la amistad: idéntico al que
practicamos en la investigacién cientifica en medicina, salud publica y otras
ciencias naturales y sociales.

Explicaciones de menor calado filolégico las tuvimos también en la biogra-
fia de Miguel Dalmau (p. 401): «Una noche de verano, en la Costa Brava, [Gil
de Biedma] se quedé prendado de un muchacho y decidié seguirlo hasta la
playa. En la arena, un grupo asaba sardinas junto al mar y el muchacho se aga-
ché para coger una. Gil de Biedma reparé entonces en los poderosos musculos
marcdndose bajo el pantalén, y sucumbi6 a un ramalazo de sensualidad. Pero,
consciente de los peligros, blind6 aquellos versos que pudieran delatarles». La
escena estd en el excelente «Artes de ser maduro».
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No es solo Gil de Biedma quien radiografia ciertas interioridades de su
obra para Sanger, también este se las desvela a aquél. Y entonces Gil de Bied-
ma se asombra: «Lo he releido ahora y descubro que hay, efectivamente, afini-
dades directas» (p. 46). «Al volver ahora sobre ese pasaje, por primera vez me
doy cuenta de que se trata de una trasposicion, en clave distinta, de una de las
primeras décimas de Guillén...» (p. 45). «Nunca se me habia ocurrido asimi-
lar el final de Cancion para ese dia ala primera parte del Chant d’Automne, que
admiro muchisimo y que me sirvié de cafiamazo para escribir Noche triste de
octubre» (p. 42). O sea, que en el proceso de creacién hay mds: no solo talento
y artesania, también ;inconsciencia, magia...? Por supuesto. Y claro que un
chaval de veintipocos afos, Sanger, critica y ensena al veterano poeta.

Légicamente, las cartas son una ventana a todo un universo creativo, no
solo al poético: por ellas transitan ideas, intuiciones, vastas lecturas, ocurren-
cias, conferencias; colegas, personajes, chismes y cotilleos; adaptaciones mu-
sicales, teatrales y televisivas; viajes, cenas, salidas nocturnas, alguna que otra
juerga (de Sander mayormente, acaso por el visceral pudor de Gil de Biedma).

Pero, un momento: explicaciones, ;quién necesita explicaciones? El hecho
es que todo lo dicho en este articulo es del todo compatible con la idea de
Eliot, mencionada por Gil de Biedma: «La poesia puede resultar muy estimu-
lante antes de ser comprendida» (p. 254). O con esta de Coleridge: «La poesia
da mds placer cuando es sélo comprendida de un modo imperfecto» (p. 254).
El propio Gil de Biedma dice: «Cuando lees un poema, lo que importa no es
entenderlo; lo que importa es que te guste» (p. 218). «La parte mds afectiva e
irracional del poema la pone siempre el oido» (p. 255). «En un buen poema
no puedes distinguir entre emocion e inteligencia» (p. 192). Etcétera. Quizd
estas ideas y similares, meticulosamente aplicadas por él a su obra, explican
también la popularidad de la misma, ayer y hoy.

El juego de traducir las vivencias en versos

Como anticipaba, en las cartas hay un plus considerablemente atractivo: el
que descubren las discusiones sobre las mejores opciones para traducir los
poemas de Gil de Biedma al inglés. Ejemplo: «Con todo, Desembarco en Cite-
rea'y Conversacién son dos poemas que me han interesado mds en tu versién
que en el original», le escribe a Sanger en marzo de 1982. «Me ha parecido
que, traducidos, ganaban» (p. 72). Diez meses mds tarde se lo confirma: «Con-
versacidn sigue pareciéndome mejor poema en tu versién que en la mfa» (p.
99). ;Versiones...!

Otro ejemplo relevante. Sanger: ;Qué extrano pensar en el inglés como
lengua de los sentimientos!» (p. 77). Gil de Biedma: «Por extrano que a ti te
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parezca, para expresar sentimientos personales el inglés me resulta mds cémo-
do, quizd porque el esfuerzo de hacerlo en una lengua que no es la mia mater-
na cancela esa sospecha acerca de la sinceridad de lo que se dice que siempre
nos turba a la hora de expresar nuestros sentimientos» (p. 79).

Detalles relativos: la constante mezcla de castellano e inglés en las cartas de
ambos, fluida, natural, ocurrente, wizzy. Apreciaciones: Gil de Biedma: «;L4s-
tima de esa dicotomia inglesa entre history y story! “Historia” estd ahi en ambos
sentidos: la story que es la history personal» (p. 70). Como es sabido, en inglés
history es la disciplina que estudia los acontecimientos del pasado y story una
narracién inventada o real; en espanol, «historia» tiene ambos significados.

Y eso que Gil de Biedma dice: «Yo me tengo en mucha medida por un
producto literario anglosajén» (p. 41). Quizd. Se basa en muchas lecturas y
en sus influencias, como las de Auden, Eliot o Spender. Otra cosa es lo que
dijo en 1982: «Ten en cuenta que yo pienso en inglés» (Conversaciones, p
148). Dudoso, en alguien que apenas vivié continuadamente unos meses en
un pais angloparlante, sin muchas otras vivencias; no sé si las muchas lecturas
justifican la sentencia.

Mis valores del libro: el intrinseco de las propias traducciones que Sanger
hace de poemas de Gil de Biedma; visible en varias partes de la obra y parti-
cularmente en los diez poemas que se ofrecen traducidos al final de ella (pp.
200-213).

Mids: los doce poemas de Gil de Biedma que Gabriel Ferrater elige para una
hipotética antologia de aquel (p. 163).

Menos: Dos de los poemas de Sanger y sus traducciones estin publicados
en el libro (pp. 215-219) y se refiere a ellos y otros en las cartas (pp. 166, 183);
pero apenas recibié comentarios del maestro (p. 169).

:En su altimo apogeo personal?

En marzo de 1982, refiriéndose a Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma,
este escribe a Sanger: «No estaba en paz conmigo cuando escribi ese poema:
deseaba, eso si, llegar un dia a estarlo. Salvo temporadas excepcionales en mi
vida, creo que solo en estos tltimos meses, a partir del verano pasado [1981],
he empezado a estar al fin minimamente en paz conmigo» (p. 69). Una con-
fesion de notable interés.

Supongamos que en 1981-1984 Gil de Biedma vivia un cierto apogeo
personal. O estaba al menos en una etapa vital buena —aunque no en su
cima literaria—, cuando desplegé la primera parte de su afectuosa y tranquila
correspondencia con Sanger. Aunque es ficil que lo diga, a toro pasado, un
médico y epidemiblogo que en 1981 asistia al primer diagnéstico en su hos-
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pital de lo que mds tarde conocimos como SIDA; inconscientes de la tragedia
planetaria que comenzaba y sigue, a pesar de los beneficios clinicos de los
antiretrovirales.

No sabemos cudndo Gil de Biedma se infecté con el VIH. En noviembre
de 1985 le dice a Sanger: «Tuve el peor verano en muchos anos y mis vacacio-
nes fueron un desastre» (p. 169). Y anota Gallego Roca: «Ese verano empeza-
ron a manifestarse en forma de manchas en la piel los primeros sintomas del
sida». En 1981 Gil de Biedma habia vuelto a seleccionar y ordenar poemas
escritos entre 1965 y 1981 para una nueva edicién de Las personas del verbo
(p. 179).

En abril de 1987 Gil de Biedma le escribe a Sanger: «El ano 86 fue malo
incluso desde antes de empezar; en cuanto al 87 no creo que pueda felicitarle.
Como dice Casanova en sus memorias,  partir de cierta edad a uno le abando-
na la buena suerte, y yo ya he llegado a ella» (p. 190).

Lo de «apogeo personal» es relativo, claro, tratdndose del autor de versos
como

a duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo

[...] pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zdngano de colmena, indtil, cacaseno...

(Fragmento de Contra Jaime Gil de Biedma).

Hasta esas cartas en torno a 1985 el tono vital de Gil de Biedma es alto, para
quien ademds fue justo destinatario del bolero de José Agustin Goytisolo («a
ti te ocurre algo, yo entiendo de estas cosas. ..»). Fallecerd cuatro afios mds tar-
de, en enero de 1990, a los 60 anos. Su madre habia muerto dos meses antes.
Escribié y vivié velando su sexualidad, a menudo con denuedo.

Recitando a gusto «en plena posesién de si mismo»

El buen tono vital y poético no solo se escucha en las cartas, también en otro
tesoro que el libro contiene: unas magnificas grabaciones que de poemas suyos
Gil de Biedma hizo a peticién de Sanger, a principios de 1982 (pp. 50, 63,
65). Pueden descargarse mediante un cédigo QR impreso en la pdgina 221
(es de mal enfocar con el mévil en una libreria, mejor en casa tras comprar el
libro, aunque siempre quedan las bibliotecas). A Jaime se le nota a gusto, «en
plena posesién de si mismo», como habia escrito Ferraté en 1968 (p. 222):
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inmerso en poemas que habia escrito mucho antes. Supo currarlos, abando-
narlos («un poema no se termina...»). Mucho tiempo en quebradiza paz, dan-
do entrevistas, aunque a menudo afectase un pijo «escribir cansa» y parecidas
méscaras decadentes. En esto también se parece a Josep Pla, tan diferente.

Otro gran placer, pues: cotejar con el oido cémo saben los poemas en la
voz de su autor y cémo uno los ha leido y recitado tantas veces. «Para saber de
amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario...». Pero id con cuidado,
cada poema es una botella de malta cask strength, el whisky no diluido tras ma-
durar en barrica. Quema el alma, la del eséfago. Después de escuchar el pri-
mer poema en boca de Gil de Biedma, no pude sorber otro. Prosegui a la no-
che siguiente, debidamente pertrechado. Si, un Ardnamurchan (AD/09.22),
58 grados. No creo que Gil de Biedma le hubiese hecho ascos, en aquel sétano
mds negro que su reputacion.

Es verdad que ya teniamos otras grabaciones en las que Gil de Biedma lee
su obra. En la Residencia de Estudiantes (8 de diciembre de 1988), por ejem-
plo. Whisky en mano. Sobrio. Trascurrido ya no solo «el tltimo verano de
nuestra juventud» sino el pentltimo de tu vida, Jaime. A trece meses exactos
de que empezase otro «después», otro tiempo eterno «después de la muerte de

Jaime Gil de Biedma».
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«Josep Play la inflacién alemana»
CARLES CASAJUANA'

Josep Pla (2023): La inflacion alemana. Crénicas (1932-1933),
Barcelona, Destino. [416 pp., 21,75 €, Edicién de Xavier Pla].

El 19 de marzo de 1975, el entonces principe Juan Carlos visité a Josep Pla en
el Mas Pla, en Palafrugell, acompafado por dona Sofia. La visita tenfa lugar
en el marco de una ronda de contactos del futuro monarca con personalidades
relevantes, de cara a su reinado.

Josep Pla lo recibi6é con gran cortesia, acompanado por su editor, Josep
Vergés, que fue quien discutié los términos del encuentro con José Joaquin
Puig de la Bellacasa, entonces secretario y hombre de confianza del principe.
Vergés resumié luego lo ocurrido en una nota recogida en un volumen com-
plementario de la Obra Completa de Pla, titulado /matge Josep Pla.

Como es légico, Play el principe hablaron de la futura transicién y de los
problemas que entrafarfa. El principe dejé claro desde el principio que no
comulgaba con los postulados del franquismo y que se proponia impulsar
un cambio. Dijo a Pla que no podia visitar Cataluna y no ir a verle, porque
era el primer escritor espanol vivo, y le pregunt6 su opinién sobre el futuro
inmediato.

Debié de ser una conversacién peculiar. Tuvo lugar por la mafana porque
el editor Vergés temia que, si se reunfan a almorzar, Pla empinaria el codo y en
la sobremesa podia poner a sus ilustres visitantes en un aprieto. Aun asi, Pla no
ahorr¢ al principe algiin comentario més sarcdstico de la cuenta.

Entre los consejos que Pla le dio, para sorpresa del principe y de la princesa
Sofia, el mds destacado fue que cuidara mucho del valor de la moneda. Se
trataba de una obsesién del ampurdanés desde su juventud. Pla no era muy
consciente entonces de que el futuro rey, como monarca constitucional, no
asumiria labores de gobierno, y quiso hacerle comprender los peligros que la

! Autor de una docena de novelas en cataldn y de un ensayo sobre Josep Pla: Nietzsche y
Pla: afinitats i coincidéncies (Edicions 62, 1996). Colabora habitualmente en La Vanguar-
dia.
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inflacién podian acarrear para el pais y para su reinado. Aseguré que la mone-
da era la base de toda politica y le aconsej6 que luchara contra su depreciacién
para evitar la pobreza general. Sin una moneda fuerte, el caos era inevitable.

La princesa Soffa, probablemente a causa de la rotundidad y de la extem-
poraneidad del consejo, sobre todo por provenir de un escritor, deslizé un
comentario sobre el valor del vil/ metal. Pla, malinterpretando su tono ligero,
quizds dirigido a rebajar el dramatismo de su advertencia, insistié con testa-
rudez en que el hundimiento de la moneda significaba el hundimiento de un
pais y que la duracién del reinado del principe dependeria de la estabilidad
monetaria.

El tipo de cambio de nuestras tristes pesetas debia de ser el tltimo de los
peligros en que andaba pensando el futuro rey. Los afios que le aguardaban es-
taban erizados de riesgos mds inmediatos. La forma de articular la transicidn,
la legalizacién de los partidos politicos, el terrorismo, la unidad y neutralidad
de las fuerzas armadas eran sin duda cuestiones mds acuciantes para él en
aquellos momentos.

Pero Pla miraba mds lejos, o mds atrds. La estabilidad de la moneda era
una de sus obsesiones desde que, en su juventud, siendo corresponsal de La
Publicitar en Berlin pocos anos después de la Primera Guerra Mundial, fue
testigo del fortisimo impacto en la sociedad alemana de la inflacién galopante
del marco.

Aquel fenémeno constituyé un episodio crucial en la formacién de su pen-
samiento y de su visién del mundo. Para Pla, no se trataba de una cuestién
econdmica. Se trataba ni mds ni menos que del valor del esfuerzo y del trabajo,
de la cohesidn social, de la unidad de las familias. Es decir, de una cuestién,
sobre todo, moral. La experiencia de los afios berlineses le marcé. Considerd
siempre que la inflacién alemana de la época de Weimar era uno de los fe-
némenos clave del siglo, de los que habian tenido consecuencias de mayor
alcance.

Cuando recibié al principe Juan Carlos, Pla era un escritor de un conser-
vadurismo muy arraigado, aunque peculiar. Era un conservador materialista,
anticlerical en sordina, individualista, opuesto a toda forma de fanatismo y
defensor de todas las formas de la autonomia y de la libertad humanas. Pero
era conservador porque detestaba la incansable labor de destruccién de la na-
turaleza, de la estupidez de los hombres y del paso del tiempo. Temia el desor-
den, el caos, y vefa la naturaleza como una fuerza ciega que llevaba en su raiz
misma la devastacién de todo y al hombre como un agente de aniquilacién
atn mds temible por sus instintos y su irrefrenable irracionalidad.

Ser testigo de los desastres causados en la sociedad alemana por la hiperin-
flacién fue una de las experiencias que mds contribuyé a forjar aquel conser-
vadurismo. Pla no era economista. Para ¢él, la delirante escalada de los precios
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en aquella Alemania de los anos veinte era como la carcoma que devora los
muebles y el artesonado de los edificios, una crisis de confianza que se exten-
dia de la moneda hacia todas las instituciones y todos los dmbitos del pais.
Enviado a informar de aquel insélito fenémeno, se fij6 sobre todo en su im-
pacto en el tejido social, en la subversién de los valores que acarreaba, en el
empobrecimiento de los profesores, de los funcionarios, de los trabajadores,
en el enriquecimiento paralelo de los especuladores, en la picaresca de unos y
de otros, en la anarquia general, en el aumento de los robos y de los suicidios
por la pérdida de los ahorros de toda la vida, en el ascenso del separatismo en
Baviera, en Sajonia, en Renania, en la destruccién de cien afios de orden y de
autoridad prusianas.

En julio de 1921, un ddlar cotizaba a sesenta marcos. Cuando Pla llega a
Berlin, en agosto de 1923, vale ya miles de marcos. Al cabo de pocos meses,
llega a cotizarse a cuatro billones doscientos mil millones de marcos. La vo-
latilidad de la moneda es médxima. Para franquear una carta a Barcelona, hay
que ponerle sellos por valor de seis millones de marcos. Un billete de tranvia
también puede costar millones. Todo el mundo asume que, para comprar
cualquier cosa, se requieren sumas astronémicas y que, aun asf, al dia siguien-
te habrd que anadirle un par de ceros al precio. Sale mds barato empapelar
una pared con billetes de marco que con papel pintado. Si en la mitad de
una comida, en un restaurante, los precios se doblan nadie se sorprende. Los
viejos pierden la fe, los jovenes las virtudes y el ideal de las mujeres —escribe
Pla— parece ser tener un amigo que cobre en ddlares. «Qué es un trillén?», se
pregunta, con su guasa habitual.

Durante aquel ano, Pla, en compania de su amigo y colega Eugeni Xammar,
conocié la opulencia gracias a su sueldo en pesetas. Aprendié a cambiarlas en
pequenas cantidades, a medida que las necesitaba, y ello le permitié surfear
el descalabro monetario y vivir con comodidad, en ocasiones concediéndose
lujos propios de un oligarca, en medio de la miseria y el desorden. Pero el
espectdculo le dejé un sabor amargo. Aquello no era serio.

Los alemanes se acostumbraron a llevar consigo grandes cantidades de bi-
lletes y a hacer cuentas con muchos ceros. Llegé un momento en el que el bi-
llete mds pequeno en circulacién era de cien millones. «La gente solo tiene un
pensamiento: evitar que los marcos se les evaporen en el bolsillo, y por tanto
convertir la moneda en cosas, y sobre todo en cosas de comer y beber», escribe
Pla. «No hay ninguna tienda en Berlin que no disfrute de una larga cola en la
puerta. La gente de esta cola aguanta con esfuerzo su exasperacién y su pdnico.
Compra hasta que se queda sin marcos. Es corriente el caso del comprador
que comienza a hacer cola a las dos de la tarde, cuando las cosas tienen un va-
lor x, y a las cinco, a la hora de su llegada al mostrador, ya no puede comprar,
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porque las cosas tienen un valor z. Ya os podéis imaginar el estado de dnimo
de toda esta pobre gente, la indignacién y el pdnico se traducen a menudo en
el saqueo puro y simple. Y también os podéis imaginar la confusién que reina
en las tiendas».

Los historiadores estdn hoy de acuerdo en la causa del asombroso desplo-
me del marco: la exigencia de reparaciones a Alemania tras la Primera Guerra
Mundial y, ante la incapacidad alemana de pagarlas, la ocupacién francesa de
la cuenca del Ruhr. También estdn de acuerdo sobre sus consecuencias, que
en ultima instancia condujeron al triunfo de Hitler y del nacionalsocialismo.

En 1923, a Pla le llama la atencién la disciplina de la poblacién alema-
na, su resignacion ante la vertiginosa alza de precios. Intuye desde el primer
momento que es una falsa resignacién, que la procesién va por dentro. No se
equivoca. Ve coémo muchos alemanes toman a los judios como chivo expiato-
rio. Ve cémo el pais se debate entre la disgregacion, la revolucién comunista,
que €l considera improbable, y el ascenso del nacionalismo mds reaccionario,
que adivina dificil de detener. El volcdn tardard en entrar en erupcién, pero
cuando esta llegue serd terrible.

Hoy asistimos en Occidente a un alarmante deterioro de los valores demo-
crdticos, con un desplazamiento de parte de la opinién y de los votantes hacia
posiciones préximas al populismo autoritario. Lo vemos en Estados Unidos,
con la alarmante deriva de la Administracién Trump, pero también en el cre-
ciente apoyo de que goza el populismo de extrema derecha en los paises nér-
dicos y en los del Este —con Hungria a la cabeza—, en los Paises Bajos, en
Alemania, en la mediterrdnea Italia y hasta en la vecina Francia. Es natural por
ello que sintamos curiosidad por los fenémenos de transicién de sociedades
democridticas hacia el autoritarismo. Muchos autores ven en la descomposi-
cién de la democracia de Weimar y el ascenso del nazismo un precedente de
lo que ocurre o puede ocurrir ahora en Europa. Desde este punto de vista, el
interés de las crénicas de Pla es indudable.

Se puede objetar que las circunstancias son muy diferentes. Los actuales
embates contra la democracia no responden a la volatilidad monetaria, sino
a un complejo conjunto de factores relacionados con la globalizacién, con el
deterioro del estado del bienestar, con la presién migratoria y con los cambios
culturales generados por los avances hacia la igualdad de géneros. Durante los
ultimos anos hemos sufrido un bache inflacionario, pero ha sido de propor-
ciones muy manejables y estd quedando atrds. Nada que ver con el descalabro
del marco alemdn en aquellos anos.

Pero ahi es donde la capacidad de observacién de Pla, su insaciable mirada
y su afilada pluma, cobran un valor indudable. Sus crénicas constituyen un
retrato muy vivo de la sociedad alemana en un momento crucial. Aunque las
vicisitudes de la politica interna, que Pla estd obligado a examinar en detalle,
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nos resulten ajenas y los nombres de los dirigentes politicos de aquella Alema-
nia no nos digan nada —salvo el de Hitler, claro estd, a quien Pla retrata como
un personaje grotesco, ridiculo—, su andlisis es apasionante. Estamos en ma-
nos de un joven corresponsal llamado a ser uno de los grandes periodistas del
siglo, un testigo de excepcién.

Cuesta entender que estas crénicas no se hubieran reunido antes en un
volumen, a la manera de las que escribié Gaziel para La Vanguardia durante
la Primera Guerra Mundial, recogidas en Paris, 1914, Diario de un estudian-
te, o las de Eugeni Xammar, inseparable compafiero de Pla en aquellos afios
berlineses, recogidas en el libro £/ huevo de la serpiente, o las del propio Pla del
Viaje a Rusia.

A Pla, aquel episodio le marcé. Tal vez no marque con igual fuerza a quien
ahora, transcurrido un siglo, lea sus cronicas, pero le hard comprender la ra-
z6n por la cual, cincuenta afios mds tarde, Pla consideré ineludible advertir al
futuro rey de Espana sobre los peligros de las acrobacias monetarias. No eran
cosas de un viejo trasnochado. Eran las reflexiones de alguien que habia visto
muy de cerca los grandes fenémenos del siglo xx. En aquel momento, la evo-
cacién de aquel episodio tal vez no fuera muy oportuna. Hoy, si.
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«Ferlosio o la historia cultural
de un pais llamado Espana»

RicarRDO TEjADA!

Carlos Femenias (2022): A propdsito de Ferlosio.
Ensayo de interpretacién cultural,
Madrid, Alianza Editorial. [336 pp., 23,70 €, Prélogo de Jordi Gracia].

Quienes vivimos de jévenes los afos ochenta y noventa, tenemos una pers-
pectiva diferente de la que tienen los que nacieron en esas fechas. Esto no
quiere ser ni una perogrullada ni algo que refrende una teorfa cultural sobre
las generaciones. Es algo obvio, porque los que daban sus primeros pasos en
aquel entonces no vivieron, al menos teniendo uso de razén, esas dos dltimas
décadas del siglo xx. Por poner un ejemplo, hoy en dia, que empezamos a
estar acostumbrados, mds o menos, a los gobiernos de coalicién, no podemos
imaginarnos lo que era un gobierno con mayoria absoluta. Yo tampoco me
puedo imaginar, cabal y vivencialmente, lo que supuso experimentar en las
propias carnes, de joven o de adulto, una dictadura como la franquista.
Apunto estas cosas porque quiero subrayar que cuando Ferlosio empezé
a escribir de manera verdaderamente regular en la prensa diaria, en especial
en E/ Pais, casi todas las palancas del poder estaban desde 1982 en manos de
un partido, el PSOE, y el terrorismo etarra, sin olvidar el del GAL, campaba
a sus anchas en el Pais Vasco y fuera de él. Fue precisamente en 1986 cuando
Ferlosio publicé de manera contundente cuatro libros al mismo tiempo, por
un lado los ensayos, de muy diferente tono, Mientras no cambien los dioses,
nada ha cambiado y Campo de Marte 1. El ejército nacional, por otro lado la
novela El testimonio de Yarfoz y La homilia del ratén, recopilacién no exhausti-
va de sus articulos. Es significativo que E/ Pais, en el articulo que publicé el 11
de diciembre, siguiese con la imagen de un Ferlosio novelista porque ponia de
relieve «los 31 afnos de silencio narrativo», pero no aludia en absoluto a un en-

! Profesor titular de Civilizacién de Espana contempordnea, en la Universidad de Le Mans
(Francia).
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sayo fundamental que habia publicado en 1974, Las semanas del jardin. Pues
bien, el efecto de este bombazo cultural fue duradero. En aquel entonces no
era él un tétem (si acaso lo fue o lo es ahora), sino un faro critico por el que
habia que pasar o recalar para tener una visién no adocenada de lo que ocurria
en nuestro agitado y, por aquel entonces, reluciente pais, recientemente acep-
tado en el club europeo. ;Quién estaba al quite de cualquier suceso terrible
que ocurria en el mundo, de cualquier frase, igual de memorable que cuestio-
nable, de nuestro otrora presidente (los gatos y los ratones, la columna verte-
bral del ejército y un largo etcétera) o de cualquier otro dirigente socialista, o
de otro partido? ;Quién respondia con contundencia a lo que pasaba por ser
el pensamiento hegeménico de aquel entonces, de distinto calado que el de
hoy en dia? En definitiva, ;quién remaba a contracorriente, haciéndolo ade-
mds con perseverancia, dignidad y lucidez? No habia otro més que Ferlosio,
por mucho que se puedan mencionar aqui o alld algunos otros intelectuales
criticos, en grado variable y en un registro muy diferente: Fernando Savater,
Agustin Garcia Calvo, Manuel Vézquez Montalbén, el diio, mucho mds dis-
creto, Manuel Sacristdn y Paco Ferndndez Buey e, incluso, si se me apura,
algin que otro articulo de Francisco Umbral, que no por ser ingenioso dejaba
de albergar una mala leche critica contra el socialismo mds soberbio. Pido
disculpas de antemano por algin olvido. En cuanto a Eugenio Trias, estaba en
aquellos momentos enfrascado en la construccién de su magnifica «ciudad»
filos6fica, pero remaba entre un catalanismo filosocialista, al principio de los
80, y un anticatalanismo, cada vez menos prosocialista, desde mediados de
esta década hasta el final de su vida. Sus libros filoséficos eran impactantes,
deslumbrantes, pero no sus articulos de opinién. Estos ni calaban ni alimen-
taban una verdadera conciencia critica.

Los de Ferlosio, apegados al meollo de la actualidad, al envés del dia a dia
de las pdginas de los diarios y, a veces, de la televisién —no a su superficie
medidtica, liquida, que en aquel entonces no era ni mucho menos tan patente
como hoy en dia— raspaban con denuedo la madera del tiempo histérico, y
como un cepillo de carpintero, le quitaban todas sus virutas insustanciales.
Es cierto que en algunos asuntos era un tanto zigzagueante, como cuando
criticaba el militarismo, pero aprobaba, con los socialistas, el referéndum de la
OTAN (algo de lo que se lamenté afios mds tarde), o negaba validez a la obje-
cién de conciencia, propugnando un servicio militar que formase realmente a
la ciudadania, cuando pocos anos mds tarde iba el Ejército a profesionalizarse
en todos sus escalafones... Pero si habia que apoyar la causa del tren y de la
bici, contra el coche, junto a Garcia Calvo, en un acto publico en la Universi-
dad, lo hacfa. El resenador fue testigo de ello. Ferlosio desconcertaba a veces a
tirios y troyanos, pero lo que era siempre admirable en ¢l era la independencia
de su criterio, su intempestividad asumida hasta el final.
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No se olviden estos apuntes a vuelapluma porque la perspectiva que puede
tener un investigador joven como lo es Carlos Femenfas, nacido en 1985, so-
bre Ferlosio, es diferente de la que tenemos los de edad un poquito provecta.
Ni mejor ni peor, sino distinta. Cuando ya en los primeros anos del siglo xx1
lefamos a Ferlosio, no cansaba, ni dejaba de deslumbrar, pero los tiempos, en
particular en Espana vy, sobre todo, en el mundo, iban cambiando a marchas
forzadas. La imagen de un Ferlosio hurafo, en batas y zapatillas, tierno en el
fondo, pero siempre encabronado con el mundo de un modo peculiar, iba
calando cada vez mds, sobre todo entre algunos nuevos criticos literarios que
delineaban con mucha inteligencia una genealogia de la modernidad politica
espafiola, cuando nunca hay una, sino varias en liza.

Ferlosio no fue CT, utilizando este término de Guillén Martinez, nun-
ca perteneci6 a la Cultura de la Transicidn, a la «progresfa», ni tampoco fue
elevado a los altares por la cultura quincemayista. Garcia Calvo, pese a sus
intervenciones en la Puerta del Sol, tampoco lo fue. Ferlosio fue siempre de
dificil clasificacién. Todo esto viene a cuento de que Femenias, en su excelen-
te libro, A propdsito de Ferlosio. Ensayo de interpretacion cultural, ha cargado
tal vez las tintas en los aspectos antimodernos de Ferlosio, en su furia contra
el progreso y la légica del deber y el haber, tan anclada en la Historia, en su
sintaxis endiablada, en su gusto por la Edad Media, por Juan de Mena, en
todos los elementos arcaizantes que le vendrian de esos tiempos oscuros de la
posguerra en los que fue joven, durante los cuales reaccioné contra todo lo
que el franquismo iba adoptando como dispositivos legitimadores: el Siglo de
Oro, la revolucién nacional y juvenil, el nacionalismo rancio y reaccionario,
el desarrollismo a todo trapo, etc. No vamos a negar que esos aspectos «an-
timodernos», con toda la prudencia del término, puedan existir (las tesis del
libro de Compagnon, Los antimodernos, que sirve en parte de guifa a Fementas,
no son nunca explicadas ni, menos, criticadas, lo que se hubiera agradecido),
pero si me parece que el autor menorquin no valora suficientemente todo lo
que de modernidad hay en la obra de Ferlosio y, me atreveria a afirmarlo, en
su pensamiento: el «fervor husserliano» de los afios 60, mencionado por el
autor, pero no explicado, la lingiiistica de Karl Biihler, apenas presente en este
trabajo, la funcién estratégica de la obra de Max Weber en sus anlisis de las
religiones del libro, de las sociedades, en la que presumo que tuvo que ver su
amigo del alma Tomds Polldn, el papel peculiar, pero no menos importante si
cabe, de Walter Benjamin en su critica del progreso, la admiracién sin limites
que tuvo por Kafka y un largo etcétera. Es todo un mundo curiosamente
germandfilo el de Ferlosio, que representa como el envés también germandfilo
de Ortega y Gasset, un filésofo tan admirado por su padre, Rafael Sinchez
Mazas, como vilipendiado por el hijo. El libro de Femenias habria podido
encaminarse por una via psicoanalitica, ahondando en el complejo de cul-
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pa del hijo y en la necesidad de matar simbélicamente al padre, pero no lo
hace, afortunadamente. Su andlisis es seguramente mds complejo y sutil de lo
que podria haber sido una indagacién familiar mds o menos quirtrgica. Es
cierto que no tenemos la correspondencia ni otros documentos que podrian
conducirnos por esas veredas. Creo recordar, no obstante, sin tenerlo ahora a
mano, que José Benito Ferndndez, en su biografia £/ incdgnito Rafael Sinchez
Ferlosio, habia dado algunas pistas. Femenias sefiala el respeto que tuvieron sus
hijos por el novelista Sdnchez Mazas y, al mismo tiempo, la critica acerba de
estos mismos al franquismo y al falangismo. Sostiene Femenias que su obra
estd, «en parte, determinada por la figura de Sdnchez Mazas» (p. 31) y que
sentfa escripulos por tanta muerte y dolor que habian generado las ideas de su
progenitor. En los anos 40 y 50 se iba alejando de su padre, «pero sin herirlo»
(p- 33), afirma. Y en lo que se refiere a sus dos primeras novelas, Industrias y
andanzas de Alfanhui'y El Jarama, ahade que «resulta llamativo que las figuras
paternas de dos de las tres novelas de Ferlosio aparezcan bajo el signo de lo
elusivo» (p. 193).

En una entrevista que le hicieron en diario.es a Carlos Femenias, a la pre-
gunta de cémo surgié la idea de escribir un libro sobre Ferlosio respondié
diciendo que «mi fantasia con este libro es mostrar cémo una época, un ho-
rizonte ideolégico, tienen incidencia en los textos que se producen, concre-
tamente en los de este autor». En la introduccién es mds explicito y ajustado,
sosteniendo que «las obras pueden proponerse alumbrar algo nuevo, pero no
borrar cuanto las precedid, que pervive intensamente en ellas» (p. 35). Hay
una trama que «no empieza ni acaba» en los libros (p. 35). Y en la pdgina
siguiente, recalca que a través de su obra se pueden ver «las transformaciones
materiales e imaginarias de una cultura» (p. 36). El objetivo no es solo, por
lo tanto, analizar a Ferlosio como islote genial de una época « priori mediocre
y desde luego terrible, la del franquismo, sino verlo como un sintoma, bien
es cierto, un tanto disruptivo, de esa misma época. De hecho, lo que analiza
Femenias es como las dos novelas de Ferlosio y los relatos que fue publicando
en las revistas de los jovenes falangistas, Alférez, La Hora, Alcald, luego Revista
Espanola, de indudable interés, fueron moldes narrativos, imaginarios, que
se fueron desgajando del molde global falangista. Para ello, el autor de este
estudio da muestra de un olfato filolégico muy acusado, mostrando el humus
hegeménico del que se alimentaban esos textos y la manera como se distan-
ciaban de los ideales, suenos y delirios falangistas. Todo ello sin olvidar la
recepcion que en el exilio tuvo £/ Jarama, la actitud que fueron adoptando los
hermanos de Ferlosio, Miguel y Chicho, mds decididamente antifranquistas e
izquierdistas, y las orientaciones que fueron tomando los compafieros de esas
revistas en su desencanto progresivo de lo que prometié el franquismo, a la luz
del «<hombre nuevo» propugnado por los falangistas.
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Hay que afiadir que las dos interpretaciones, en clave politica, de Alfanhui'y
de El Jarama, son convincentes aunque no agoten, sobra decirlo, otras posibles
lecturas. Por un lado, el primero es visto como «proyecto de huida» (p. 49),
de una retérica inflada y de unas promesas no cumplidas, las del final de la
guerra. La expulsién de Alfanhui y la fuga de Ferlosio del colegio tendrian
paralelismos claros. Afirma con tino que no acaba de ser una novela, sino «un
conjunto de estampas enhebradas por un personaje de cardcter» (p. 52). Por
otro lado, en el segundo se trataria de una alegoria sobre la necesaria solidaridad
entre las «fuerzas del trabajo» y las «fuerzas de la cultura», representadas en
diferente proporcién entre los jévenes que se banan despreocupadamente en
el rio y que firman el informe judicial sobre la muerte de Lucita. En cualquier
caso, Femenfas insiste en que esta cuestién, ya analizada en su momento por
Mainer, tiene que ser completada con la idea de que Ferlosio se opone a una
operacién conjunta de borrado del pasado, desde fines de los cincuenta por
parte del PCE y desde antes por sectores del SEU.

Rafael Soriano Ferndndez (mismas iniciales que Ferlosio: RSF), va a ser
el estudiante de medicina que se lance al rio para salvar a Lucita, vendedora
de helados. Se da asi una «celebracién y duelo por aquello que se goza y que
pronto ha de ser irrecuperable» (p. 118). Dada la imposibilidad de senalar
aqui todos y cada uno de los finos andlisis de los que hace gala el autor del
estudio, solo podemos recalcar que esta primera mitad del libro de Femenias,
constituida de tres capitulos, es realmente brillante y supondrd un zdcalo de
base desde el que partir en todo estudio de Ferlosio.

Sea dicho de paso, en el libro se apuntan dos cuestiones muy importantes
sobre las que no puedo extenderme: el tupido velo que quiso correr en torno a
la Guerra Civil y el hecho de que en Ferlosio haya «una marcada tendencia a
dejar sin prescripcién el dolor, pero invalidando cualquier implicacién politi-
ca que de ello pueda derivarse», como el mismo Femenias me sintetiz6 en un
correo personal. La segunda mitad del libro la constituyen los cinco tltimos
capitulos, mds cortos, de titulos sugerentes, pero no forzosamente clarifica-
dores. En ella, analiza «la forja de un ensayista», desde los anos sesenta, y la
actividad intelectual de Ferlosio en los veinte primeros afos de democracia,
aproximadamente. El escenario politico es distinto y la escritura de Ferlosio
también. Este es uno de los grandes obstdculos al que se ve confrontado el es-
tudioso. Aqui se echa en falta un andlisis fino de E/ testimonio de Yarfoz, como
lo habian sido los de las dos primeras novelas, y de Las semanas del jardin,
ensayo fundamental del Ferlosio que va a iniciar sus lances en el ruedo de la
nueva democracia espanola. En cualquier caso, el autor del estudio da algunas
pistas en torno al porqué el novelista se convirtié en un ensayista que van
mis alld del simple encierro anfetaminico de Ferlosio. Apunta al rol que en
los anos 70 fue adquiriendo la literatura en la configuracién de una nueva
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ciudadania y al «ascendiente que la prosa de ideas estaba adquiriendo en el
campo literario». Son pistas muy valiosas pero que no termina de desarrollar
o de profundizar suficientemente.

Otro asunto que tiene su relevancia en estos tltimos capitulos es —como
decfamos— el cardcter «antiprogresista» de sus tomas de posicién politicas
y, en definitiva, su pensamiento e imaginario antimodernos. Algunas obser-
vaciones son muy acertadas, como cuando afirma Femenias que «era preciso
deshacer la concepcién épica de la Historia oponiéndole el canto de lo pere-
cedero. En el trasfondo habia un didlogo privado con la obra paterna, en cuyo
corazdn hizo estragos el anhelo nostélgico de revivir el pasado» (p. 192). Claro
estd, detrds del canto de lo perecedero habia en Ferlosio una filosofia de la
historia que hubiera sido necesario desentranar. En este punto, la guerra y su
critica denodada juegan un papel fundamental, sin olvidar sus dardos contra
Hegel y Ortega, o sus complicidades con Benjamin. En lo perecedero se ancla
algo que fue crucial para Ferlosio, no solo intelectual sino humanamente: la
infancia. Recordemos lo que le interesé la historia del nifio salvaje (de la que
habla algo Femenias), pero también del famoso pasaje sobre una nifa «de
tres a cuatro anos», viendo de repente, in media res, un espectdculo de titeres
que, anos mis tarde, en su discurso del Cervantes, supimos que era su hija,
y que se habfa producido en 1959. Pues bien, esa hija suya murié por SIDA,
probablemente lo mds doloroso que vivié el ensayista y novelista. Todas estas
cuestiones (la guerra, la infancia, la historia) estin practicamente ausentes en
el brillante libro de Femenias, cuando son centrales en la obra del ensayista
madrileno (de adopcién, no de nacimiento).

Ultimo asunto es el de su antimodernidad, que en ningtin momento del
libro es evaluada, aquilatada, razonada convenientemente. Habla Femenias de
una «melancolia enfurecida» en Ferlosio con relacién a un mundo desbocado,
fuera de si. La hay, desde luego. Y el desbocamiento del mundo lo estamos
viendo delante de nuestros ojos, en Ucrania, en Gaza, en Suddn, en Congo,
en tantos lugares mdrtires.

En este aspecto, cobra sentido para el autor del libro aqui resenado la com-
paracién con la obra de Karl Kraus, en la que hay una «beligerante critica al
Progreso». Ahora bien, Ferlosio no era amigo de lecturas y conferencias pabli-
cas regulares, como el escritor austriaco, ni tenfa una caterva de admiradores
extasiados con su verbo ardiente e indignado. Tampoco terminé su vida en
una actitud conservadora, autoritaria, pues no hay que olvidar que Kraus apo-
y6 en 1934 al canciller Dolfuss, ultimo peldano antes de la anexién alemana.
La escritura krausiana es mucho mads reiterativa y rabiosa que la de Ferlosio.
En fin, Femenias no termina de convencer en esta comparacién, maxime si
tenemos en cuenta las tan distintas épocas, la de la Austria democrdtica de
entreguerras y la de la Espana juancarlista.
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Convendria haber preguntado si en todo antimoderno hay una busqueda
de una modernidad alternativa, si la modernidad no es algo unilateral, sino
plural, si hay una transmodernidad en unos cuantos ensayistas y filgsofos es-
panoles del siglo xx, en fin, hubiera sido deseable una lectura en profundidad
del libro de Compagnon, tan sugerente y estimulante como discutible, al que
hace referencia de vez en cuando, pero al que apenas le hinca el diente. Sea lo
que sea, el libro de Femenfas es y serd un jal6n valiosisimo, probablemente el
primero de gran peso especifico, en la recepcién de la obra ferlosiana.
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«Frantz Fanon y la psiquiatria revolucionaria»
RogEeLIO LUQUE!

Adam Shatz (2024): La clinica rebelde:
Las vidas revolucionarias de Frantz Fanon,
Barcelona, Debate. [510 pp., 26,90 €, Traduccién de Raquel Marqués].

El 6 de diciembre de 1961, mientras la policia retiraba los ejemplares de Los
condenados de la tierra de las librerias de Paris cumpliendo la orden del direc-
tor de la seguridad nacional de Francia, el psiquiatra, escritor y portavoz del
Frente de Liberacién Nacional de Argelia (FLN), Frantz Fanon fallecia de leu-
cemia a los treinta y seis afos en un hospital de Bethesda, Maryland, Estados
Unidos, el «pais de los linchadores», segtin sus palabras.

Fanon nacié en 1925 en Fort-de-France, la capital de Martinica cuando la
isla era una colonia francesa. Fue el cuarto de ocho hijos de una familia de clase
media alejada de cualquier interés por la herencia africana o el mundo insular
criollo. Como la mayoria de la poblacién negra y mulata, los Fanon eran descen-
dientes de esclavos llevados desde Africa Occidental para trabajar en las planta-
ciones de cafia de azticar. Su padre era funcionario de aduanas y su madre, una
francesa de Alsacia, regentaba un pequeno comercio. Su posicién social le permi-
ti6 estudiar en el Liceo Schoelcher, institucién que simbolizaba una «conquista
histérica: la de la clase mulata» y donde ensefiaba Aimé Césaire?, el intelectual,
poeta y dramaturgo martiniqués que influy6 en la vida y la obra de Fanon.
Segtin las memorias de su hermano mayor Joby, Fanon fue un nifio indémito,
pendenciero y algo salvaje, apasionado del futbol y las aventuras. En la adoles-
cencia se convirtié en un fervoroso lector de los cldsicos de la literatura francesa.

En 1943, Fanon se alist6 como voluntario en el ejército francés para com-
batir en la Segunda Guerra Mundial. Al incorporarse al ejército, que se regia

' Doctor en Medicina. Profesor titular de Psiquiatria de la Universidad de Cérdoba y
psiquiatra del Hospital Universitario Reina Soffa de Cérdoba.

2 Aimé Césaire y el poeta senegalés Leopold Senghor promovieron el concepto de «negri-
tud», que se materializé en un movimiento que defendia los derechos civiles y humanos
de la poblacién negra y la validez de su cultura.
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por una estricta jerarquia racial, descubrié con consternacién que Francia no
respetaba los valores que habia asimilado en la escuela. Fanon fue herido en la
batalla de Alsacia y condecorado con la Cruz de Guerra. Mientras se recupe-
raba en el hospital, le escribié a su hermano reconociendo que habia cometido
un error y lo estaba «pagando»; y en una carta a sus padres admitia que habia
luchado por unos principios obsoletos y que, si hubiese muerto, no habria
sido por una causa noble. Conforme se aproximaba el final de la guerra, las
tropas africanas y antillanas que habfan combatido para liberar Francia fueron
reemplazadas por batallones europeos, en un proceso conocido como blan-
chiment (blanqueamiento). Este proceso culminé en el desfile triunfal por la
liberacién de Paris, cuando De Gaulle sustituyé a los soldados negros de las
colonias por exiliados espanoles republicanos. En un testimonio personal, Fa-
non declaré que durante la celebracién de la victoria fue incapaz de encontrar
una mujer francesa que quisiera bailar con él.

De vuelta a Martinica, Fanon termind sus exdmenes en el Liceo y en 1946
regres6 a Francia con una beca para estudiar medicina en la Universidad de
Lyon. Durante los afos de estudiante se interes6 por la literatura y la filoso-
fia, especialmente por el existencialismo de Jean-Paul Sartre y la fenomeno-
logia de Maurice Merleau-Ponty. Asistié a los seminarios de Merleau-Ponty
y del etnélogo André Leroi-Gouran®, que acababa de publicar el segundo
volumen de Evolucion y técnica: el medio y la técnica. Fanon ley6 las obras de
filésofos como Lévi-Strauss, Mauss, Marx, Lenin, Hegel, Heidegger, Sartre,
Freud y Lacan. Sin estar claros los motivos, en el cuarto afio de medicina
eligié estudiar psiquiatrfa. En ese momento, 1950, Jean Dechaume era el
jefe del departamento de psiquiatria de la universidad de Lyon y del hospi-
tal Grange-Blanche, que sustentaba una clara orientacién biologicista y era
un apasionado de la neurocirugia, especialmente de la psicocirugia. Fanon
trabajé primero en el hospital de Saint-Ylie en Dole y, posteriormente, en
Saint-Alban.

Los trabajos psiquidtricos de Fanon son poco conocidos y, en general,
han sido ignorados o desacreditados. Sin embargo, la condena de la socie-
dad colonial que Fanon realiza en su obra politica, surge en gran medida de
ellos y de su préctica asistencial, como si su lucha por la autonomia y los
derechos de los enfermos fueran el preludio de su combate por la libertad
de los colonizados.

Después de finalizar los estudios en Lyon, Fanon se trasladé al hospital psi-
quidtrico de Saint-Alban, en el sur de Francia, donde trabajé con el psiquiatra

% André Leroi-Gourhan (1911-1986), etnélogo, arquedlogo e historiador francés, fue uno
de los grandes especialistas franceses en Prehistoria y Antropologia y ensené en las univer-

sidades de Lyon y La Sorbona.
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y marxista cataldn Francesc Tosquelles Llauradé.*’ Shatz sefiala que Saint-Al-
ban «fue también un laboratorio de psiquiatria radical y dio lugar a una nueva
politica, incluso a una poética, del cuidado. La revolucién que se desplegé alli
poseia la libertad imaginativa y la chispa de la espontaneidad, del surrealismo,
pero se enraizaba en la tarea poco sofisticada y casi infinita de tratar victimas
de condiciones a menudo irreparables y extremas, de restaurar el sentido y el
propésito de unas vidas despojadas de ambos. Era una combinacién de suefios
utépicos y pragmatismo reformista» (p. 120).

Fanon dej6 Saint-Alban en 1953 y ese mismo afio lo nombraron director
del hospital psiquidtrico de Blida-Joinville, en la Argelia ocupada por Francia,
donde adquirié una valiosa experiencia durante tres afios. Como responsable
médico en Blida, Fanon comenzé a familiarizarse con el mundo y la cultura
drabes, aproximdndose de forma gradual al FLN, para finalmente unirse al
movimiento y compartir su destino.

En Blida-Joinville, asumié la actividad clinica de un pabellén de mujeres
europeas y otro de hombres argelinos, e intenté aplicar las ideas que habia
aprendido de Tosquelles sobre la desalienacién y la terapia institucional. Con
este fin, dispuso un patio de recreo, trazé un campo de fttbol y animé a las
mujeres a realizar actividades como la cesteria y la representacién de obras de
teatro. Ademds, fundé una revista inspirada en 77ait d'union, llamada Notre
Journal. Este proyecto tuvo un gran éxito entre las mujeres europeas, pero fue
un rotundo fracaso con los hombres musulmanes, que mostraban desinterés
por las actividades, se marchaban o se acostaban alegando que estaban cansa-
dos. Fanon sospeché que esta falta de motivacién no se debia a la indolencia
o a la mala fe, como decian sus colegas, sino a que el método universalista
basado en la cultura francesa era inapropiado. Al mismo tiempo, el trabajo
se vefa dificultada porque Fanon no hablaba drabe ni bereber y dependia de
intérpretes (no comenzé a aprender 4drabe hasta 1956, el mismo ano que aban-

doné Argelia).

# Francesc Tosquelles Llaurad6 (1912-1994) fue un psiquiatra cataldn que estudié en Bar-
celona con el psicoanalista Sdndor Eiminder —que habia pertenecido del circulo vienés
de Freud— y con Emilio Mira y Lépez, que le dio a conocer la tesis de Jacques Lacan
sobre la paranoia. Tosquelles trabajé en el Institut Pere Mata de Reus, formé un grupo
clandestino llamado Bloque Obrero y Campesino, participé en la creacién del Partido
Obrero de Unificacién Marxista (POUM) y durante la Guerra Civil se incorporé a sus
milicias en el frente de Aragén. Condenado a muerte por Franco, Tosquelles huyé de Es-
pana en 1939, cruzando los Pirineos a pie y acabando en el Camp de Judes de Septfonds,
al norte de Toulouse.

> Francesc Tosquelle rememora su trabajo con Fanon en Saint-Alban en Francois Toes-
quelles, Fanon et la psychothérapie institutionnelle, Sud/Nord, 1, 14, 2001, pp. 167-174.
[Frantz Fanon y la psicoterapia institucional (trad. de Wioletta Slaska), 7eoria y Critica de
la Psicologia, 9, 2017, pp. 230-237].
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Para implementar la terapia institucional, denominada por Fanon «terapia
social», que habia aprendido de Tosquelles, Fanon decidié, en colaboracién
con un grupo de enfermeras musulmanas, instalar una cantina donde los
hombres pudieran tomar café, hablar y jugar a las cartas, y un «salén oriental»
para las mujeres. Ademds, invit6 al hospital a artistas locales y al mufti de
Blida para el Eid al-Adha o Fiesta del Sacrificio, estrategia culturalmente més
pertinente que coseché un gran éxito y contribuyé a respaldar las ideas de
Fanon sobre el papel de la cultura local —no solo de la cultura colonial— en
la descolonizacién de la sociedad y la mente.®

Pero, al mismo tiempo que su actividad de psiquiatra, Fanon realizaba su
funcién de activista y, ademds de ejercer un «compromiso con la curacién» fo-
mentaba la «conviccién en la violencia». Un colaborador recuerda que le impre-
sioné su compasion: «Trataba a los torturadores de dia y a los torturados de no-
che». El trabajo en Blida-Joinville se torné cada vez mds tenso cuando en 1954
estallé la guerra de independencia de Argelia, se produjeron los levantamientos
del FLN en Philippeville y la implacable respuesta francesa con mds de diez mil
argelinos asesinados. Esta represién marcé para Fanon el «punto de inflexién» y
configuré su modo de concebir la descolonizacién como un proceso sustancial-
mente violento. Desde un principio, Fanon se aline6 con el FLN, se incorporé
a la resistencia activa y colaboré como médico, atendiendo a los guerrilleros en
el hospital psiquidtrico. Cuando en 1956 se descubrié la participacién del per-
sonal del hospital con la resistencia argelina, Fanon abandoné Argelia.

Después de unas semanas en Paris, Fanon se traslad6 a Tunez y retomé la
préctica psiquidtrica, primero en el hospital Razi de la Manouba y después en
el hospital Charles Nicolle, atendiendo a tunecinos, refugiados argelinos y sol-
dados del FLN, y desplazdndose los fines de semana a las bases del FLN para
proseguir su trabajo. Asimismo, se incorporé al gabinete de prensa del FLN y
pasé a ser miembro del comité de redaccién de £/ Moudjahid, el periddico de
los rebeldes en francés. Shatz describe las contradicciones existentes entre la

® En la actualidad, estas iniciativas terapéuticas parecen obvias pero, en su momento, pre-
dominaba una posicién contraria que se inspiraba en supuestos culturales. Por ejemplo,
para Antoine Porot y la escuela de psiquiatria de Argel el nativo del norte de Africa «se
sitla a medio camino entre el hombre primitivo y el hombre occidental evolucionado»
y su «mentalidad indigena» se caracteriza por el «infantilismo mental, la sumisién a los
instintos, la falta de control o desmesura, la falta de una racionalidad cientifica, la inca-
pacidad de asumir actividades superiores de cardcter moral e intelectual y una especie de
imbecilidad de tipo histérico». Por su parte, el sudafricano blanco John Colin Carothers,
figura de la psiquiatria colonial britdnica entre 1930 y 1950, afirmaba que «el africano
utiliza muy poco sus lébulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria africana
pueden atribuirse a una pereza frontal» (...) el africano normal es un europeo lobotomiza-
do. Véase, John Collin Carothers (1954): Psychologie normale et pathologique de ’Africain.
Etude Ethno-Psychiatrigue, Ginebra, OMS.
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postura oficial de Fanon como portavoz del FLN y su trabajo como médico,
ademds de los errores politicos derivados de su idealizacién de la lucha. Por
ejemplo, creyéndose un verdadero «campesino rudo», Fanon incité al FLN a
apoyar a Holden Roberto y al FNLA de Angola, y — aconsejado por Roberto,
que contaba con el respaldo de la CIA— se alineé con Joseph Kasavubu en el
Congo, y no con Patrice Lumumba.

Frantz Fanon es conocido por tres libros: Peau noire, masques blancs (1952;
Piel negra, mdscaras blancas, 2009), Sociologie d'une révolution (Lan v de la
révolution algérienne) (1959; Sociologia de una revolucion, 1968) y Les damnés
de la terre (1961; Los condenados de la tierra, 1999).

Piel negra, mdscaras blancas constituyé inicialmente el trabajo de tesis que
Fanon presenté a Dechaume en el hospital de Saint-Ylie en Dole, pero el
catedrdtico lo rechazé airadamente por considerarlo inadecuado. En un gesto
inusual de transigencia, Fanon realiz un trabajo mds académico sobre la en-
fermedad de Friedrich.”

El texto rehusado por Dechaume se publicé en 1952 sin gran éxito de
critica. Piel negra, mdscaras blancas es una sintesis de su historia personal y
de influencias diversas como Sartre, Adler, Hegel y Lacan. Fanon realiza un
«andlisis psicolégico» y expone como la sociedad colonial genera categorias
raciales rigidas que cosifican a las personas y deshumaniza su psique. Frente a
esto, elogia la libertad y la «desalienacién» (que aplicaria en su trabajo como
psiquiatra) cuya finalidad sea el bienestar mental de las comunidades oprimi-
das. Shatz afirma que Piel negra... comparte la forma y la sensibilidad de £/
segundo sexo de Simone de Beauvoir sobre la condicién femenina, al describir
las vivencias de un grupo oprimido de modo que la construccién social de
las mujeres les impedia experimentar una auténtica libertad. Para Fanon, la
conciencia nacional o racial no constituian identidades donde refugiarse, sino
los medios para la consecucién de un fin. Identificar y combatir la injusticia
«crearfa un nuevo universalismo, en el que blancos y negros convivirfan sobre
la base de la igualdad, el reconocimiento y la solidaridad.

Sociologia de una revolucién, publicado durante la revolucién argelina, es
una narracién apasionada del despertar nacional y una celebracién de la «vic-
toria del colonizado sobre el antiguo temor y sobre la desesperacién». Como
obra socioldgica, cada uno de los cinco capitulos estd dedicado a un tema
especifico de la sociedad argelina: la ropa femenina, la radio, la familia, la
medicina y las minorfas europeas y judias.

Fanon dict6 Los condenados de la tierra, su obra mds conocida, después de
ser diagnosticado de leucemia. El libro habia surgido a partir de sus viajes por

7 Frantz Fanon (1951): Troubles mentaux et syndromes psychiatriques dans Ihérédo -
dégénérescence spinocéré - belleuse. Un cas de maladie de Friedrich avec délire de possession,

Lyon, Medical thesis.
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Africa'y de su trabajo como psiquiatra y se basaba en la lucha armada en el Ma-
greb y el desarrollo de la conciencia y de la lucha nacional en el resto del conti-
nente. La obra estaba influida por la Critica de la razén dialéctica de Sartre y sus
formulaciones sobre la deshumanizacién de los colonizados, la contraviolencia,
la descolonizacién como un mundo nuevo y los «grupos en fusién» basados en
una promesa y un juramento de lealtad que une al grupo. Pero Fanon se identi-
fic6 principalmente con lo que Sartre llamaba «fraternidad-terror»: la sospecha,
la tirania y la violencia que aparecia en los grupos en fusién.

En Los condenados. .., Fanon analiza la conciencia y la cultura nacionales,
y las consecuencias que las guerras coloniales tienen en la psique de los colo-
nizados. Ademds, reivindica la lucha armada de liberacién, afirmando que la
descolonizacién es un proceso intrinsecamente violento. Se trata de un libro
provocador, basado en una combinacién de andlisis clinico e inspiracién lite-
raria, que suscitd toda una serie de criticas clinicas y politicas. En la defensa
de la violencia Fanon sefala que «la violencia desintoxica, libera al colonizado
de su complejo de inferioridad y de sus actitudes pasivas o desesperadas» y se
establece como una fuerza de cohesién social que une a los colonizados (antes
una masa indiferenciada de «nativos» atrapados en la desesperacién y el fata-
lismo) con un objetivo comun: la liberacién nacional.

Fanon era consciente de que la revolucién podia acarrear que los coloniza-
dos se convirtieran en «esclavos de los tiempos modernos» y advertia que sin
una revolucién social, los «nativos» nunca superarian la «supremacia de los va-
lores blancos», como les habia ocurrido a los antiguos esclavos de las Antillas.
Asimismo, augurd que la descolonizacién podia resultar un «formalismo esté-
ril», con una élite nueva que ocupaba los puestos abandonados por los colonos
y gobernaba sin preocuparse de los nativos, con una «imitacién nauseabunda»
del poder colonial bajo la bandera de la independencia. Igualmente, Fanon
predijo con perspicacia que los gobernantes de los estados africanos poscolo-
niales —«la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia (...) decide enrique-
cerse»— se atrincherardn apelando al «ultranacionalismo, al chauvinismo. Al
racismo». Es decir, anticipé la aparicién de regimenes sanguinarios como los
de Mobutu Sese Seko en Zaire o Robert Mugabe en Zimbabue.

Fanon pidi6 a Sartre que escribiera el prélogo del libro y este acepté gusto-
samente. Simone de Beauvoir en Las fuerzas de las cosas sefiala que «Sartre se
dio cuenta en Cuba de la verdad de las palabras de Fanon: con la violencia, los
oprimidos alcanzan su humanidad. Estaba de acuerdo con su libro, un mani-
fiesto extremo del tercer mundo, sin concesiones, incendiario, pero también
complejo y sutil».

En el célebre prefacio de Los condenados de la tierra, Sartre expresa su admi-
racién hacia el libro y comparte y elogia la defensa de la violencia. Se trata de
un texto atin mds incendiario que suscité mds hostilidad que el propio ensayo
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de Fanon. Por ejemplo, Sartre escribe: «la locura homicida es el inconsciente
colectivo de los colonizados (...) matar a un europeo es matar dos pdjaros de
un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre
muerto y un hombre libre». Aunque Fanon se sintié honrado por el prélogo,
parece que no le gustd el retrato que Sartre hacia de ¢l ya que continuaba sien-
do un «africano, un hombre del Tercer Mundo pricticamente desconocido y
antiguo subdito colonial».

Sobre el prefacio de Sartre, Jean Daniel escribié en su diario: «menuda
masturbacién mental», Qué enorme tonterial». Y Hannah Arendt en su en-
sayo Sobre la violencia senalé que las ideas de Fanon sobre la misma eran mds
equilibradas que las de Sartre, pero que la lectura mayoritaria de Los condena-
dos de la tierra se hacia a través del prisma de su atroz prefacio.

Shatz ofrece una lectura inteligente y cuidadosa de la violencia como parte
esencial de Los condenados de la tierra. Recrimina a Jean-Paul Sartre que en
su prélogo se centre solo en el primer capitulo del libro, Sobre la violencia,
ensalzando la masacre («la violencia, como la lanza de Aquiles, puede curar las
heridas que ha infligido») sin atender al llamamiento de Fanon a encauzar esos
impulsos «en una lucha armada disciplinada». Shatz apunta que Fanon inclu-
ye en el tltimo capitulo estudios de casos desgarradores de su prictica clinica,
que involucran a victimas y verdugos de la violencia. Estos casos muestran que
incluso cuando Fanon escribié mesidnicamente sobre la violencia anticolo-
nial, «no esperaba que el dafo psicoldgico se reparase fécilmente».

Sin duda, el alegato que hace Fanon de la violencia es perturbador. Por
ejemplo, cuando describe la revuelta de los Mau-Mau contra los britdnicos
en Kenia (1952-1960) y la exigencia a cada militante de realizar un «acto
irreversible» (golpear a la victima) que lo integrara en el grupo y le impidiera
regresar al sistema colonial: «Cada uno era asi personalmente responsable de
la muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La vio-
lencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo
volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi como la
mediacién real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia».

La defensa y el elogio de la violencia que hace Fanon provocaron conster-
nacién y rechazo en muchos de sus primeros lectores, incluidos los que simpa-
tizaban politicamente. El escritor Frangois Mauriac lo calific6 de «libro atroz».
En la resena que escribié Jean Daniel para el semanario LExpress felicitaba a
Fanon por haber «realizado el suefio de su vida: dar una voz revolucionaria al
tercer mundo». Sin embargo, en sus diarios expresé una opinién distinta: «un
libro terrible, terriblemente revelador, un presagio terrible de la justicia bdr-
bara. Los discipulos de estos argumentos serdn asesinos tranquilos, ejecutores
justificados, terroristas sin mds causa que afirmarse a s{ mismos asesinando
a otros». Shatz senala que intelectuales de la izquierda anticolonial como el
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filésofo Jean-Francois Lyotard o el marxista vietnamita Nguyen Khac Vien
también se mostraron incémodos y contrarios a las ideas de Fanon sobre la
violencia como «praxis absoluta» de liberacién. No obstante, la exaltacién de
la violencia que Fanon exhibe en el primer capitulo del libro (La violencia)
deja paso a una postura mds matizada en los siguientes y critica de forma
explicita la politica basada en la venganza, sefalando que la obligacién del
movimiento revolucionario es dirigir los impulsos violentos de los colonizados
hacia objetivos pragmdticos.

Los condenados de la tierra fue lectura obligada para los revolucionarios
de los movimientos de liberacién nacional de las décadas de 1960 y 1970:
los Panteras Negras, el Movimiento de Conciencia Negra, los combatientes
anticolonialistas de Angola, Guinea Bissau y Mozambique, las guerrillas lati-
noamericanas, la Organizacién para la Liberacién de Palestina y los revolucio-
narios isldmicos iranies, que entendieron de Fanon las necesidades estratégica
y psicolégica de la violencia. Este valor psicolégico lo comprendié el filésofo
Jean Améry, superviviente del Holocausto, al sefialar que Fanon habia descrito
un mundo que él conocia bien de su estancia en Auschwitz: «la violencia de
los oprimidos es una afirmacién de la dignidad».

En la actualidad, Fanon es una figura reverenciada en diferentes 4mbitos,
con frecuencia contradictorios. Recurren a sus ideas marxistas y liberales, lai-
cos e islamistas, defensores y criticos de politicas identitarias. Ha sido acusado
de miségino y ensalzado como feminista temprano, y lo han elogiado intelec-
tuales de derechas e izquierdas. Fundamentalmente, se le ha acusado de rigi-
dez y dogmatismo. Como portavoz del FLN se plegé a la linea del partido y
defendié a la organizacion de las situaciones incémodas y comprometidas que
pudieran provocar rechazo en la opinién publica. Cuando en 1957 asesinaron
a trescientos hombres en el poblado de Melouza, en el norte de Argelia, Fanon
admiti6 en privado la responsabilidad del FLN, pero publicamente acusé al
ejército francés. Cuando el mismo afo asesinaron a Abane Ramdane, su an-
tiguo mentor politico, en el contexto de una guerra interna entre facciones,
Fanon guardé silencio, aunque mds tarde confesé a Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir que se consideraba «personalmente responsable» de la muerte de
Ramdane. Cinco meses después, E/ Moudjahid afirmé que Ramdane habia
«muerto en combate». Shatz retrata a un hombre cuya inclinacién por el «ex-
tremismo retérico» podia ocultar el horror que sentia por la brutalidad que
habia presenciado. Al mismo tiempo, justifica sus silencios y disimulos por los
riesgos que entrafiaban sus intervenciones y por someterse a las directrices del
FLN como la disciplina, el secretismo, el silencio, la negacién y la exigencia
de lealtad publica y compromiso con la causa. Pero Shatz también atribuye las
conductas de Fanon al miedo ya que estaba expuesto a un riesgo personal y
habia sufrido un intento de asesinato.
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Por una sorprendente incongruencia en su vida, Fanon fallecié en un hos-
pital de Estados Unidos (que Fanon describié como «un monstruo donde las
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles
dimensiones»). El traslado lo gestioné Oliver Iselin, un agente de la CIA con
simpatias nacionalistas. El tratamiento que precisaba para la leucemia no es-
taba disponible en el norte de Africa, y la CIA pretendia congraciarse con el
FLN para garantizar que Argelia no cayese bajo la 6rbita soviética. No estd
claro hasta qué punto Fanon fue consciente de la implicacién de la CIA, pero,
en cualquier caso, acept la indicacién del FLN de viajar a Estados Unidos.
En los dltimos dias de su vida sufri6 estados confusionales con terribles aluci-
naciones y delirios en los que crefa que los médicos trataban de blanquearle la
piel metiéndolo en una lavadora. Fanon fue enterrado en Argelia que alcanzé
la independencia en julio de 1962.

La biografia de Shatz resalta la practica y la obra de Fanon como médico
y psiquiatra, basada en el valor que concedia al cuidado del cuerpo y el psi-
quismo de sus pacientes. Ademds, Shatz traza un perfil de un <hombre» mds
que de un icono y trata de humanizar y comprender a un personaje evitando
la beatificacion y el esquematismo, subrayando la vanidad, la infidelidad, los
errores, el mesianismo y las contradicciones humanas: «El aficionado a la fiesta
y el asceta, el psiquiatra rebelde y el cumplidor, el luchador ambicioso y el
militante altruista, el intelectual urbano que idealizé al campesinado, el opo-
nente de Francia que creia fervientemente en las tradiciones revolucionarias
jacobinas, el némada que nunca dejé de buscar un hogar.

Shatz menciona que la fuente principal de su biografia son los escritos de
Fanon, la biografia de David Macey, el retrato biogrifico de Alice Cherki y
las memorias de Mohammed Harbi, Marie-Jeanne Manuellan, Elaine Klein
Mokhtefi, Jean Daniel, Michel Martin y Serge Michel. Sin embargo, omite las
entrevistas realizadas por el académico Félix Germain en su libro Descolonizar
la Repiiblica (2016) y que contienen graves acusaciones, definiendo a Fanon
como un hombre irascible, cuya vida privada, en especial la relacién con su
pareja, estaba marcada por la violencia: «Solia golpear a su esposa blanca en el
dormitorio; una vez lo hizo delante de mi, de Ibrahim Seid y de Ado Maurice.
Lo hacia para humillarla, y decia “Me vengo™ (p. 90).

Shatz revela que Fanon no fue un escritor autobiogréfico ya que crecié en
una isla donde la libertad era sinénimo de secretismo y que su obra contiene
«lagunas, silencios, tensiones y contradicciones». Fanon dejé muy poco de sus
pensamientos privados, por lo que «su vida interior siempre se nos escapara».
Excepcionalmente, en Esta Afvica del porvenir, incluida en el libro Por la re-
volucion africana, que recoge las notas escritas por Fanon durante un viaje a
Mali, anoté: «Todo esto no es tan simple».
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«Félix Ovejero y las razones
de los maestros»

STEFANO BALLARIN!

Julio Valdeén (2023): La razén en marcha.
Conversaciones con Félix Ovejero,
Madrid, Alianza. [472 pp., 18,95 €].

Breve prologo en Babel. En septiembre de 2023, el Congreso aprobd el uso de
las lenguas cooficiales en la actividad asamblearia. Ante la perspectiva de que
los parlamentarios necesitaran pinganillos aunque tuviesen la posibilidad de
expresarse y entenderse en la lengua comun a todos, como siempre habian
hecho, de acuerdo a un principio de cooperacién comunicativa® y también de
cortesia, el que esto escribe no pudo evitar la asociacién biblica. El pasaje es
conocido: un pueblo llega a una llanura en la tierra de Sinar, donde se detiene
y empieza a construir una ciudad y una torre cuya cima llegue al cielo. Jehova
observa las obras que los hombres han emprendido, percibe que el pueblo es
uno, tiene una sola lengua y nada le hard desistir de su empefo; en consecuen-
cia, baja y confunde su lengua. Si bien nada dice el texto, muy breve, lacénico
y elusivo, sobre el motivo del comportamiento divino, que bien podria pare-
cer caprichoso, la interpretacién canénica del episodio es la del consabido pe-
cado de soberbia humana, de /ybris, que tanto enfado ha provocado siempre
en todos los dioses, no solo el biblico. Sin la lengua comun, el pueblo ya no
es uno, se dispersa por la faz de la tierra y no vuelve a mencionarse la torre,
que evidentemente queda inconclusa, pero si, en cambio, el texto explicita
que el pueblo deja de edificar lz ciudad. A continuacién, empieza a errar,
victima de una segunda «expulsién del paraiso», aunque no de un paraiso

! Hispanista, traductor y profesor de espafiol. Ha dado cursos en las universidades de
Venecia y de Udine.

2 Herbert Paul Grice (1975): «Légica y conversacién». En: Luis Manuel Valdés Villanueva
(ed.) (1991): La biisqueda del significado. Lecturas de filosofia del lenguaje, Madrid, Tecnos
— Universidad de Murcia.
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que el hombre habia encontrado ya hecho, sino del que él mismo intentaba
construir en la tierra (Génesis 11, 1-9). Babel, desde entonces, es sinénimo de
confusién y dispersidn: es fuerza centrifuga y disgregadora. Desde siempre,
ademds, ha sido un nudo simbdlico fecundo del que se desprenden lineas
temdticas relativas a tres campos 1éxicos: el espacio, el hecho de construir algo
juntos y la lengua. Lo evidencia el riquisimo estudio de Paul Zumthor, Babel
ou I'Inachévement’ —Babel o de la inconclusién— un libro testamentario que
el medievalista francés al final no pudo revisar como hubiera querido, ironfa
del destino, porque fallecié.

Escuchar razones. La construccién del espacio comun de la polis espafola
y las fuerzas disgregadoras a las cuales estd sometido, son el tema de fondo
hacia donde confluyen muchos hilos argumentales de La razén en marcha.
Conversaciones con Félix Ovejero (2023), libro que recoge dieciocho exten-
sos didlogos que el periodista Julio Valdeén mantuvo con el profesor de la
Universidad de Barcelona, filésofo de la politica, socidlogo, epistemdlogo,
economista e intelectual publico. Esto tltimo lo escribo sin comillas, a pesar
de la manida retérica sobre el eclipse de estas figuras tan relevantes del siglo
XX, pues siguen existiendo y clamando en el desierto entrépico del tiempo
presente. Enmarcadas en un prélogo de Andrés Trapiello y un epilogo del ju-
rista Pablo de Lora, cuyas lineas muestran tanto el afecto de la amistad como
una admiracién sincera por el entrevistado, precede a cada conversacién una
indicacién de los temas que se abordardn y una introduccién en la que Julio
Valdeén aporta sentimiento y vehemencia donde luego Ovejero anadird ra-
zones. Los espaciados didlogos pasan revista a toda la produccién ensayistica
del profesor barcelonés, desde el ya lejano texto inaugural De la naturaleza de
la sociedad (1987), hasta llegar a los mds recientes y, tal vez, mds conocidos
El compromiso del creador. Etica de la estética (2014), La deriva reaccionaria
de la izquierda (2018) y Secesionismo y democracia (2020), sin olvidar las co-
laboraciones en revistas como Claves o Revista de Libros y periédicos, desde
El Pais a El Mundo. El largo recorrido biobibliogrifico de Ovejero, en el
que el entrevistador se muestra competente, sienta las bases de las pregun-
tas. Finalmente, cierra el texto una coda con la alocucién del profesor en la
manifestacién constitucionalista del 29 de octubre de 2017 en Barcelona,
en plena crisis politica e institucional provocada por el procés. La razén en
marcha —titulo que procede de los versos iniciales de la Internacional— es
un libro admirable, una aventura intelectual de las buenas y un upgrade inte-
lectual, como actualizar un sistema operativo, algo que puede costar esfuerzo
y trabajo, porque lo gratis o lo ficil es quedarse con el que uno ya tiene y por
el que acaba moviéndose a ciegas.

3 Paul Zumthor (1998): Babele. Dell'incompiutezza, Bolonia, Il Mulino, p. 30.
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Del trato con las ideas. Es frecuente padecer una ceguera voluntaria cuando
tocamos el sistema de las ideas y preferencias politicas, sobre todo aquellas en
las que raramente a lo largo de la vida se producen cambios porque permane-
cen petrificadas bajo la forma de una ideologfa, cuando no de una doctrina. A
menudo, estas ideas engloban esa categoria, hoy en dia ensalzada ad nauseam,
de la identidad personal, hasta adquirir el mismo estatus que una religién y
una profesién de fe. En realidad, la ideologia estd casi siempre mds a prueba de
bomba que la religién, aun siendo probablemente mucho mds insensata que
esta, ya que, al menos, la segunda ofrece consoladoras soluciones metafisicas.
Sin embargo, es mucho mids fécil que, de un dia para otro, desaparezca la fe
en Dios de la vida de alguien, a que desaparezca la fe en Fidel, en Franco, en
Mussolini o en los descendientes de Sabino Arana o en Prat de la Riba.

Seguir amarrados en el puerto seguro de los mitos ha sido siempre mds seguro
que echarse a navegar por el mar abierto de la razén. Sin embargo, es justamen-
te abandonando el mythos por el ldgos, atreviéndose a pensar, como Occidente
empez6 lo que llamamos civilizacién. Como son las ideas las que mueven i/ sole
e laltre stelle y, con ellos, a los pobres mortales aqui abajo, sea como individuos,
como grupos y, atin mds, como masas acéfalas, «bastan unas pocas ideas malas
para producir grandes catdstrofes», citando solo una breve linea de un ensayo
magnifico de Ignacio Gémez de Liano publicado hace pocos anos, Recuperar la
democracia’. Asi y todo, cambiar de ideas, incluso cuando son malas o dafinas,
no resulta ficil porque implica «cuestionarte a ti mismo, tus propios cimientos
intelectuales», comenta Julio Valdeén en una de las conversaciones con Félix
Ovejero. Responde el profesor que se podria hacer una taxonomia de las diversas
patologias en el trato con las ideas. Tendriamos entonces «desde el intelectual
que, pendiente de por dénde vienen los vientos, decide qué es lo que mids le
conviene y actda en consecuencia, hasta otros que tienen querencias politicas
inamovibles, muy ligadas a lo biogrifico, incluso a lo identitario, que les impi-
den hacer cualquier tipo de transicién ideoldgica. Y luego estin los que cambian
a la contra por definicién, porque se apuntaron de modo esttpido, sin tomarse
en serio de jovenes, y ahora se rebelan, torpemente, contra el tonto que fueron,
contra la versién estipida de sus ideas de entonces»’. Ajeno a las tres figuras, de
la voluble bandera al viento, de la cabeza de pindn fijo y del amante traicionado
y rencoroso, el discurso de Ovejero tiende a apartarse de la inestabilidad de la
doxa, a buscar la solidez de la episteme en sus razones y a «desmontar argumenta-
ciones. Con humor, con frecuencia»®, como en la mayéutica socrética.

# Ignacio Gémez de Liafio (2008): Recuperar la democracia, Madrid, Siruela, p. 14.

> Julio Valdeén (2023): La razén en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid,
Alianza, p. 188.

¢ Ibid., p. 286.
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Derivas posmodernas. Buena parte del trabajo intelectual de Félix Ovejero
ha tratado de «criticar las herencias posmodernas, que tanto mal han hecho a
las ciencias sociales, a las humanidades en general»’. Todos los que pasamos
por las aulas universitarias en los anos 90, y mdxime los que pasamos por las
facultades humanisticas, en efecto, contrajimos el inevitable sarampién pos-
moderno a base de rodo vale, fin de la historia, desconfianza hacia las grandes
metanarraciones, pensamiento débil, irracionalismo antilustrado, descentrali-
zacién, multiculturalismo, logocentrismo, hibridismo, cierre del circulo entre
cultura alta y baja, estéticas parddicas y de lo lidico y un largo etcétera. Pre-
cisamente contra el zodo vale y el irracionalismo posmoderno, Félix Ovejero
reivindica una y otra vez la importancia de un método riguroso también para
las disciplinas «blandas» y la herencia ilustrada. El relativismo posmoderno
fue la justificacién de un encapsulamiento autorreferencial que en la academia
ha llegado a niveles notables de alienacién de lo real y cuyos efectos, desgra-
ciadamente, no se han quedado encerrados alli, sino que se han extendido a
la politica, la sociedad y la cultura, demoliendo en particular, como veremos,
los postulados histéricos del progresismo. El libro Zeorias cinicas, de Helen
Pluckrose y James Lindsay, tiene un extenso y elocuente subtitulo: Cémo el
activismo académico hizo que todo girara en torno a la raza, el género y la iden-
tidad. .. y por qué esto nos perjudica a todos (2023). El marco posmoderno es
el que origina algunas de las actuales fuerzas babélicas, centrifugas y disgrega-
doras de los estados y sociedades liberales: la correccién politica con su reino
del eufemismo y de la hipocresia que llega a cotas ridiculas en la neolengua
inclusiva; la todavia més peligrosa cultura de la cancelacién; las politicas iden-
titarias que, en aras de las diferencias, estin dando al traste con el principio de
igualdad ante la ley, y en aras del multiculturalismo han vuelto al mds sectario
tribalismo.

Y contagiosas trifulcas norteamericanas. Félix Ovejero recuerda cémo du-
rante su estancia en los Estados Unidos a comienzos de los afios 90, se encon-
tr con que «el cuerpo doctrinal y reaccionario» que sustentaba la correccién
politica estaba cada vez mds presente en la academia y «un dia, al despertar,
el dinosaurio estaba alli y mandaba en la Universidad» y empezaba a dirigir
administraciones académicas, con la habitual complicidad cobarde o intere-
sada del gremio que nunca «se atreve con los tépicos cuando se imponen
socialmente»®. No hay mds que ver lo que pasa en la academia catalana ante
la deriva nacionalista. Precisamente, de esos afos es un texto seminal, La cul-
tura de la queja. Trifulcas norteamericanas, de Robert Hughes, que ya lo decia
todo. En Italia, el complaint del titulo original se tradujo como piagnisteo (y

7 Ibid., p. 71.
8 Ibid., pp. 122-123.
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no como lamento o mejor ain lamentazione) en la edicién de Adelphi, es decir,
«lloriqueo», menos literal quizds que «queja» aunque no menos correcto. El
camino que llevaba de la cultura de la queja o del lloriqueo al victimismo, con
sus chantajes morales y «précticas intimidatorias que acaban silenciando al
discrepante»’, hasta la cultura de la cancelacién y el wokismo, estaba trazado.
De ahi sigui6 la ldgica de la autocensura, para no ser sefialado y cancelado
como enemigo de la justicia social, con la reputacién arruinada y, ademds, sin
posibilidad de redencién porque la marca es indeleble, lo cual ha sido siempre
una de las caracteristicas de los regimenes autoritarios y terroristas. Listima
que el afdn delator e inquisitorial venga de quienes se perciben a si mismos
como la vanguardia del progresismo.

Ahi estd, por ejemplo, el caso de Woody Allen, —admiradisimo tanto por
Félix Ovejero como por un servidor y a cuya obra se dedican pdginas hermosas
en La razén en marcha— el cual ya no puede trabajar en su pais debido a las
graves acusaciones que su exmujer vertié sobre él, aunque finalmente se demos-
traron falsas en el juzgado. Pero la repulsa moral de las nuevas inquisiciones
quedd, escribe Ovejero, acoplando «la peor combinacién, la superioridad moral
condenatoria y ademds blasonando de progresistas. Como si la caza de brujas
quisiera pasar por anarquista»'’. Otra muestra de lo mismo fueron los avatares
de la traduccién de 7he Hill we Climb, el poema que recitd la joven poetisa
afroamericana Amanda Gorman en enero de 2021 durante la toma de posesién
del presidente Joe Biden. Desde la editorial norteamericana se recomendaba
«que quien la tradujera fuera o mujer joven o de origenes africanos o que tuviera
un perfil activista» por mayor «sensibilidad». Debido a tales recomendaciones,
al traductor al cataldn del poema, Victor Obiols, con el trabajo ya terminado,
se le retir6 el encargo: por tratarse de un hombre, blanco y de mediana edad.
Volveremos después sobre la cuestién de las sensibilidades, porque ha llegado
a ser hoy en dia, empleando palabras de Ortega y Gasset, «el tema de nuestro
tiempo». Todo el mundo sabe que hay una palabra exacta para definir este tipo
de actitudes. A no ser que nos creamos los irracionales postulados esencialistas
que sostiene el actual pensamiento grupal en los casos sefalados: que el varén
es culpable por definicién y la presuncién de inocencia es prerrogativa de la
mujer; y que los negros no pueden ser racistas sino solo los blancos. Y ahf est4,
finalmente, la plataforma HBO Max, que a raiz de las protestas por el asesinato
infame de George Floyd, en un primer momento retir6 de la programacién Lo
que el viento se llevd, advirtiendo que volveria a aparecer solo con una explicacién
anexa del contexto histérico y una denuncia de los prejuicios étnicos y raciales.

? Robert Hughes (2006): La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas, Barcelona, Ana-
grama, p. 124.

19 Julio Valdedn (2023): La razén en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid,

Alianza, p. 324.
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En estos —y en los infinitos ejemplos que uno podria seguir ofreciendo—
no se olfatea solo el consabido hedor del peor puritanismo norteamericano
y de sus periédicos excesos, sino también una de las tendencias sociales mds
significativas del tiempo presente y mds insultantes para la inteligencia: tratar
de manera paternalista a los ciudadanos, electores, espectadores, oyentes o lec-
tores que somos, secundando, asi, el infantilismo de las masas, dejdndolas en
una minorfa de edad kantiana que justifica la existencia perpetua de un tutor
que sugiera cémo pensar y actuar con correccién politica en la actualidad,
conservando el aura de progresista. Lo cierto es que, en los tltimos afios, hay
un afdn solidario, sensibilizador, moralizador y buenista en una significativa
parte del mundo artistico y literario que a uno, por reaccién, le provocaria el
deseo irresistible de sentarse en el lado equivocado, ya que todos los demis
asientos estdn ocupados, parafraseando a Bertolt Brecht. Durante un siglo y
medio las artes han querido épater le bourgeois o al menos incomodarlo porque
se le reconocia como el centro de toda reaccién y conformismo. No sé si ahora
habrd que épater le progressiste para topar con algo que no esté conforme con
los sermones edificantes de parte de los detentadores de la hegemonia cultural
y la superioridad moral.

Politicas identitarias: nacionalismos e izquierda reaccionaria. De la misma for-
ma en que en La razén en marcha el discurso toca con frecuencia la biograffa del
entrevistado, les ruego ahora a los lectores que me disculpen si para hablar de
uno de los niicleos del libro hago una breve digresién personal. Van cumplién-
dose casi treinta afos desde que, como estudiante de filologfa hispanica en mi
Venecia natal, empecé a ocuparme de hispanismo: a lo largo de estos afios me he
dado cuenta cada vez con mds evidencia de que, a pesar de considerarse nuestros
paises primos hermanos, en Italia se conoce poco y mal a Espafia; y ademds,
lo supuestamente conocido se reduce a menudo a la categoria del estereotipo,
cuando no sencillamente a la idea o creencia falaz. Puede que sea también a la
inversa; en cualquier caso, la ideologia contribuye no poco a ello.

En el otofio de 2017, seguia preocupado y angustiado desde mi ciudad el
peligrosisimo desgarrén independentista en Cataluna. En La razén en mar-
cha, cuando Julio Valdeén llega a comentar con Félix Ovejero el ensayo Sece-
sionismo y democracia, en cuyas paginas se desmonta concienzudamente toda
teorfa que justifique la secesion catalana por parte de la minoria nacionalis-
ta, el entrevistador apostilla un desilusionado «estas cosas no hay forma de
que las entiendan fuera de Espana»''. Tristemente, asi es. En esos dias pasé
mucho tiempo intentando aclarar las ideas a quienes me preguntaban qué
pensaba sobre lo que estaba sucediendo que tuvieron la paciencia de escu-
charme, aunque con cierto asombro o cefio fruncido si se identificaban como
politicamente de izquierdas, porque lo que ofan no se correspondia con lo

" Ibid., p. 222.
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que esperaban, dado que se habian tragado el paquete entero: derecho a la
autodeterminacién de los pueblos, identificacién del referéndum con la de-
mocracia, derecho a decidir y opresién centralista que, siendo espafiola, por
definicién serd franquista, etcétera. La vieja idea premoderna y racista de «un
pueblo, una lengua y un territorio» volvia a suplantar al moderno concep-
to de ciudadania en un estado de derecho, presuntamente invulnerable a la
discriminacién por cuestiones de raza, lengua, religién o género. Un tributo
undnime y descorazonador al culto del Volksgeist idealista y romdntico, «re-
accionario por los cuatro costados», explica Ovejero'?, étnico, esencialista y
que el nazismo encarné perfectamente. El filélogo Victor Klemperer, en sus
inestimables apuntes sobre la lengua del Tercer Reich, anotaba que todo lo
que constituye el nazismo estaba ya in nuce contenido en el Romanticismo y,
en primer lugar, cita el destronamiento de la razén en favor de sentimientos
y emociones". Exactamente, esta es la cuestién sobre la que anteriormente
dije que volveriamos: el protagonismo de la sensibilidad o, para decirlo me-
jor, de las multiples sensibilidades. En el extranjero, ese valle de ldgrimas del
IN cataldn, fue empeorado por la cobertura de los medios de comunicacién
en los que no se oy6 una sola frase de condena al golpe en acto y de apoyo
a la legalidad constitucional violada. De la comunidad del hispanismo en
general tampoco llegaban sefiales de vida: indiferencia o silencio cobarde o
connivencia interesada.

Mi encuentro con la obra de Félix Ovejero es el fruto de ese momento de
desconcierto. Buscando una orientacién firme, como el Andrés Hurtado de
Baroja en otros tiempos de crisis, le escribi a un amigo de confianza para que
me recomendara nombres de pensadores solventes en la materia. La respuesta
fue clara: «Mira, por ejemplo, todo lo que encuentres de Félix Ovejero». Por
cierto, el profesor barcelonés estuvo también entre los firmantes, junto a una
larga lista de profesores y personas de relevancia publica, de una «Carta sobre
Catalufa», dirigida a los extranjeros, que circulé entonces y que la eurodi-
putada Maite Pagazaurtundia y Fernando Savater redactaron para que fuera
del pais llegara informacién mds préxima a la realidad que el «falso relato de
opresién y explotacién»' que copaba toda la narrativa. En definitiva, una
operacion de debunking, que es como en inglés se califica la tarea de desmon-
tar, desenmascarar, desmitificar mitos y argumentaciones falaces, que Ovejero
reconoce como propia y que corresponde a la tarea de todo intelectual no
organico.

2 Ihid., p. 218.

1 Victor Klemperer (1999): LT1. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Floren-
cia, Giuntina, p. 180.

' Julio Valdedn (2023): La razén en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid,

Alianza, p. 196
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Después del nacionalismo, el segundo gran tema, en La razdn en marcha,
que toca reiteradamente la cuestién de las politicas identitarias y del uso poli-
tico de sentimientos y sensibilidades, tiene que ver con lo que Félix Ovejero,
en un afortunado libro-anterior, ha denominado /z deriva reaccionaria de la
izquierda. Otras veces, los epitetos usados en lugar de reaccionaria son posmo-
derna o infantil o adolescente. La primera expresion, de todas formas, izquierda
reaccionaria, ha entrado en el léxico politico espafiol para nombrar a los secto-
res mds irracionales, intolerantes y sectarios de esa parte politica, los que han
desplazado el eje del discurso desde la igualdad a la diferencia, en una acritica
fascinacion por la retérica multicultural y de las minorias. De esta forma, en-
tronizando una sinécdoque, cada ciudadano «quedaria adscrito a un colectivo
en virtud de un rasgo de su identidad que explicarfa su vida entera y que jus-
tificarfa un trato diferencial: la religidn, el sexo/género, la lengua, etc.»’. En
lugar de razonar, la izquierda reaccionaria... reacciona a estimulos sencillos,
habria que decir —una izquierda pavloviana tal vez—, como un pufio cerra-
do, una consigna o un eslogan, y no piensa o ha dejado de pensar. En lugar
de razonar, la izquierda reaccionaria, siente y se mueve enarbolando al mismo
tiempo orgullos y victimismos. El orgullo de pertenecer a una categoria o un
colectivo es incomprensible, tanto si nos referimos a nuestro lugar de origen,
mero dato aleatorio, como si hablamos de género u orientacién sexual. El
victimismo y la apelacién a los sentimientos, casi siempre de agravio u ofensa,
en cambio, son «una excusa para evitar el debate»'®, dice Ovejero, y uno de los
rasgos caracteristicos de la época, tanto que en su Critica de la victima, Daniele
Giglioli escribe que la victima es el héroe de nuestro tiempo, que ser victima
tiene privilegios, otorga prestigio, identidad, derechos, exige escucha y pro-
mete reconocimiento. Ademds, ser victima garantiza la inocencia, no obliga a
justificarse y ese es el sueno del poder y una posicién estratégica'”. Por tltimo,
la izquierda reaccionaria suele resucitar continuamente fantasmas del pasado
como el franquismo —o el fascismo en Italia— por razones electorales, sin
darse cuenta de que el peligro mds acechante no es el de volver a ver desfilar las
camisas pardas o azules por las calles de nuestras democracias liberales, sino la
peligrosa tendencia al progresivo deterioro de los mecanismos y los equilibrios
que las hace, bien que mal, funcionar'®, a causa justamente de los embates po-

15 Félix Ovejero (2018): La deriva reaccionaria de la izquierda, Barcelona, Pdgina Indé-

mita, p. 47.

1 Julio Valdeén (2023): La razén en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid,

Alianza, p. 386.
' Daniele Giglioli (2017): Critica de la victima, Barcelona, Herder.

'8 Fernando Vallespin (2021): La sociedad de la intolerancia, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg, p. 17.
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pulistas de los tltimos anos y de la constante fragmentacién de la comunidad
politica en aras de un sinfin de identidades que a menudo parecen olvidar lo
que une a las personas por encima de lo que las diferencia.

Un ideal de vida. En la Gltima conversacion del libro, Félix Ovejero vuelve
a afirmar que la identidad, esta categoria que se ha convertido en una obse-
sién, tanto politica como individual, y que tanta confusién estd provocando,
sobre todo en el campo progresista, nada tiene que ver con esencias, sino con
poco mds que «un conjunto de preferencias». Psicolégicamente, se trata de
una construccién de la memoria y el producto de relaciones y reconocimien-
tos. Al igual que podemos dejar de compartir o reafirmar nuestras ideas o
preferencias pasadas o, incluso, arrepentirnos de ellas (mds infrecuente, mds
dificil en este caso, mds coraje, honestidad y hondura intelectual se necesitan
para ello...) sin que se considere traicién u oportunismo, sino, mds bien,
porque nos hemos atrevido a repensarlas, a reconsiderarlas, a someterlas de
nuevo a un examen de la razdn, tal vez filtrado ahora por el paso del tiempo,
la experiencia y las lecturas, de la misma forma, tampoco podemos anticipar
las ideas futuras, a menos que seamos de los de pifién fijo, como se decia an-
teriormente. A lo mejor, bromea socarrén el filésofo, de aqui a treinta afios
«me trastorno y defiendo el nacionalismo y creo que Pujol es mi profeta»’.
Pero mientras esto todavia no suceda y siga cuerdo, escucharlo nos hace algo
mds sensatos también a sus lectores. Asimismo, nos recuerda que, tanto en
la vida como en las ideas, hace falta «un elemental afén de verdad [y] coraje,
estar dispuestos a quedarnos solos diciendo que el rey estd en cueros»®. El
espectdculo de la inteligencia suscita admiracién por si mismo, pero nunca
como cuando le acompana una préctica de vida consecuente. No es solo por
una razén intelectual que figuras como Albert Camus o Antonio Machado
son ejemplares, dice Ovejero hablando del compromiso, sino porque con su
prictica de «integridad» y «entereza» sefialan «un ideal de vida»*'. El sereno
coraje moral que también se desprende de la biografia del profesor barcelonés
muestra precisamente ese camino.

¥ Julio Valdedn (2023): La razén en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid,

Alianza, p. 451.
2 Jbid., p. 199.
2 Ibid., p. 319.
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COLECCION: «BIBLIOTECA DELIBERAR>

Encuentros con Mario Vargas Llosa
J. Cruz
2017, PVP 17 €

Una recopilacién de conversaciones mantenidas a lo largo
de treinta afios que dan lugar a una autobiografia dialogada
del Vargas Llosa maduro sin las distorsiones de la memoria.

Teoria de la novela
G. Torrente Ballester
2017, PVP 12 €

Redactadas en un estilo coloquial y claro, libre de la retérica
académica, estas seis charlas traslucen el conocimiento teé-
rico del autor y la experiencia personal de su propia labor
como novelista.

Ultima carta. Un suicidio en mi familia
S. Gonzilez Ausina
2018, PVP 18 €

Un relato real sobre el tabti de silencio causado por una muer-
te voluntaria. El autor de A oscuras. Una aproximacién al caso
Sala confirma con esta obra que es el periodista espafol que
mds y mejor ha escrito sobre todos los aspectos del suicidio.

La China de Xi Jinping
J. Aramberri
2018, PVP 20 €

Una visién panordmica de la historia, la sociedad y la eco-
nomia chinas desde Mao Zedong hasta hoy, con un plan-
teamiento original, polémico y poco convencional sobre su
futuro.

Didlogos con Ferlosio
J. Lézaro (ed.)
2019, PVP 24 €

El dltimo gran clésico de la literatura espafiola concedié a lo
largo de su vida medio centenar de entrevistas a distintos inter-
locutores. El conjunto de esos didlogos ofrece la versién oral de
uno de los autores cuya escritura contrasta y complementa la
espontaneidad con que se manifiesta oralmente.

Panfleto contra la trapaceria politica
M. Fuertes y E Sosa Wagner
2021, PVP 18 €

Un panfleto a la vez riguroso y ameno que, con brillantez
literaria, combina lo 4cido con lo jocoso y, sin tépicos ni
generalidades, disecciona el funcionamiento real (no la pa-
labrerfa) de las principales instituciones politicas espafolas.

El alma de las mujeres
C. de Oriol y J. Lazaro
2017, PVP 17 €

Un brillante discurso «androfeminista» que defiende la
igualdad entre hombres y mujeres a la vez que reconoce
constructivamente sus diferencias.

Memorias dialogadas
E Sosa Wagner
2017, PVP 17 €

Esta autobiograffa del jurista y escritor Sosa Wagner, en did-
logo con José Lizaro, articula tres grandes ejes: los recuerdos
de su vida, el resumen de su obra y la exposicién de sus ideas
personales, politicas y culturales.

Democracia, islam, nacionalismo
I. Gémez de Liafio
2018, PVP 24 €

Un ensayo histérico y filoséfico-politico que estudia, con cla-
ridad y rigor, las principales religiones politicas del siglo xx
y Xxt: el comunismo, el fascismo, el nacional-socialismo, el
populismo, el islamismo y el nacionalismo fraccionario.

Breviario del animal humano
E. Baca
2019, PVP 18 €

Una magistral exposicion del catedrdtico de Psiquiatria En-
rique Baca Baldomero sobre la naturaleza del ser humano,
desde la herencia genética a la biograffa y desde lo determi-
nado hasta lo inventado.

En busca de la identidad perdida
D. Gracia
2020, PVP 20 €

La identidad personal estd formada por multiples identida-
des grupales (geografica, religiosa, lingiifstica, ideoldgica...).
Si se renuncia a su pluralidad puede acabarse en el fanatis-
mo. Y la renuncia a la autonomia personal conduce necesa-
riamente al gregarismo.

Los celos
C. Castilla del Pino
2022, PVP 17 €

El més brillante y menos conocido ensayo del célebre psi-
quiatra. El tema de los celos le permite mostrar la fecundi-
dad de sus planteamientos personales en psico(pato)logfa,
iluminando una faceta esencial de las emociones humanas.
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