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Construyendo valores
Diego Gracia
2013, PVP 20 €

Estudio sobre el modo 
en que los seres humanos 
elaboramos y construimos 
valores. Se analiza la géne-
sis del valor económico, la 
dignidad, los valores espiri-
tuales, la salud y la hospita-
lidad; y, fi nalmente, el pro-
blema de los valores de las 
instituciones y empresas.

EDITORIAL TRIACASTELA
LIBROS INTEMPORALES

Vías paralelas: 
Vargas Llosa y Savater. 
Un ensayo dialogado
José Lázaro
2020, PVP 18 €

Diálogo entre los textos de 
dos escritores que son ya 
clásicos en vida, articulado 
con entrevistas directas, 
que muestran de forma 
comparativa el sentido pro-
fundo de dos pensamientos 
en continua evolución.

José Lázaro

La realidad de un escritor
Mario Vargas Llosa 
2020, PVP 18 €

Conferencias impartidas en 
1988 por Vargas Llosa en 
la universidad de Syracuse. 
Esta obra excepcional, in-
édita hasta ahora en espa-
ñol, es una auténtica auto-
biografía literaria y a la vez 
una exposición magistral de 
su experiencia como nove-
lista.

El animal deliberante. 
Teoría y práctica de la 
deliberación moral
Diego Gracia
2025, PVP 36 €

Este libro expone siste-
máticamente la teoría y la 
práctica de la deliberación, 
que (a diferencia del de-
bate) evalúa las razones a 
favor o en contra de cada 
alternativa.

Construyendo valores
Diego Gracia
2013, PVP 20 

Estudio sobre el modo 
en que los seres humanos 
elaboramos y construimos 
valores. Se analiza la géne-
sis del valor económico, la 
dignidad, los valores espiri-
tuales, la salud y la hospita-
lidad; y, fi nalmente, el pro-

La violencia 
de los fanáticos
José Lázaro 
2013, PVP 18 €

Esta obra es un ensayo 
teórico con apariencia de 
monólogo novelesco que 
se mueve entre el pensa-
miento lógico y la libre 
asociación de ideas, entre 
la elaboración teórica de 
un libro y el propio libro 
así elaborado. 

Diálogos en el Perú
Mario Vargas Llosa, 
J. Coaguila (ed.)
2020, PVP 24 €

Este libro reúne 38 con-
versaciones con Vargas 
Llosa realizadas por varios 
periodistas peruanos entre 
1964 y 2019. Ofrece una 
valiosa introducción a la 
vida y obra del gran nove-
lista.



Participación en Hedónica

El Proyecto Hedónica, construido sobre el concepto del placer como núcleo 
de la cultura, tendrá, junto con la presente revista de libros, otras ramas que 
se anunciarán en su momento. Todo ello se difundirá a través de la web y un 
canal de YouTube (@proyectohedonica).

La condición primera e imprescindible que hoy tiene un proyecto como 
Hedónica. Revista de Libros (www.hedonica.es) es crear en redes sociales una 
amplia comunidad de seguidores. Manteniendo una cuidadosa selección de 
todo lo que se publique, hay que tener también abierto —a través del correo, 
de Twitter y de otras redes sociales— el diálogo con los lectores, conocer sus 
opiniones sobre el planteamiento de la revista, aspectos positivos o negativos 
del proyecto, posibilidades a potenciar, etc. 

Nos gustaría destacar que, en su doble versión, electrónica y en papel, está 
abierta a todas las propuestas, pero es rigurosamente selectiva. Acepta artícu-
los de calidad con cualquier orientación ideológica. Procura que cada tema se 
trate desde diversas perspectivas. Todos sus textos están abiertos a réplicas y 
comentarios deliberativos entre autores, críticos, lectores.... Más allá del con-
cepto tradicional de «reseña», busca auténticos ensayos dialogados. Con un 
modelo mixto entre las revistas culturales y académicas, selecciona autores 
solventes en su tema, pero escritos orientados a un lector culto y no especiali-
zado, con un estilo de escritura ágil y contenido interesante. El Comité Edi-
torial revisará minuciosamente todos los originales y solicitará modificaciones 
al autor las veces que sean necesarias antes de aceptarlos.

Hedónica nace sin más recursos económicos que un pequeño adelanto 
aportado por los propios miembros del equipo editorial. Su viabilidad de-
penderá del número de interesados que estén dispuestos a participar en el 
proyecto. Esta es la comunidad cuyo éxito o fracaso determinará el de la 
revista. De su respuesta depende que sea posible (y tenga sentido) seguirla 
publicando tras el año de prueba actualmente financiado. Se dará libre par-
ticipación en el proyecto a todos los interesados a través de las siguientes 
categorías:

Embajadores
• Simpatizantes que se comprometen a difundir información sobre la re-

vista entre sus amistades y redes sociales, sin más obligaciones. Los «embaja-
dores», de forma voluntaria y gratuita, contribuirán a difundir las actividades 
de la revista por todos los medios a su alcance.



Suscripción digital
• Acceso íntegro a todos los contenidos de la revista. (Estará cerrado al 

público general el 50% del texto del 50% de los artículos).
• Prioridad en el envío de sugerencias, comentarios y colaboraciones que 

serán evaluados por el Comité Editorial.
• Invitación a reuniones presenciales o virtuales para realizar sugerencias y 

gestiones orientadas a mejorar el funcionamiento de la revista e incrementar 
su interés y difusión.

• Cuota de 5 euros al mes (sin compromiso de permanencia).

Suscripción digital y revista impresa
• La edición en papel de la revista se difundirá básicamente por suscripción.
Además de tener todos los derechos de la suscripción digital, en esta moda-

lidad se recibirán los cuatro números anuales de la edición impresa de la revista, 
con un total de 800 páginas.

• Cuota de 90 euros anuales.

Patrocinadores
• Categoría reservada a las personas con máximo interés en colaborar al 

éxito de este proyecto. Los patrocinadores se integrarán en la estructura de la 
revista de forma privilegiada, que será acordada personal y directamente con 
ellos, al igual que su aportación al funcionamiento del proyecto. Contacto 
para patrocinadores: revista@hedonica.es

Hedónica se pone en marcha cuando se ha generalizado la idea (especial-
mente entre los jóvenes) de que la cultura ha de ser gratuita. La oferta de 
textos abiertos en internet es tan masiva que muchos ya no conciben la po-
sibilidad de pagar por leer; de lo que se deduce que es imposible cobrar por 
escribir. Esta situación cuestiona la existencia misma de los periodistas o escri-
tores profesionales. Se diría que la escritura va camino de convertirse en una 
actividad vacacional o de fines de semana, pues ya casi no es posible realizarla 
de forma profesional. 

Las fuentes de ingresos previstas para Hedónica son los suscriptores de am-
bos tipos, patrocinio, publicidad y subvenciones, así como la venta de ejem-
plares en papel.

El primer año se restringirán al máximo los gastos y se trabajará básica-
mente con autores y editores voluntarios. En cuanto se logren beneficios, se 
distribuirán entre los colaboradores y el equipo editorial.
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ACANTILADO

EL SER QUE CUENTA

Hasta muy recientemente, la convicción de la radical singularidad del ser humano era 
algo generalmente compartido. Sin embargo, hoy disciplinas como la genética y la 
inteligencia artifi cial parecen cuestionar esta certeza. Se sugiere así que el ser humano 
debería bajar de su podio, contemplarse como un contingente y tardío escalón en la 
historia evolutiva, que quizá se verá superado y reemplazado por entidades que un 
día se referirán a nosotros como nosotros nos referimos a especies hoy desaparecidas. 
En este iluminador ensayo, Gómez Pin desbroza la tesis reduccionista, con escrupu-
loso respeto de las disciplinas en las que ésta busca apoyo, y propone razones para 
reivindicar la excepcionalidad del animal humano, el peso de nuestra frágil y abisal 
inteligencia: una inteligencia surgida de la vida, pero capaz de ser testigo de la misma 
y proyectar la forja de entidades que podrían ser homologables a ella misma. Por su 
ansia de contar y su empeño en dar cuenta de las cosas, el humano importa, es decir, 
se alza como el ser que cuenta.

Título: El ser que cuenta
Subtítulo: La disputa sobre la singularidad 

humana

Autor: Víctor Gómez Pin

Editorial: Acantilado

Colección: El Acantilado, 499 

Año de publicación: 2025

Páginas: 560

PVP: 30,00 €

Formato: 130 x 210 mm, 
rústica cosida

ISBN: 978-84-19958-50-1

LA DISPUTA SOBRE LA SINGULARIDAD HUMANA
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TAURUS

ÍNTIMA ATLÁNTIDA

En la vida y en la obra de Rosa Chacel (1898-1994) el gran juego de las pasiones hu-
manas adquirió una trascendencia singular que se impone pese a su expresión siempre 
elidida. Chacel, la maestra literaria de la elipsis. Autora de culto por novelas más 
elogiadas que leídas, creadora de relatos excepcionales, biógrafa de su propia infancia, 
casada con el pintor Timoteo Pérez Rubio, icono a pesar suyo del exilio republicano, 
mantuvo un pulso permanentemente conflictivo consigo misma.

Íntima Atlántida propone un esclarecedor recorrido por la vida de Chacel —un grito 
en la noche—, restituyéndose por primera vez aquello que mantuvo en secreto largo 
tiempo. Un continente demasiado sumergido en el desconocimiento y que ahora ve 
la luz. Esta biografía es un minucioso trabajo de encaje de citas, cartas, documentos, 
testimonios e investigación que han permitido dar cuenta de su evolución vital y de 
los fantasmas que la mantuvieron atada a su pasado.

Título: Íntima Atlántida
Subtítulo: Vida de Rosa Chacel 

Autora: Anna Caballé

Editorial: Taurus

Colección: Biografías

Año de publicación: 2025

Páginas: 568 

PVP: 24,90 €

Formato: 151mm x 241mm,  
tapa blanda con solapas

ISBN: 978-84-30627-45-5

VIDA DE ROSA CHACEL



Tipos de artículos 

Autopresentación: Esta sección permitirá que el autor de un libro nuevo (o de 
toda una obra) lo presente directamente a los lectores. El formato será libre: 
puede ser un texto suyo, con un interlocutor externo, etc. (Ver Diálogos).

Breves: Notas de carácter más informativo que analítico en que se comenta de 
forma sintética un libro o un tema libresco.  (A diferencia de Escaparate, estas 
notas son redactadas por un miembro del Equipo Editorial).

Cartas del director: Artículos o cartas abiertas a diferentes interlocutores sobre 
cuestiones de libros. Información dirigida de forma directa a los lectores sobre 
temas relativos a la revista. Eventualmente, el director dará respuesta a comen-
tarios recibidos de interés general. 

Diálogos: Sin rigidez, daremos preferencia a los intercambios verbales o epis-
tolares entre dos o más interlocutores frente a los cuestionarios tradicionales 
de tipo pregunta-respuesta. Por ejemplo, la Autopresentación de un libro por 
su autor puede ir seguida de un comentario crítico, o varios. También puede 
ocurrir que una reseña se publique seguida de una respuesta del autor reseña-
do y se inicie así un diálogo autor-crítico, a ser posible deliberativo, pero no 
polémico. La deliberación es un intercambio de ideas, la polémica (el debate) 
es una confrontación de ideologías.

Dosieres: Conjunto de textos variados sobre un mismo autor, tema o libro. 
Esta sección es transversal, tiene que articularse con todas las demás (un ar-
tículo puede formar dosier con un diálogo, con una autopresentación, etc.).

En ciernes: Una exposición, o mejor deliberación, sobre el libro que un autor 
está escribiendo: comentarios sobre el proyecto mientras se está elaborando, 
cambios imprevistos, dudas que van surgiendo… Se trataría de compartir con 
el futuro lector el proceso creativo de la obra.

Ensayos: Textos amplios generalmente sobre varios libros con un nexo común.

Relecturas: Reflexiones sobre un libro leído en su momento, que adquiere un 
nuevo sentido con el tiempo.

Reseñas: Textos sobre libros, preferiblemente recientes, en los que se proporciona 
al lector una visión general del contenido de la obra y se le ofrece una opinión 
informada sobre su calidad y relevancia, con eventuales desarrollos temáticos.
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SEIX BARRAL

EL VERANO DE CERVANTES

El verano de Cervantes surge de toda una vida leyendo Don Quijote de la Mancha. 
Durante el proceso de escritura de este libro, Antonio Muñoz Molina va entreverando 
recuerdos de su infancia y de sus primeras lecturas con la revelación del lugar que Don 
Quijote ha ocupado en su vocación literaria, mostrando además su influencia en otros 
autores, como Melville, Balzac, Joyce, Thomas Mann o Mark Twain, que han conso-
lidado la novela como la forma narrativa suprema siguiendo la estela de Cervantes.

Una lectura apasionante y apasionada de Don Quijote que mezcla de forma extraor-
dinaria investigación literaria y memoria personal, y que contextualiza la genialidad 
de la obra maestra de Cervantes, lectura inagotable para entender el arte de la novela.

En palabras del propio Muñoz Molina, «un tema central en la novela es el modo en 
que las ficciones afectan a la mente humana, la nutren, la entretienen y pueden trastor-
narla cuando no sabe distinguirlas de la realidad. Esta inquietud me parece más perti-
nente aún en estos tiempos en que tecnologías mucho más poderosas que la imprenta 
tienen el poder de hipnotizar nuestras mentes hasta un grado de delirio. Después de 
toda una vida leyendo Don Quijote, me gustaría que este libro pueda acompañar a 
otros en sus propias lecturas».

Título: El verano de Cervantes
Autora: Antonio Muñoz Molina

Editorial: Seix Barral

Colección: Biblioteca Breve

Año de publicación: 2025

Páginas: 448 

PVP: 22,90 €

Formato: 133 x 230 mm,  
rústica con solapas

ISBN: 978-84-322-4498-8



EDITORIAL TRIACASTELA
COLECCIÓN: «LIBROS INCORRECTOS»

Biblioteca de librepensadores, heterodoxos, proscritos, libertinos, herejes, perversos, disidentes, 
hedonistas y otras gentes de mal vivir.  

Basada en la convicción de que no debe haber barreras para la libertad de expresión.  
Dirigida contra las viejas censuras y las nuevas cancelaciones. 
Destinada a personas alérgicas a todas las ideologías y creencias.  
Pensada para explorar los límites de la experiencia humana, su lado oscuro, la «parte maldita».  
Pese a la advertencia de Nietzsche (el mayor de los pensadores incorrectos) es conveniente mirar a 

fondo el abismo si queremos evitar que el abismo nos devore. 
Hasta el más aberrante de los discursos ha de ser publicado, discutido y argumentalmente refutado.  
Nuestro ideal sería publicar los Diarios íntimos de Franco, del Marqués de Sade, de Fidel Castro 

y de Jack el Destripador. 

Emile M. Cioran: Ultimátum a la existencia
Rebeca Argudo: Por qué no soy feminista
Michel Onfray: Teoría de Jesús. Biografía de una idea
Charles Manson: Memorias. (Edición de Nuel Emmons)

Libros publicados

Ultimátum a la existencia
Próximos libros

El contrato de prostitución conyugal. Catherine Robbe-Grillet
José Lázaro
2024, PVP 22 €

Cuando Catherine llevaba un año casada con el novelista y cineas-
ta Alain Robbe-Grillet, él le entregó la propuesta de un «Contrato de 
prostitución conyugal». Ella no llegó a fi rmarlo, pero se convirtió en la 
sumisa de su marido. Hoy, a sus 94 años, es la Dominatriz más célebre 
de Francia. Este libro relata y analiza su historia, a la vez que plantea un 
profundo enigma sobre la naturaleza humana: ¿cómo es posible que el 
dolor se transforme en placer, la humillación en excitación y la sumisión 
en satisfacción?

Conversaciones con Simone de Beauvoir
Alice Schwarzer
2024, PVP 18 €

Este libro extraordinario ofrece una impecable síntesis de la vida e ideas 
de Beauvoir en sus propias palabras y en un ágil formato dialogado. La 
relación entre teoría y práctica o entre ética y conducta; los avatares del 
feminismo en los años setenta del siglo veinte; la vida personal y la rela-
ción con Sartre; la revisión de la propia biografía en los años de la vejez.
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EDITORIAL TRIACASTELA

EL ÉXITO DE HITLER

Se publican cada año docenas de libros sobre Hitler y el nazismo. Gran parte de ellos 
repite la misma pregunta: ¿cómo es posible que un pueblo culto y civilizado —como 
lo era el alemán hace noventa años— apoyase de forma entusiasta a uno de los ma-
yores carniceros de la historia?

Este breve ensayo psicosocial sostiene que la pregunta es ociosa porque la respuesta es 
obvia: Hitler supo conectar perfectamente sus fracasos y frustraciones personales con 
los del pueblo llano. Sintonizó con pleno acierto las humillaciones que había sufrido 
en su juventud con las de una población aplastada por el tratado de Versalles, agra-
viada y explotada. Hizo llegar a sus compatriotas el mensaje que estaban deseando 
escuchar: «Se acabaron las humillaciones y las frustraciones. Vamos a ponernos en 
pie y a reclamar lo que es nuestro». Exactamente el mismo mensaje que dirigen a sus 
pueblos todos los líderes con vocación mesiánica. Todos: los de 1935 y los de 2025.

La primera parte de Mein Kampf se publicó el 18 de julio de 1925. Su centenario es 
una buena ocasión para recordar lo que dice y las razones de su éxito demoledor.

Título: El éxito de Hitler
Subtítulo: La seducción de las masas

Autor: José Lázaro

Editorial: Triacastela 

Colección: Deliberar, N.º 13 

Año de publicación: 2025

Páginas: 160 

PVP:  16,00 €

Formato: 150 x 210 mm,  
tapa blanda con solapas

ISBN: 978-84-17252-28-1

18 DE JULIO DE 2025: CENTENARIO DEL MEIN KAMPF
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BERENICE

EL ÚLTIMO PICASSO

Durante los últimos seis años de la vida de Pablo Picasso, Roland Dumas fue su 
abogado y su amigo. Más allá de esta relación íntima, Picasso también le encomen-
dó la misión de supervisar el destino del Guernica tras su muerte, en particular el 
traslado del cuadro a España cuando las condiciones políticas fueran las adecuadas. 
Conocedor de la vida privada del artista que había depositado en él toda su confianza, 
Dumas conserva numerosos recuerdos de esa época, anécdotas inéditas y abundante 
documentación. Por primera vez, el historiador del arte Thierry Savatier tuvo acceso 
a todos los archivos de Roland Dumas sobre Picasso. Durante sus conversaciones, los 
dos autores se acercan al genio a través de la obra del artista, la gestación del Guernica 
y la abundante creación de los últimos años. Estos diálogos revelan también aspec-
tos menos conocidos, como la relación de Picasso con los maestros del pasado y sus 
contemporáneos, sus opiniones políticas, el lugar a menudo controvertido que ocupó 
su última esposa, Jacqueline, los procesos en los que estuvo involucrado o los tumul-
tuosos episodios de su sucesión. De estos intercambios entre un historiador y un gran 
testigo surge el perfil, a veces inesperado y siempre fascinante, del último Picasso.
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«Declaración de principios  
(poco grouchista)»

José Lázaro1

—Dicen que cuando un ser humano asume el hedonismo, se reduce a sus 
instintos animales más básicos.
—Nosotros pensamos, por el contrario, que el placer obtenido al satisfacer 
el deseo es la esencia de la cultura, porque —a diferencia de los impulsos 
biológicos— el deseo lo entendemos como la fuerza que nos lleva a superar la 
mera satisfacción animal de los impulsos orgánicos. Esa superación es lo que 
llamamos «cultura».
 
—Dicen que la crítica de libros tiene un formato inmutable: descripción de 
la obra, información sobre su autor, valoración de sus logros, denuncia de sus 
defectos…
—Nosotros pensamos que hay pocas cosas más aburridas que una reseña de 
libros convencional. Por eso buscamos formas heterodoxas de transformar la 
conversación sobre libros en un interesante y libre ejercicio literario. 
 
—Dicen que una revista ha de publicar artículos, es decir, monólogos.
—Nosotros pensamos que es preferible publicar deliberaciones, es decir, diá-
logos.
 
—Dicen que toda revista ha de tener una línea ideológica.
—Nosotros estamos a favor del pensamiento libre, es decir, en contra de todas 
las ideologías. Como es inevitable que muchos colaboradores escriban con 
una cierta perspectiva ideológica, en cuanto lo detectemos, intentaremos po-
nerle al lado otro texto de diferente ideología.
 

1 Escritor y profesor de Humanidades Médicas en el Departamento de Psiquiatría de la 
Universidad Autónoma de Madrid.
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—Dicen que el rigor profesional exige unos conocimientos específicos previos 
sobre el tema a tratar y un lenguaje técnico para tratarlo.
—Nosotros buscamos especialistas solventes que sean capaces de transmitir 
ideas sólidas sobre temas de su especialidad de forma interesante y clara para 
cualquier lector culto que no pertenezca a ella.
 
—Dicen que una revista no puede dejar que los autores criticados respondan 
a sus críticos.
—Nosotros invitamos a que respondan en Hedónica los criticados, los 
criticones, los propios críticos y hasta la crítica de la razón pura, siempre que 
logre superar el filtro del Comité Editorial. Ejemplo: el respetuoso artículo 
sobre el libro que demuestra «científicamente» la existencia de Dios va seguido 
por la respuesta de sus autores, que descalifican todas las críticas recibidas.
 
—Dicen que una revista cultural (los libros son una parte de la cultura, como 
todo el mundo sabe) ha de estar muy pendiente de la actualidad.
—Nosotros pensamos que lo esencial e intemporal es mucho más interesante 
que lo actual. No somos periodistas. 
 
—Dicen que una revista electrónica necesita más de cien mil seguidores.
—Nosotros no buscamos tantos. Hedónica es una revista para las que Arturo 
Pardos llama personas SIC (sensibles, inteligentes y cultas). Si entre los seis-
cientos millones de hispanohablantes actuales nos responde uno de cada diez 
mil, nos daremos por satisfechos con esos sesenta mil autoelegidos.
 
—Dicen que la cultura hispánica (y su economía) no tienen la potencia de la 
anglosajona y sería ingenuo pretender hacer en español algo similar a la New 
York Review of Books o el Times Literary Supplement.
—Nosotros pensamos que eso es cierto, pero que algunas características de 
esas publicaciones ejemplares se podrían aprovechar para un proyecto más 
modesto, pero también más flexible. 
 
—Dicen que en internet no se pueden colgar textos largos.
—Nosotros pensamos que cada texto ha de tener la extensión que necesite: es-
tamos hartos de aburrirnos con artículos de dos folios y de acabar la relectura 
del Quijote lamentando que sea tan corto. 
 
—Dicen que una revista de libros ha de dar su opinión sobre cada obra que 
analice.
—Nosotros, sobre el filósofo coreano de moda, por ejemplo, damos cuatro 
opiniones: dos favorables y otras dos demoledoras.   
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 —Dicen los responsables de todas las revistas culturales que ellos publican ar-
tículos «buenos». No suele quedar claro el criterio contrastable para distinguir 
los buenos de los malos.
—Nosotros pensamos que el único criterio es el gusto y el buen sentido del 
Comité Editorial. Sus decisiones determinarán el rumbo y el nivel de la revis-
ta, lo que les hace plenamente responsables de ellos. Y el juicio de los lectores 
sobre esas decisiones dará el dictamen final sobre la calidad de la revista.
 
—Dicen que una revista de libros ha de informar sobre los mejores de todos 
los que se publican.
—Nosotros pensamos que es imposible recoger todos los libros interesantes 
que aparecen continuamente y que no hay forma objetiva de asegurar cuáles 
son los mejores. Asumimos que eso es también una decisión del Comité Edi-
torial, que será juzgado por ella. Y que la revista tiene una línea que también 
influye en esa selección: los nombres del Consejo Asesor y los artículos selec-
cionados desde el primer momento dan una clara idea de esa línea.
 
—Dicen que no se puede hacer una revista como Hedónica «porque internet 
no funciona así».
—Nosotros pensamos que esa es precisamente una buena razón para inten-
tarlo.
 
 —Dicen que una revista cultural no es lo mismo que una académica.
—Nosotros pensamos que eso es cierto; precisamente por eso intentamos re-
coger solo las mejores costumbres de unas y otras…, para articularlas de forma 
astuta.
 
—Dicen que los autores españoles no admitirán que los revisores de Hedó-
nica  les pidan cambios y más cambios para mejorar sus artículos antes de 
publicarlos.
—Nosotros pensamos que los colaboradores de esta revista agradecerán el es-
fuerzo de ayudarles a mejorar sus textos con las correcciones que sean necesa-
rias. Y los que no lo admitan tienen a su disposición buen número de revistas 
culturales que publicarán sus artículos… incluso sin leerlos.
 
—Dicen que una nueva revista de libros no puede lanzarse sin una buena 
financiación.
—Nosotros pensamos que con nuestros modestos ahorrillos se puede lan-
zar Hedónica, ya que en ella nadie cobra al contado: todos los que la hacemos 
tenemos tanta confianza en su insolencia que nos conformaremos con cobrar 
un porcentaje de los excedentes, si llega a haberlos.
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—Dicen que un nuevo proyecto ha de presentarse afirmando que llega para 
quedarse.
—Nosotros pensamos, e incluso decimos, que los escasos fondos que hemos 
reunido para poner en marcha Hedónica dan para publicarla un año. A partir 
de ahí, nuestros socios y suscriptores decidirán. 
 
—Dicen que con estos principios vamos a tener un final rápido y contundente.
—Nosotros pensamos que no es fácil estar en desacuerdo con Groucho, pero 
en este caso hemos de confesarlo: no tenemos otros. 
 
—Dicen que estamos chiflados, que una revista como Hedónica  no puede 
acabar bien, que nos vamos a dar un castañazo.
—Nosotros pensamos que, a los que dicen eso, nuestros lectores les respon-
derán. 
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«Memoria del terrorismo»1

arturo Muñoz Vico2 con ELVira Lindo3

Arturo Muñoz Vico (2022): Por un túnel de silencio,  
Logroño, Pepitas de calabaza. [296 pp., 20,80 €].

       

Elvira Lindo (EL): Gracias, en primer lugar, a Lola Larumbe y a la Librería 
Alberti que se presta a celebrar estas conversaciones sobre libros. Todos recor-
damos (sobre todo los que tenemos más edad) aquellas presentaciones masivas 
que se hacían antes: grandes actos con muchos canapés. Creo que nos hemos 
ajustado al nuevo mercado y a la nueva forma de ver las cosas, a una realidad, 
y es que a los lectores les gusta tener charlas sobre el mundo del libro, donde 
no se está de cara a la galería sino de cara a los lectores que hay aquí y a los mu-
chos que hay en redes en estos momentos. Adecuarnos a esto nos ha venido 
bien a todos. Se pinchó la burbuja y, de alguna manera, también la burbuja de 
los grandes actos en torno al libro, pero así estamos más a gusto, entre amigos.  

Me decía antes Arturo que estaba nervioso y yo le respondía que aquí, 
entre amigos y conmigo al lado, no podía estarlo, porque solo le voy a hacer 
unas cuantas preguntas indiscretas. Hemos tenido la suerte de ver cómo se ha 

1 La publicación del libro Por un túnel de silencio, primera obra publicada por Arturo 
Muñoz Vico, ha sido una agradable sorpresa. Basándose sobre todo en testimonios orales, 
sin el menor elemento de ficción, Muñoz Vico utiliza una técnica narrativa que da al 
lector la impresión (falsa, pero grata) de estar leyendo una novela. Reconstruye la historia 
de un guardia civil, cuyo hijo fue su compañero de colegio. El relato de la buena acogida 
que encontró a su llegada al País Vasco —y de la forma en que el ambiente se fue enra-
reciendo según crecía la violencia— empieza a mostrar contradicciones cuando el autor 
va ampliando las fuentes de información. Y la indagación sobre esas contradicciones se 
convierte en un auténtico relato de intriga. Por estas razones ofrecemos a continuación la 
transcripción inédita de un coloquio celebrado en la Librería Rafael Alberti de Madrid el 
6 de septiembre de 2022. Publicada con autorización de los participantes. 
2 Licenciado en Filología Inglesa. Ha trabajado como traductor.
3 Escritora y periodista española. Premio Biblioteca Breve por su novela Una palabra tuya 
y el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su obra Don de gentes. Medalla 
de Oro al Mérito en las Bellas Artes en reconocimiento a su destacada trayectoria literaria.
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ido fraguando este libro, desde un sueño de un joven escritor que dice que 
está escribiendo, que tiene muchas ideas y de repente una cuaja. Esta idea gira 
en torno al padre de un amigo suyo que fue guardia civil en un momento 
muy cambiante en España y en el País Vasco, cuando el terrorismo empezó a 
marcar la vida de la Guardia Civil, del País Vasco, de España…, y de toda de 
nuestra convivencia, finalmente. Entonces Arturo habla con el padre de ese 
amigo y empieza a pergeñar algo que no sabe si será un libro, si será un docu-
mental, qué tipo de género será…, y ahí iba escribiendo y escribiendo. ¡Yo no 
sabía muy bien si escribía!  

Muchas veces la literatura es así, todos tenemos la experiencia de decir que 
estamos escribiendo una novela y a lo mejor solo llevamos un folio, pero eso te 
anima muchísimo. Antonio [Muñoz Molina] y yo lo hemos hablado muchas 
veces: cuántas novelas dice uno que se están escribiendo cuando te tomas dos 
cañas, ¿no? En ese momento ves que la cosa está hecha, que todas las ideas 
las tienes en la cabeza y que ya está acabado. Pero, al fin y al cabo, los libros 
están hechos de sueños. Primero es un sueño que no sabes si se va a realizar, 
y después es mucha disciplina y mucho trabajo. Yo creo que hacen falta las 
dos cosas. Hay quien defiende que es un rapto de inspiración y eso creo que 
es cierto, que tiene que haberlo, pero no solo es eso, y hay quien habla de que 
solo es disciplina y tiene que haberla, pero tampoco es solo eso. Entonces, 
aquí tenemos este Por un túnel de silencio, que parte de algo que es muy emo-
cionante para el padre del autor, Antonio, y para mí también, porque parte 
de algo que nos podíamos imaginar. No nos podíamos imaginar que acabara 
en un libro, pero sí que marcara una infancia, el terrorismo. Probablemente, 
hubo niños de la generación de Arturo que no tuvieron tantas noticias sobre 
terrorismo, pero si eres un niño que está viviendo esa tensión en los adultos 
que te cuidan, porque tu padre escribe artículos muy valientes en El País a 
favor de las víctimas en momentos en los que eso era difícil; si, además, eres 
abiertamente crítico (ahora todo esto parece fácil, pero no lo era en su mo-
mento)… Por mucho que uno no quiera, acaba hablando de política delante 
de los hijos. Además de un suceso, que es con el que empieza el libro, que fue 
el asesinato de Miguel Ángel Blanco, que tanto nos marcó a todos.  

A mí me parece importante el punto de partida: cómo puede un niño 
vivir un suceso que a los adultos nos marcó tantísimo como fue un asesinato, 
una muerte anunciada, como fue esa. Eso se vive escuchando la radio —creo 
que los momentos importantes en España se han vivido más escuchando la 
radio que en cualquier otro medio de comunicación—, una radio con mucha 
inquietud como presenciando un horror que finalmente acabó por cumplirse. 
Y ahí, en esa escucha, estaba Arturo Muñoz Vico, escuchando las cosas que se 
decían en la radio, las cosas que decía su padre, las cosas que decíamos noso-
tros, tratando de interpretarlo y tratando luego de convivir con ese miedo que 
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se produce en las mentes infantiles cuando los adultos hablan de cosas que 
parece que pueden pasar a los pocos días (no sé si fue al día siguiente la gran 
manifestación contra el terrorismo de ETA).  

También está esa pregunta de los niños que se formula aquí como inicio: 
¿por qué mi padre tiene que meterse en estas cosas? Yo creo que esa es una 
pregunta que se hacen los niños y que también se hacen los padres. Muchas 
veces nuestros padres han visto que escribíamos artículos y decían: «¿Por qué 
mi hijo se tiene que meter en esas cosas? ¡Podría escribir de otras! Hay muchos 
temas de los que escribir…». Y los niños se preguntan: «¿por qué mi padre se 
tiene que meter en estas cosas?». Y uno crece acordándose de ese trauma, de 
esa obsesión, y también coloca las cosas en su sitio y se da cuenta de la impor-
tancia de decir la verdad en ciertos momentos y demostrar solidaridad con los 
más débiles.  

Pero el libro no es solamente esto, también es un viaje personal en torno a 
algo que nos importó y que nos sigue importando mucho a los españoles: es 
una indagación, es casi una novela de suspense por momentos, es una narra-
ción que a veces te pone nervioso porque no sabes de parte de quién está quien 
lo cuenta… es como estar dando una de cal y una de arena todo el tiempo y 
dices: «¿Y cuál será el final?, ¿a qué conclusión va a llegar?» Lo bueno de este 
libro es que es una escucha a los seres humanos y las conclusiones las saca el 
lector, más que el autor. Está bellísimamente escrito, creo que es una prosa 
limpia, fuera de todo artificio. Eso es muy difícil y —sobre todo— creo que es 
muy difícil siendo joven, porque cuando uno es joven tiende a ser mucho más 
amanerado que cuando uno va cumpliendo años y se va quitando adjetivos 
de encima. Es un libro que he vuelto a leer para presentarlo y me ha gustado 
más ahora que la primera vez, Arturo, así que es un libro que se puede leer 
dos veces. No quiero hacer más larga la presentación porque hemos venido a 
escuchar a Arturo, que ya se le han quitado los nervios. Me gustaría que empe-
záramos, claro, por el principio, por ese recuerdo o fogonazo que no sé si fue el 
motivo del libro o lo fue el haber conocido a un hombre que te hizo proyectar 
su experiencia personal sobre algo que tú podrías indagar.  

Arturo Muñoz Vico (AMV): Buenas tardes, muchas gracias a todos por 
venir. Sí, esto que cuentas sobre las visiones infantiles de este tipo de cosas, 
que ocurrieron hace no mucho tiempo, determina mucho el punto de partida 
y mi visión sobre ello. Como a cualquier niño le puede pasar, siempre que su 
familia está en peligro, inmediatamente hace una separación clara entre gente 
con la que simpatiza y gente que identifica como enemiga, por así decirlo. 
Entonces, esta primera experiencia que tuve con todo el tema del conflicto 
vasco, del terrorismo, creo que en mi cabeza infantil delimita muy claramente 
una serie de categorías que luego me van a servir también cuando conozco al 
guardia civil que protagoniza este libro. En el momento del que tu hablabas, 
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en ese verano de Miguel Ángel Blanco y un poco después, todo el que yo con-
sideraba que se parecía a mi padre —como una persona que se oponía frontal-
mente al terrorismo, y hablaba públicamente de eso— para mí era, digamos, 
de los míos. Era una persona con la que yo simpatizaba.  

Por otro lado, cualquiera que pudiera proteger a esas personas que con-
sideraba mías, también era de los míos. Desde políticos a periodistas, o la 
Guardia Civil, por ejemplo. Y cuando más adelante conozco a un guardia civil 
que —me dice mi amigo Mario— ha estado en el País Vasco y ha pertenecido 
a un grupo de información que ha luchado contra el terrorismo, rápidamente 
lo incluyo en el saco de los buenos, lo meto en el grupo de gente con la que 
yo simpatizo, porque aprendí a simpatizar con ellos en los momentos en que 
a mí me afectaba todo esto. Me acerco a él atribuyéndole esa etiqueta de «bue-
no», de «víctima», de «héroe», de la persona que en mi fantasía infantil podría 
proteger a mi padre, si le pasaba algo.  

La cosa se complica cuando veo que esta persona, el padre de mi amigo, no 
vivió en el País Vasco durante la democracia sino durante la dictadura. Enton-
ces, ese primer esquema sencillo que tengo en la cabeza de «bueno» y «malo» 
es sustituido por otro, en el cual esta persona ya no merece mi simpatía, sino 
que se vuelve inmediatamente sospechosa porque para mí —utilizando otra 
vez un esquema fácil— él pertenece, no a las víctimas con las que yo simpati-
zaba, sino a los verdugos, porque fue un guardia de la dictadura. Ese conflicto, 
con tanta idea cuestionada, es lo que a mí me despierta una confusión y es 
lo que me hace ver que hay algo ahí muy misterioso que no entiendo y que 
quiero comprender.  

En los cursos de escritura creativa a veces los profesores recomiendan a los 
alumnos que escriban sobre algo que conozcan mucho, es algo que se suele 
decir a las personas que están empezando: «Escribe sobre aquello que sepas». 
Pero a veces esa idea no es buena, es mejor escribir sobre algo que te despierte 
mucha curiosidad y sobre lo que no sepas prácticamente nada. Y a mí me 
pasó eso con este libro. Por un lado, me sentí fascinado por la historia de este 
guardia civil, que no encajaba en los esquemas que yo me había hecho; y por 
otro me di cuenta de que yo sabía mucho menos de lo que yo pensaba saber, 
o creía más o menos conocer del conflicto vasco.  

 
EL: Iremos poco a poco. Te encontraste con que tu generación está más pre-
parada para mirar todo eso que pasó sin ese esquema simple que tú dices de 
buenos y malos, que está más preparada para ver matices que la nuestra, que 
lo relaciona todo más con la dictadura.  
AMV: Puede ser. En cierta medida yo creo que la gente de mi generación 
ha sido un poco menos ideológica. Es posible que haya habido menos teoría 
política en nuestras cabezas. Pero, por otra parte, también me parece que sin 
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necesidad de que intermedie la teoría, la gente hoy en día, aunque no sea por 
ideología, es muy binaria, contra lo que a veces parece venderse. Es muy de 
«esto es malo y esto es bueno» y «esto lo quiero y esto no lo quiero». Pero, por 
lo menos en mi caso, creo que sí había una distancia. Yo no tenía una ideolo-
gía demasiado arraigada o que me cegara, pienso.  
 
EL: Es curioso que hayas elegido un título que es un verso de Lorca y esa idea 
del guardia civil, ¿no? El tricornio de la sombra... 
AMV: Claro, es un poema que acredita un poco esa visión de pronto terrible 
que yo tengo sobre este guardia, sobre el cuerpo al que pertenecía la policía de 
Franco, ¿no? Dice Lorca en su poema: «tienen, por eso no lloran, de plomo a 
las calaveras». Es decir, inmediatamente le quita...  
 
EL: Humanidad.  
AMV: Con razón, porque habla del asalto a un poblado gitano, porque real-
mente la Guardia Civil ya en esa época, y en el franquismo, hacía verdaderas 
barbaridades. El poema también certifica eso, esa especie de deshumanización 
de ciertos seres humanos.  
 
EL: Luego te encuentras, antes de entrar en el asunto terrorista, que este guar-
dia civil, que además es una buena persona y es un buen personaje, te empieza 
a hablar de la precariedad y de la pobreza en la que vivían los guardias civiles. 
Es decir, que primero hay una presentación de cómo ha sido la vida de la gente 
de ese cuerpo, ¿no? Y yo creo que es una forma de verlos, es gente de clase 
humilde en general, a no ser que tengan una graduación alta.
AMV: Sí. Todas estas cosas, de cómo vivían los guardias del último tramo de 
la dictadura, todo este relato que me hace Paco, el protagonista, por ejemplo, 
de las armas que le daban para su trabajo, tan malas y tan viejas que en las 
pocas ocasiones en que tenían que usarlas… En un caso que me contó, dis-
pararon contra un coche y las balas no llegaron a traspasar la chapa. De todas 
las balas que dispararon él y cuatro compañeros, solo una perforó el cristal y 
cuando encontraron luego el coche estaban como un poco hundidas las cha-
pas… Y las condiciones de los propios cuarteles: llenos de humedad, camas 
diminutas… Hay una foto en la que sale Paco, el protagonista, que, además es 
un tío grande, que no cabe prácticamente.  
 
EL: Que no tenían servicio. 
AMV: Claro, no tenían baño en su habitación, no tenían lavabo, tenían que 
compartirlo con otros 20 guardias. Las condiciones eran realmente muy, muy 
pobres. 
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EL: Él venía de una familia de guardias civiles. Como solía pasar, ¿no? 
AMV: Sí, él no había tenido educación, lo habían quitado de los estudios 
a los doce años. El único oficio que él conocía de cerca era el de la Guardia 
Civil, porque su padre había sido guardia, un tío suyo había sido guardia… 
En su caso no había ningún tipo de vocación. Pero claro, todos estos detalles 
que yo cuento al principio del libro son cosas que rescato después, cuando ya 
he terminado prácticamente la investigación. Pero son detalles a los que yo al 
principio no presto atención, porque estoy demasiado cegado por la idea de 
que este hombre que yo pensaba que iba a ser un héroe resulta que es un villa-
no, ¿no? Porque es un guardia de Franco y yo lo que quiero es que me cuente 
cómo se torturaba a la gente en el cuartel donde él trabajó.  
 
EL: Claro, pero luego los has colocado al principio, ¿no?  
AMV: Claro, porque me doy cuenta de que yo no estaba escuchando. Lo tenía 
delante y no lo escuchaba. 
 
EL: Y hay un viaje muy conmovedor para entender un poco cómo era la vida 
de los guardias civiles rasos de esa época, que es el viaje que hace este andaluz 
al País Vasco. No sé cuántos años tendría, pero era jovencísimo, ¿no? 
AMV: Sí, 19 años.  
 
EL: 19 años. No sabe nada. No sabe nada del sitio al que va. 
AMV: De hecho, ni siquiera sabe bien a qué pueblo va. Otra cosa que es 
muy importante: cuando se licenció en la academia, él pidió que lo mandaran 
destinado a Levante. Decía que le atraía el mar y quería que lo mandaran a 
Valencia o a Alicante o a Castellón de la Plana… Y, de un día para otro, descu-
bre que lo han mandado a Vizcaya; pero no sabe nada más tampoco. Entonces 
llega a Vizcaya, llega a la comandancia de la Salve de Bilbao y le dicen en 
ese momento a qué sitio va. Otra cosa curiosa: nadie lo espera en la estación 
cuando llega a Bilbao; nadie lo lleva al puesto de Bermeo, que es el primero 
que tiene; él va con dos maletas, con el rifle al hombro, en el tren de cercanías 
pagándose el billete de su bolsillo. Eran personas muy abandonadas por el 
cuerpo al que pertenecían. Aunque ahora consideremos, a veces correctamen-
te, a aquel cuerpo como un cuerpo duro, un cuerpo represor, las personas que 
eran guardias rasos, eran muy, muy maltratados por sus superiores. 
 
EL: Entonces este joven llega al País Vasco y siente como una especie de iden-
tificación con esa sociedad. 
AMV: Sí, le encanta el País Vasco, que es otra de las cosas llamativas. Él viene 
de Granada, de una familia muy pobre. Dice que cuando llegó allí solo había 
visto una vez el mar, que lo había llevado su padre a verlo, pero que ni siquiera 
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había llegado a bañarse. Y cuando llega allí, al País Vasco, se encuentra la ve-
getación frondosa, la comida, las fiestas de los pueblos…  
 
EL: Es más, dice que parece Andalucía. 
AMV: Sí, hay una parte que le recuerda a Andalucía en cuanto a la cosa un 
poco comunitaria y festiva de las reuniones sociales. Y él alucina con eso. Y es 
algo que también dice mucho del poco conocimiento que él tenía, no solo del 
País Vasco, sino de lo que podía implicar el País Vasco para él a nivel político, 
como peligro, por ejemplo… Él no sabía lo que era ETA, realmente. Había 
escuchado alguna cosa, pero es que en ese momento ETA había cometido 
solamente un par de atentados. 

EL: Y entonces empieza a darse cuenta, empieza a ver indicios del sitio en el 
que está.  
AMV: Sí, al principio tarda. Yo le he preguntado: «¿Y qué pasó? ¿Cuándo 
empezaste a usar el arma? ¿Cuándo pusieron la primera bomba? ¿Cuándo 
desactivaste el primer explosivo?». Y él lo que me contaba era: «pues mira, yo 
llegué con 19 años, me eché a una novia que era la más guapa del pueblo, que 
era hija de un armador, que…» Te empieza a contar todo este tipo de cosas, 
curiosamente, pero tú lo que estás intentando crear es un relato político. O en 
su defecto, un relato triste, dramático. Y ves que esta persona que llega al País 
Vasco como guardia civil, de pronto tiene una vida bastante alegre, en la que 
disfruta de un montón de cosas. Hasta que, como dices, poco a poco, pues, 
sí empieza a haber algunos indicios. Él trabaja —sobre todo en esos primeros 
años— en el servicio de vigilancia rural y de costas. Él se ocupa de que no 
entre gente a pescar sin permiso, de que no haya gente haciendo fuego y cosas 
de ese tipo. Trabajo muy duro. Él tiene que hacer, por ejemplo, servicios de 
24 horas en un repetidor de televisión española. Y era un trabajo durísimo. Y 
de pronto un día, empieza a aficionarse a leer el periódico. Y un día un capi-
tán, que acaba de llegar a Vizcaya, lo llama, porque le dieron una referencia 
(le dijeron que era un tío listo). Era un capitán que quería montar un grupo 
de información porque se habían dado cuenta de que era la manera de luchar 
contra el fenómeno de ETA, que estaba ya emergente y ganando cada vez 
más fuerza. Fue la primera vez que las autoridades tuvieron conciencia de la 
gravedad que podía tener y se montan estos primeros grupos de información. 
Entonces, un día él llega al cuartel y hay un capitán que le dice: «oye, te voy 
a quitar de ese trabajo tan duro que tienes, te voy a quitar del campo y te vas 
a venir conmigo a trabajar como miembro del grupo de información». Casi 
como espía. «Te van a quitar el uniforme, vas a trabajar menos horas, te vamos 
a subir un poco el sueldo…». Entonces él ve el cielo abierto ahí. No porque le 
parezca especialmente interesante ese trabajo o porque tenga una vocación de 
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combatir el terrorismo ni mucho menos, simplemente —al menos al princi-
pio— porque ve que sus condiciones de vida van a mejorar. No se va a mojar 
en el campo, no va a pasar frío, va a tener una serie de comodidades que para 
él son fundamentales. Y al entrar ahí es cuando ya se empieza a ver lo que está 
empezando a ocurrir.  
 
EL: Claro, lo increíble es que ahora vemos un montón de veces a la Guardia 
Civil en televisión hablando de los rastros informáticos, de los rastros sobre la 
pederastia… cosas que son complicadísimas de rastrear y que tienen servicios 
muy sofisticados, pero este hombre tiene un trabajo un poco de corta y pega, 
de coger unas tijeras e ir recortando cosas en el periódico… ¡Es una cosa in-
creíble! 
AMV: Claro, uno tiende a pensar que la Guardia Civil, como aparato represor 
del Estado, sería algo muy complejo, muy preparado y, en realidad, en algunos 
casos se parecía más a Mortadelo y Filemón. Él no recibe ninguna formación 
para esto. Tenía, por ejemplo, un compañero que se encargaba de ir a un bar 
y pedirse tres chacolís, vestirse «un poco tal» y pegar la oreja; y tomaba no-
tas como «he visto a este y a este juntos». Funcionaban así. Había otro que 
era aficionado a la fotografía y como tenía una cámara que usaba para hacer 
fotos del campo, pues empieza a utilizarla para hacerle fotos a un coche o a 
una matrícula para luego comprobarla en el ayuntamiento… Paco se lee el 
periódico todos los días y cuando encuentra una noticia que piensa que puede 
servirle, la recorta y la pega en su archivador… Funcionaban de esta manera 
tan rudimentaria.  
 
EL:  Y vamos con la parte difícil, porque que en algún momento tienes algún 
problema moral de decir: «bueno, estoy aquí hablando con el padre de mi 
amigo, que me está contando la precariedad de la Guardia Civil, etc., pero al 
mismo tiempo te vas informando de lo que ocurrió en esos dos años…». 
AMV: Son tres años y pico los que está en información, más otros dos. Está, 
en total, cinco años y medio. Pero sí, los dos últimos son los más duros. 
 
EL:  Entonces, ¿no tuviste en algún momento la tentación de dejarlo? Por 
decir, «aquí me estoy metiendo en un terreno…». 
AMV: Sí, varias veces. Yo descubrí que Paco, el guardia que protagoniza el 
libro, había pertenecido al grupo de Capitán Hidalgo, del que la única noticia 
que había en internet era que se distinguía por los malos tratos que daba a los 
presos. Incluso lo relacionaban con ciertos asesinatos que se habían cometido 
no solo en el País Vasco, sino también en Madrid, por parte de elementos 
ultraderechistas que tenían conexiones con la policía o con la Administración. 
En uno de los nudos del libro, hay en Madrid un asesinato, en enero del 77; 
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un hombre de los Guerrilleros de Cristo Rey mata por la espalda en una ma-
nifestación a un sindicalista que se llama Arturo Ruiz. Este hombre se llama 
José Ignacio Fernández Guaza. Después de matar a ese estudiante en la mani-
festación, huye. Y yo descubro que en su huida, que luego acabó en Argentina, 
se ha escondido en el cuartel de Guernica donde trabajaba Paco Trassierra. A 
Paco Trassierra lo apodaron «Patxi». Yo estoy viendo artículos y encuentro un 
periodista que decía: «Al guardia civil que ayudó a Fernández Guaza a escapar 
lo apodaban “Patxi”».  

Entonces me digo, por un lado, el padre de mi amigo es un hombre que 
me trata muy bien, que es muy generoso, que es simpático; pero, por otra par-
te, quizá me está engañando y me quiere contar la historia que a él le interesa y 
está involucrado en este asesinato. Y claro, eso te genera mucha incomodidad. 
No sabes para dónde ir, sobre todo porque no es una persona cualquiera. Para 
mí es casi un familiar, porque lo he visto durante un montón de años. Es una 
persona que venía a los conciertos que yo daba con mi grupo, porque su hijo 
era el batería de mi grupo, ¿no? Entonces sí, claro, a veces tengo la tentación 
de decir: «bueno, aquí, o descubro qué ha pasado o lo dejo».  

 
EL: Claro, porque él siempre te habla o bien de la precariedad de la Guardia 
Civil o bien de que le gustaba el País Vasco… Ese tema sobrevuela, pero nunca 
llega. Tú intentas que él te cuente algo que él no te está contando.  
AMV: Sí. Él esquiva todo el rato eso. Una cosa importante es que yo nunca 
llegaré a saber bien lo que hizo él, y también creo que es así en la vida… Tú 
no llegas a conocer del todo a las personas, creo que esa parte de misterio está 
bien que se quede así en el libro. Al principio era una idea que a mí me inco-
modaba mucho. Yo quería decir: «Esto es lo que pasó»; pero creo que hay una 
parte que yo simplemente no voy a saber. Además, el carácter militar que tenía 
la Guardia Civil era de una lealtad total a sus compañeros. Él nunca delataría a 
un compañero, no diría nada. Entonces, este tema lo esquiva siempre. Nunca 
he llegado a saber si es que es un poco inocente o se lo está haciendo. Tiene 
esa parte que para mí era muy atractiva, de no saber realmente qué hay dentro 
de su cabeza.  
 
EL: Cuando vas avanzando en el libro, ¿piensas en algún momento que uno 
no actúa solamente según le pide su voluntad o su ética, sino según el lado 
que te toca en la vida?  
AMV: Sí, entender eso es lo que a mí me hizo no jugar tan a la ligera a este 
hombre. Eso que decía Primo Levi, que a él le molestaba mucho cuando ha-
blaban de los presos de Auschwitz como héroes. Decía: «Allí no éramos hé-
roes». Tú no puedes maltratar a una persona como nos maltrataban a nosotros 
y no darnos comida y matarnos y gasearnos y, encima, exigir a esas personas 
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una pureza moral desde tu posición de ahora. Eso también hizo que me pre-
guntara: «¿qué habría hecho yo si hubiera sido Paco?». Si vengo de Granada, 
una familia pobre, un capitán me ofrece un buen trabajo, vivo en un cuartel 
donde apenas tengo contacto con la población, no tengo vacaciones, no tengo 
seguridad social, trabajo 15 horas al día, si me huele la boca a vino un día me 
voy a quedar encerrado en el cuartel porque el capitán me va a castigar, a mi 
mujer le están haciendo la vida imposible en el pueblo… Encima yo te voy a 
exigir que si el capitán te pide que vayas al monte a sacar a un preso para asus-
tarlo, te voy a exigir que no, que tú le digas: «No, no quiero hacerlo porque yo 
soy un demócrata y yo soy bueno». Es una visión muy tonta, muy fija, la que 
podemos tener a veces si no nos ponemos en el lugar de las personas. 
 
EL: Y al mismo tiempo que te pusiste en el lugar de Paco, del guardia civil, 
conociste a otra gente en el País Vasco; que había estado, por así decirlo, en el 
lado más oscuro.  
AMV: Sí, sí. 
 
EL: ¿Y qué sentías cuando hablabas con esa gente? ¿Alguna vez sentías algún 
tipo de comprensión?  
AMV: Claro. Por eso hablo del misterio, ¿no? Por un lado, está bien que haya 
cosas que no se sepan, también en el libro resulta a veces desesperante, porque 
dices: «Bueno, ¿qué ha pasado?». Entonces, en un momento dado, por una 
serie de casualidades, conozco a personas que han vivido la misma historia 
que me cuenta Paco. Justamente, conozco a la persona que puso la bomba 
que Paco me cuenta que desactivó. Conozco al que la puso allí… Entonces, 
esa parte de oscuridad que había en la historia de Paco, de pronto, empieza a 
alumbrarse con otra mirada y con otro testimonio: de una persona que había 
pertenecido a ETA político militar, de otro que había sido un sindicalista, una 
mujer que había sido la limpiadora del cuartel en los años en los que sucedió 
todo esto... Es decir, me permite acceder a todo lo que yo quería saber desde 
el principio y que Paco no me contaba, de pronto hay una serie de personas 
que lo han vivido exactamente al mismo tiempo, pero desde el otro lado. En 
el momento en que voy al País Vasco, he recuperado un poco la simpatía hacia 
Paco. La he recuperado tanto que, de pronto, soy como un poco insensible a 
la historia de estas personas. Ya he entendido que soy injusto con Paco, que 
debía haberlo escuchado mejor, que debía haber atendido a lo dura que fue 
su vida en el País Vasco. Y cuando ahora me encuentro con gente que, por 
ejemplo, había sido torturada o golpeada o detenida o maltratada en el País 
Vasco, hay un tramo en el que no quiero escucharlos, porque eso pasa en la 
vida, formas tus simpatías, que suelen ser muy rígidas y que suelen dejar a 
mucha gente fuera. En el momento en que vuelvo al País Vasco, para mí esas 
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simpatías están de nuevo de parte de Paco y me cuesta un poco escucharlos a 
ellos. Pero al final es cuestión de tiempo, tú estás con una persona y al cabo 
de una hora, a menos que sea un psicópata, vas a sentir una cierta simpatía.  
 
EL: Hablas con esa mujer de la limpieza, de ese cuartel, y creo que es uno de 
los momentos más interesantes, más reveladores del libro.  
AMV: Sí, porque también es una mujer que a mí no me despierta ningún 
recelo. Yo al principio conozco a una persona que estuvo en ETA político-mi-
litar, con compañeros que mataron a gente (él no, pero por casualidades). 
Eso te da como un reparo, te impide confiar del todo en lo que esa persona 
pueda contarte. Entonces, por casualidad, descubro a esta persona, que era 
una señora ya muy mayor, de ochenta y tantos años, que había limpiado el 
cuartel. En aquel momento, para los detenidos en el cuartel de Guernica, las 
condiciones eran muy duras, no les daban, por ejemplo, ni un bocadillo, no 
les daban agua, no les dejaban ir al baño; y esta señora limpiadora, por piedad, 
de vez en cuando les colaba un bocadillo en el cubo de la fregona, o les daba 
los pantalones de su marido porque se habían meado encima. Entonces, las 
historias que esta mujer me cuenta, para mí, son fundamentales, porque no 
están filtradas por la política. Ella era una persona muy, muy pobre, no tenía 
ni agua en la casa donde vivía; trabajó por cuatro duros en el cuartel de Guer-
nica y su visión, más con ochenta y tantos años, no es sospechosa ya de nada, 
es decir, lo que ella me cuenta es como la medida de todo. Me hizo sentir 
que lo que ella me contara sería verdad. Y también creo que es un momento 
importante del libro para rebajar un poco la especulación, la fantasía, dejar de 
darle vueltas en la cabeza a que no sabes hasta qué punto las cosas son reales o 
no. Esta mujer me dio una medida de la realidad.  
 
EL: Hay otra mujer que es importantísima en el libro, la mujer del guardia 
civil, que a mí me parece un personaje que va contra el tópico. Va contra el 
tópico de lo que son las familias de los guardias civiles, contra lo que puede 
ser una mujer de esa generación, casada con un guardia civil, que se va allí 
al País Vasco, porque ella es —por dividir el mundo de manera simple— la 
inteligente de la pareja. A ella no le gustaba que su marido fuera guardia ci-
vil, desconfía mucho del clasismo que hay dentro de la Guardia Civil, no le 
gusta cómo la tratan a ella por ser de menor rango que las mujeres de otros 
guardias civiles. Es muy perceptiva con todo lo que ocurre y además se declara 
de izquierdas. Me parece un personaje complejo, incluso muy crítica con su 
marido también. 
AMV: Sí, ella es la prueba de que las cosas son muy complicadas. Conocerla 
a ella para mí fue fundamental, también porque hizo que cuestionara las con-
cepciones simples que yo tenía acerca de todo esto. Esta mujer, que entonces 
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era una chica de 18 años, que tenía a su primo en el Partido Comunista, que 
quería estudiar; empieza a salir con Paco y con mucho recelo hacia el mundo 
de la Guardia Civil —tanto que a veces se avergüenza de él y le oculta a sus 
amigas que era guardia civil, diciéndoles que es de la policía secreta, que a ella 
le parece como un poco más aceptable—. Me hizo pensar: «si esto existe, si 
es posible que una mujer como ella, inteligente, progresista, nada sospechosa 
de simpatizar con la dictadura, ha vivido con Paco y ha estado a su lado y lo 
ha comprendido, ¿cómo yo ahora no voy a hacer un mínimo esfuerzo para 
entenderlo?» Su historia es muy curiosa porque, siendo ella así, una persona 
que si hubiera podido elegir no habría elegido esa vida… Ella siempre habla 
de la voluntad de ser periodista o profesora o... Lo que aprendí con Nuria es 
que la vida es muy accidental también, que creo que es otra idea importante 
en el libro. No solamente en el desarrollo de un conflicto como el vasco, sino 
en cualquier vida. ¿Hasta qué punto tú eliges las cosas? Ella, como te digo, 
no se habría pasado la vida viviendo en cuarteles, rodeada de guardias civiles, 
tratando servilmente por obligación a los superiores de su marido y recibiendo 
un trato denigrante… Pero es que a veces en la vida pasan cosas que no con-
trolas y te tienes que adaptar a ellas. 
 
EL: ¿Y cómo crees que era ser mujer? Porque ella era una mujer con educa-
ción, con cultura y con inquietudes. ¿Cómo crees que podía ser mujer de un 
guardia civil en el País Vasco en aquel momento?  
AMV: Bueno, a veces muy humillante. Ella, por ejemplo, cuenta que cuando 
dio a luz, en un hospital militar, para desayunar le llevaban un pan duro y 
leche solamente, no le daban café. Como en ese momento el hospital militar 
estaba muy lleno, al lado le pusieron a la mujer de un oficial. Normalmente 
eso no lo hacían, no las mezclaban. Pero de esa manera ella pudo ver que a la 
mujer del oficial le daban zumo de naranja, le daban cruasanes tostados con 
mantequilla y mermelada, le daban café con leche caliente... Una al lado de la 
otra y a esta mujer embarazada le niegan una alimentación decente. Ese tipo 
de castigo... A ella le hicieron un examen para casarse con Paco. Le pregunta-
ron por las simpatías políticas que había tenido su familia durante la Guerra 
Civil o si su padre había estado adscrito a algún sindicato antes de morir, si 
ella iba a misa, por ejemplo. Una serie de abusos y de desprecios que tuvo 
que aguantar durante muchísimos años. Y ella no era el tipo de persona que 
aceptaba eso. Para ella fue un castigo muy largo, durante mucho tiempo, y un 
sufrimiento muy dilatado. No llegó nunca a aceptar la jerarquía. 
 
EL: Y luego estaba el vivir en ese entorno.   
AMV: Claro, vivir en un entorno súper cerrado. Ella también hizo un esfuerzo 
por vivir en el pueblo, pero a partir de cierto momento la identifican como 
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una chivata. Cuando va a comprar a una carnicería, la atienden rápidamen-
te para que se vaya, para que no escuche nada. O la insultan por la calle… 
Entonces su vida, la de una persona a la que le encanta leer, le gusta comprar 
el periódico por la mañana, ver películas, no sé qué, se reduce a vivir en un 
cuartel cutre con un montón de guardias civiles que no le caen bien, pero no 
puede escapar de ahí. Es una idea terrible si lo piensas, como una especie de 
cárcel.  
 
EL: Aquí tienes personajes, unos están muertos y otros están vivos. Pero con-
vivir con los personajes sobre los que uno ha escrito es complicado. Porque 
ellos tienen que leerse y no sé si dan su aprobación, pero también te pueden 
dar mucho la lata. ¿Cómo está siendo la convivencia con los personajes en la 
vida real?  
AMV: Pues yo cada vez me doy más cuenta de la suerte que he tenido con 
Paco, con el guardia que protagoniza el libro, porque él ha sido muy generoso 
conmigo y podía no haberlo sido. Es decir, yo hablo de una serie de hechos 
que no dejan bien al cuerpo y al grupo al que él pertenecía. Sin embargo, él 
no ha cuestionado nunca nada de lo que yo he escrito. Yo tenía claro que no 
quería cambiar nada para que él estuviera contento. O sea, no quería adecuar 
la escritura a su expectativa política, por así decirlo, pero tampoco quería pu-
blicarlo si le iba a traer problemas. Entonces, cuando él lo leyó y me dijo que 
sí, que para adelante, pues fue una sorpresa, porque no ha sido así en otros 
casos. Hay otras personas en el libro que, aunque al principio colaboraron 
conmigo —y sigo estando muy agradecido y siento todavía cariño por ellas— 
ha habido algún momento en el que se han rebotado, se han puesto en algún 
caso un poco agresivas conmigo, han intentado de alguna forma boicotear la 
publicación del libro… 
 
EL: ¿Tuviste «miedo» en algún momento? Es decir: «Bueno, me estreno con 
un libro sobre un asunto que todavía es espinoso». No es algo sobre lo que se 
pueda opinar a la ligera, hay que tener cuidado con lo que se escribe porque 
se hieren muy fácilmente sensibilidades. 
AMV: Sí, yo no pensaba en eso en absoluto durante el tiempo en que escribí 
el libro, porque bastante difícil era escribirlo como para estar pensando en 
si luego se publica o... Era algo que no estaba en mi cabeza y hasta muy al 
final no fui consciente de que todavía era un tema espinoso, incluso cuando 
ya estaba terminado, incluso cuando ya lo habían leído todas las personas 
que aparecían, parecía que no había problema. Pero cuando se acercaba la 
publicación, de pronto hubo alguna reacción un poco más agresiva y me 
di cuenta de que todavía hay ahí algo negro, que todavía hay algo un poco 
podrido, yo creo.  
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EL: ¿Lo has presentado en el País Vasco?   
AMV: Todavía no, lo haré seguramente en otoño. Bueno, sí que he tenido ya 
reacciones de alguna gente de allí que lo ha leído. Bien, pero no siempre. He 
recibido alguna palabra fea, del tipo: «¿Por qué hablas de esto? ¡Tú no tienes 
ni idea!».  
 
EL: ¿Alguien te ha dicho que por qué hablas de esto sin ser de allí?  
AMV: Sí. El otro día por Instagram escribió uno: «¿Por qué estás en el 
caso del País Vasco?» Me decía: «¿Tú no sabes que la Zarzuela financiaba 
los atentados de ETA?». Quizás se emocionó un poco… También en la 
presentación en Granada un guardia civil que se levantó y me dijo que no 
hablara así de la Guardia Civil, que no dijera que era un cuerpo represor, 
que no utilizara esa palabra, me levantaba el dedo y me repetía. Yo no me 
he dado cuenta, sorprendentemente, porque ahora parece obvio, de que era 
un tema todavía muy delicado. Y también entiendo a esa gente, que hay 
cosas que no he vivido como ellos, entonces entiendo que les duela y que 
opinen, claro.  
 
EL: Bueno, eres tranquilo entonces con respecto a eso.   
AMV: Sí. Bueno, luego me afecta también, cuando me dicen algo. Pero lo 
entiendo, no pretendo convencer a nadie.  
 
EL: ¿Cómo definirías del libro? Yo lo veo entre el periodismo y una cierta 
forma como de novela, ¿no?  
AMV: Pues no lo sé muy bien. Sí que tiene, supongo, algo de valor perio-
dístico en cuanto a ciertos detalles de la vida real de entonces, que quizás de 
otra forma no se podrían obtener, habría que imaginarlos. Yo nunca habría 
sabido qué pasaba la limpiadora, escondido entre los trapos en el cubo de la 
fregona… Sí hay una parte documental: hechos que están ahí y que igual no 
se habían contado tanto.  
 
EL: Va muy en la línea de lo que se llamó «nuevo periodismo», aunque ya no 
es nuevo.   
AMV: Sí, hay algo de eso. En el sentido de que el aprendizaje que puede 
ofrecer es más parecido al de una novela. Tú tienes la sensación de que estás 
percibiendo algo verdadero, pero que no es completamente demostrable. 
No estás ante un informe histórico. Y en eso creo que se parece más a una 
novela que a otra cosa, en ese tipo de aprendizaje no empírico que yo he 
experimentado escribiéndolo y que quizás otras personas puedan sentir le-
yéndolo. 
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EL: Y para cerrar, esto es como un concierto, hay que empezar «arriba» y ter-
minar «arriba» también. Y como en un concierto de jazz, hay que acabar con 
la primera frase que se ha expresado. Ahí está tu padre en la primera página 
de la novela. Cuando leyó el libro y se vio en la primera página de la novela... 
¿Qué te dijo?   
AMV: Me lo escribió luego en un correo, que esa parte le había emocionado. 
El otro día, en una entrevista de la SER, me pusieron unas palabras muy duras 
que él dijo en aquel momento contra el mundo de ETA o de Herri Batasuna. 
Lo escuché y me temblaron un poco las piernas, decía que deseaba que esas 
personas se murieran de vergüenza cuando pasado el tiempo hubieran enten-
dido la crueldad del asesinato como arma política. Y yo entiendo que no era 
fácil referirse a esta parte del libro, nada más leerlo, por eso quizá lo hizo por 
escrito. Pero bueno, yo creo que el libro le ha gustado. 
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«Los contemplativos»
PabLo d´ors1 

Pablo d’Ors (2023): Los contemplativos,  
Barcelona, Galaxia Gutenberg. [432 pp., 23,00 €].

 

1. En 1996, año en que me doctoré, mi primer manuscrito titulado La mirada 
lateral, fue rechazado por más de diez editoriales. Tomé entonces la decisión 
de moderar mi ambición y entrar en el mundo de la literatura con una colec-
ción de relatos. De esta sabia decisión nació El estreno, que fue el volumen con 
el que me di a conocer en las letras españolas. 

En 2021, justo 25 años después, volví a tomar la decisión de escribir un 
libro de cuentos. Para lo que quería contar, me pareció que el formato de 
nouvelle o narrativa breve era, sencillamente, el mejor. Y, además —me dije—, 
si había empezado mi aventura literaria con relatos, no estaría mal cerrar el 
círculo también con un libro de este género. Tengo predilección por los gestos 
modestos, lo que no significa que no haya caído bastantes veces en ciertas 
grandilocuencias. ¿Cómo cerrar el círculo? ¿Es que me despido de la literatu-
ra? Eso se verá; pero tengo la impresión de que, tras ocho novelas y dos colec-
ciones de cuentos, yo ya he dicho todo lo que puedo decir en este contexto. El 
tiempo, en cualquier caso, lo dirá. 

 
2. Cuando era adolescente, vi dos películas muy populares que me marcaron 
profundamente: Grease y Rocky. No fui una excepción, por supuesto: toda mi 
generación quedó marcada por estos largometrajes. El impacto que me cau-
saron fue tan hondo que, no teniendo yo nada en común con los protagonis-
tas de esas historias, ambas películas consiguieron que yo, como tantos otros 
chicos, empezáramos a bailar y a vestirnos como bailaba y se vestía Travolta, 
así como a pelear y a caminar por nuestro barrio como boxeaba y caminaba 
Stallone, haciendo botar a cada paso una pelota de goma. No hace falta que 
diga que todos los creadores buscan la creación de mitos y que, por tanto, esas 
dos películas, al menos en ese sentido, consiguieron en mí sus objetivos. 

1 Sacerdote, escritor y fundador de la red de meditadores «Amigos del desierto».
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También durante la adolescencia leí dos libros que me marcaron: El lobo 
estepario de Hermann Hesse, la historia de un escritor; y El peregrino ruso, un 
relato anónimo que cuenta la historia de un santo. También me influyeron: 
El hombre sin atributos de Robert Musil; El juego de los abalorios de Hermann 
Hesse; El evangelio según Jesucristo de José Saramago; El libro del desasosiego 
de Fernando Pessoa; El canto del pájaro de Anthony de Mello; Marcas en el 
camino de Dag Hammarskjöld y Mis experiencias con la Verdad de Mohandas 
Gandhi Gi. Mi búsqueda de la identidad era con catorce o quince años tan 
desesperada que, junto a Travolta y a Stallone, también empecé a imitar al 
lobo estepario y al peregrino ruso. ¿Qué quiero decir con todo esto? Pues que 
siempre he querido escribir libros que susciten en mis lectores lo que ciertos 
libros consiguieron suscitar en mí durante la adolescencia: no solo la admi-
ración literaria, si no la transformación personal. Esta es la cuestión: lo que 
siempre me ha interesado contar es qué hace que una vida cambie. Cualquie-
ra de mis títulos podría por ello subtitularse: Historia de una transformación. 
Ni que decir tiene que también sobre esto trata Los contemplativos. 

3. A lo largo de mi historia como lector me he encontrado con unos cuantos 
libros peligrosos, es decir, libros con un extraordinario potencial de transfor-
mación. Estoy pensando en El tercer ojo de Lobsang Rampa, por ejemplo, o 
en La broma de Milan Kundera, o, más recientemente, en los Ejercicios de 
contemplación de Franz Jalics. Tu vida no es la misma desde que te encuentras 
con ellos. 

Hay libros que te marcan tanto que, para liberarte de su influjo, tienes 
que escribir tú mismo uno bajo su estela. Eso es lo que me pasó con Leccio-
nes de ilusión, un homenaje a La montaña mágica de Thomas Mann, o con 
Entusiasmo, un homenaje a Tentación de János Székely, o con Las ideas puras, 
un homenaje a Lolita de Nabokov. No creo que esto sorprenda a ninguno de 
mis lectores, pero sí probablemente lo haga saber que Andanzas del impresor 
Zollinger es un homenaje a Los ojos del hermano eterno de Stefan Zweig, o 
que El estupor y la maravilla es un homenaje a Maestros antiguos de Thomas 
Bernhard, o que Contra la juventud es un homenaje a las novelas de Kafka. 
Todo esto para decir que también Los contemplativos nace de otro libro: la obra 
magna de mi maestro de meditación, Franz Jalics. 

 
4. Los Ejercicios de contemplación llegaron a mis manos en el 2013. Una déca-
da después, publiqué Los contemplativos, donde relato, en forma de narración, 
lo que allí está dicho, muy expresivamente, por cierto, a modo de ensayo. 

De manera que el tema de Los contemplativos es el camino espiritual, que 
es lo que siempre más me ha interesado. Dicho de otra forma: este es un libro 
sobre el crecimiento personal, quizá esto ayude a situarlo en su debido marco. 
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Los Ejercicios ofrecen un método para la aventura interior: un itinerario 
en diez etapas, en cada una de las cuales hay un asunto capital que está en 
juego: la percepción, la respiración, el sufrimiento, la unidad… Durante 
esta última década he tenido la oportunidad de realizar personalmente y de 
impartir a numerosos grupos estos ejercicios contemplativos, y es así como 
me he ido haciendo cargo de los temas que aborda. He resumido esos temas 
en siete categorías, y he ido descubriendo que esos son, a fin de cuentas, los 
grandes temas de toda búsqueda espiritual. Los buscadores espirituales son 
personas interesadas en saber quiénes son: gentes que se hacen preguntas 
más allá de lo pragmático y que no se conforman con las noticias de actua-
lidad, pues quieren ir a la raíz, a las grandes cuestiones (el cuerpo, el vacío, 
la sombra, la contemplación, la identidad, el perdón, la vida cotidiana…). 
Pues bien, estos son, precisamente, los siete temas que aborda esta colección 
de relatos. 

   
5. Todos mis libros son «auto-ficticios», una expresión con la que quiero de-
cir que narran la historia de mi alma, no necesariamente mi biografía. Por 
supuesto que muchos de ellos toman su impulso de experiencias biográficas 
concretas; pero que no tomen su impulso de ahí, sino que haya una trasposi-
ción más indirecta o sutil, no significa que sean menos personales. 

Los contemplativos es también —resulta obvio— un libro tremendamente 
personal. En él recojo lo sustancial de mi experiencia como capellán hospitala-
rio; lo sustancial de mi experiencia como amo de Laska, mi fiel perro durante 
quince años; lo sustancial de mi experiencia de marginación eclesial, cuando 
me encontré en la calle, teniendo que buscar trabajo. Más aún. Los contempla-
tivos recoge lo sustancial de mi experiencia en Centroeuropa, cuando estuve 
en Viena haciendo mi doctorado; lo sustancial de mi liberación del peso de la 
cultura, una tarea en la que todavía ando embarcado; lo sustancial, en fin, de 
mi transformación personal: de ser un neurótico perdido a ser un hombre de 
paz, del silencio a la luz, así me gusta decirlo. 

  
6. Porque todos estos cuentos —aunque contengan sombras, a las que dedico 
algunas páginas—, son esencialmente luminosos. Todos ellos están escritos 
en estado de gracia. No quiero decir con ello que sean muy buenos —eso 
lo dirán los lectores, si es el caso—, sino que han sido escritos con puridad 
de intención, es decir, sin ego, o con muy poco ego, digámoslo así; y que lo 
que me ha importado a la hora de parirlos ha sido disfrutar del camino de la 
escritura, más que obtener un resultado más o menos convincente o brillan-
te. Casi podría decir que es el único libro que no he peleado, limitándome a 
disfrutarlo. Digo «casi» porque ha habido alguna página, algún cuento, que 
marca la excepción que confirma la regla. 
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En general, ya no me peleo con la vida y, por ello, tampoco con la escritu-
ra. Después de treinta años en el oficio, debo decir que esto es algo bastante 
nuevo para mí. 

 
7. Cada lector leerá estos cuentos como le dé la gana, es natural. Pero yo re-
comiendo que se lean por orden y de principio a fin, pues el conjunto posee 
una intencionalidad. 

La puerta es siempre el cuerpo, por eso «El estilo Wu» es el primero de 
estos relatos. Con lo que uno se encuentra cuando entra por la puerta del 
cuerpo es con el vacío. Por eso «Iniciación al vacío» es el segundo. Tras el va-
cío —todos los meditadores lo saben—, vienen las sombras, de ahí «Biografía 
de la sombra», donde abordo la misteriosísima fascinación del mal a la que 
sucumbimos con tanta frecuencia. Luego, por fin, la contemplación, que es de 
lo que trata el relato titulado «Torre de observación», y que sirve como punto 
de inflexión del libro entero. De ahí pasamos a «Casa giratoria», una historia 
que llevo conmigo desde hace más de dos décadas y que es el único cuento que 
está sin resolver, acaso porque lo que plantea aún no he podido dilucidarlo. 
Mi preferido es «Laska», el cuento que dedico a mi perro, porque es en el que 
hay más amor. Por fin, «La vía media», sobre la simplicidad, que es el primero 
que escribí. 

 
8. En un ensayo, un autor presenta lo que cree. Así lo hice yo en mis biogra-
fías del silencio y de la luz. En una obra narrativa, en cambio, no se presentan 
ideas, sino imágenes o paisajes interiores… Porque las ideas amueblan la ca-
beza, si es que son buenas; las imágenes, por el contrario, alimentan el alma. 
No en vano soñamos con imágenes, no con ideas. 

Digo esto porque este libro quiere ofrecer una amplia colección de imáge-
nes y, en ese sentido, ha sido escrito para entrar en relación con el alma de sus 
lectores. Siempre he intuido que hay en mi alma muchas cosas que son idén-
ticas a las que hay en las almas de todos mis semejantes; y esa es la esperanza 
que sostiene este libro: que quienes lo lean intuyan que estas historias son las 
suyas, que también ellos viven por dentro algo así. Solo el futuro dirá hasta 
qué punto como escritor, como buscador de la verdad, he logrado tocar ese 
fondo común, infinito y universal, en el que todos nos reconocemos. 
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«Las amenazas a la democracia»1

ignacio góMEz dE Liaño2 con ELVira roca barEa3

  
Ignacio Gómez de Liaño (2018): Democracia, islam, nacionalismo,  

Madrid, Triacastela [496 pp., 22,80 €].

 
Elvira Roca Barea (ERB): ¿Cuál ha sido la trayectoria que te ha llevado a escri-
bir este ensayo sobre las relaciones entre comunismo, fascismo, nacional-so-
cialismo, populismo, islamismo y nacionalismo?  
Ignacio Gómez de Liaño (IGL): El tema político ha estado muy presente en 
mi trayectoria filosófica. Ya en los años ochenta publiqué el libro La mentira 
social, en el que trataba de la importancia que tiene —en la vida social, en 
general, y en la política, en particular— el uso de las imágenes, con la emoti-
vidad adherida a ellas. También allí planteaba otros temas políticos, como por 
ejemplo la influencia de las sociedades transnacionales y el debilitamiento de 
los Estados (ya que las sociedades transnacionales prefieren tratar con interlo-
cutores débiles), en fin, cuestiones políticas muy variadas.  

Hace diez años publiqué Recuperar la democracia, que ya trataba extensa-
mente la cuestión de los nacionalismos fraccionarios tribalistas, pero desde 
entonces me preocupó especialmente la cuestión de las religiones políticas.  

1 Elvira Roca Barea e Ignacio Gómez de Liaño son amigos desde hace muchos años y ella 
suele decir que fue la insistencia de Ignacio una de las razones que la empujaron a escribir 
Imperiofobia y leyenda negra.  

Gómez de Liaño (filósofo, escritor, artista y profesor universitario) publicó en Demo-
cracia, islam, nacionalismo, un ensayo histórico y filosófico-político sobre las religiones 
políticas, viejas o nuevas, que en esta época se presentan como la principal amenaza contra 
las democracias occidentales.  

La lectura de la obra por Elvira Roca Barea dio lugar en 2018 a un encuentro en Málaga 
para dialogar sobre algunos de los temas que plantea el libro. Aquel diálogo —inédito 
hasta hoy, pues en su momento varias revistas rechazaron la oferta de publicarlo— es el 
que se ofrece a continuación. Publicada con autorización de los participantes.
2 Licenciado y doctor en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. 
Escritor, filósofo, traductor y profesor universitario
3 Licenciada en Filología Clásica y Filología Hispánica. Doctora en Literatura Medieval.
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ERB: Ese es un punto en el que interesa incidir. ¿Cómo definirías el concepto 
de religión política?  
IGL: Aunque las religiones políticas clásicas son el comunismo, el fascismo o 
el nacional socialismo, el prototipo de religión política surge con la aparición 
del islam, pues todo buen musulmán sabe que no puede haber separación 
entre religión y poder, entre creencia y política. Está claro que el islam es una 
religión política puesto que el líder religioso fue también un líder político con 
capacidad de fijar las pautas de comportamiento que afectan a la vida política, 
como por ejemplo hacer la guerra a los infieles, o el que no haya igualdad en-
tre todos los seres humanos, especialmente en lo que se refiere al estatus de la 
mujer, sobre la que una aleya dice que hay que tratarla como el labrador trata 
con el arado a la tierra que labra.  

La figura de Mahoma, que ha de ser el modelo para los musulmanes, no 
solo es la de un líder religioso sino también la de un caudillo militar. A lo largo 
de su vida evoluciona desde un estilo religioso amable, como se ve en sus doce 
años de La Meca, pero luego, en los nueve años de Medina, adopta un estilo 
legalista, pues se convierte en un caudillo político y militar que marca las di-
rectrices fundamentales de conducta, como la de que hay que convertir a todo 
el mundo al islam y si para ello hay que emplear la guerra, se emplea. En este 
sentido la inmensa mayoría de los musulmanes son, si se me permite decirlo 
así, malos musulmanes, pues yo tengo bastantes amigos musulmanes y nunca 
he tenido ningún problema con ellos. Pero los que sufren más las consecuen-
cias de esta ideología —digamos belicista— son los apostatas que se apartan 
del islam y se ven condenados a muerte. El año pasado di una conferencia en 
Málaga sobre la vida de Mahoma y noté que en las primeras filas había un 
joven con rasgos norteafricanos que estaba muy atento y fue el primero que 
pidió la palabra cuando terminó la conferencia. Al salir le pregunté de dónde 
era y me dijo que de Marruecos, que estaba estudiando en la Universidad de 
Málaga; y en un momento dado me dice: «Soy un exmusulmán, pero no se lo 
he dicho a mi familia». Yo lo entendí perfectamente, porque «exmusulmán» es 
una forma suave de decir apóstata y no se lo podía decir a su familia porque la 
pondría en un compromiso, ya que su obligación religiosa sería condenarle a 
muerte. Para un islamista estricto, si su padre o su hijo abandona el islam ya 
no se puede considerarlo un amigo y en algunas ocasiones hay que acabar con 
su vida. En el caso del nacionalsocialismo alemán nos encontramos con que el 
papel de profeta lo encarna Hitler. Por supuesto, la persecución del disidente 
también es total. Además, muchos nazis, empezando por Hitler, eran grandes 
admiradores de Mahoma (como también lo fue Napoleón) y tenían el Corán 
no solo en sus bibliotecas, sino en sus bolsos. Muchas personalidades nazis 
después de la guerra se refugiaron en Siria y en Egipto, cambiaron su nombre 
alemán por un nombre árabe y formaron parte de los cuerpos de propaganda 
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en los países musulmanes. Hubo una especie de sinergia muy grande, que no 
es demasiado conocida, entre el islamismo y el nazismo. Cuando los países 
musulmanes del norte de África y de Oriente Medio se liberaron del yugo 
colonial de Inglaterra y Francia, muchos de ellos, para hacerse naciones mo-
dernas, se inspiraron en el régimen nazi; y es significativo que de esa religión 
política que era el nazismo pasaron al comunismo cuando se produjo la gran 
debacle nazi del año 45; el nazismo dejo de ser válido como fuente de inspi-
ración, pero, desgraciadamente, no fueron a buscar el nuevo modelo en las 
democracias liberales sino en el comunismo y el socialismo.  

Las religiones políticas tienen un punto de partida remoto en el gnosticis-
mo, tema al que dediqué 1.500 páginas en mi libro El círculo de la Sabiduría. 
Esta doctrina concibe el mundo como un lugar de exilio y de sufrimiento, ani-
malesco, inferior. Pero algunos seres humanos, los gnósticos, son conscientes 
de ello y creen estar en posesión de la sabiduría. Estoy simplificando mucho, 
por supuesto. Pues bien, las religiones políticas también tienen la visión ne-
gativa de un mundo esencialmente malvado, dominado por los explotadores 
(en el caso del marxismo), por los judíos y los que no son ario-germánicos (en 
el caso del nazismo), por los destructores del imperio de Roma (en el caso del 
fascismo de Mussolini). Todos ven un universo degradado y un proyecto de 
regenerarlo tras someterlo a una minoría de iluminados.  

 
ERB: ¿Cómo se podrían describir los rasgos que tienen en común los totalita-
rismos de tipo fascista o comunista y el islam?  
IGL: Las religiones políticas modernas son inmanentes, a diferencia del is-
lam, porque no sitúan lo sagrado en un plano de trascendencia —más allá 
del mundo, donde se supone que está Dios, los ángeles, los santos— sino 
dentro del mundo, como es el caso de la primera religión política importante, 
fundada por el alemán y judío Carlos Marx. Para él la figura sagrada es el pro-
letario, o mejor dicho, la idea que él tiene del proletario, porque Marx utiliza 
el término «proletario» como si fuese el banderín de enganche de su sistema 
político. Hay siempre un pueblo elegido: en el caso de Mahoma es el pueblo 
árabe, los musulmanes; en el caso de Marx es la clase obrera; en el de Hitler, el 
pueblo alemán. Hay que hacer una guerra sin cuartel: en el caso de Mahoma 
es a los infieles; en el de Marx es a la burguesía, el obstáculo que impide la dic-
tadura del proletariado; en el de Hitler, a los judíos y demás razas inferiores. 
En las religiones políticas hay también un profeta o mesías redentor: Marx fue 
llevado a un altar sagrado en los países comunistas, donde también había una 
ortodoxia, y hay que ver lo mal que lo pasaron los herejes y heterodoxos, que 
en la Rusia estalinista acabaron siendo prácticamente todos los que habían 
contribuido con Lenin a la instalación del comunismo en la Unión Soviética. 
Hay toda una teología política, legalista, rigurosa. Lenin llegó a distinguir dos 
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tipos de verdades, la realista y la marxista, que era la importante, porque no 
podía ser auténtica verdad la que se opone a la doctrina marxista, cuyas tesis 
no se podían cuestionar. Hay bastantes paralelismos entre estas ideologías. Es 
verdad que en el caso de Mahoma el infierno y el paraíso se sitúan más allá de 
la muerte, mientras que Marx sitúa el paraíso en el futuro que los seguidores 
de Marx traerán a la humanidad. En cuanto al infierno, los países comunistas 
supieron bien lo que era vivir en un infierno.  

El caso que quizá sea más claramente religioso entre las religiones políticas 
modernas es el fascismo de Mussolini, en el que las referencias religiosas eran 
continuas e incluso hicieron un Credo que era como una versión sacrílega del 
Credo cristiano: «Creo en la Roma eterna, la madre de mi país. Y en Italia, su 
hija mayor, que nació en su seno virginal por la gracia de Dios. Que padeció 
durante las invasiones bárbaras, fue crucificada y sepultada; que descendió a la 
tumba y resucitó de entre los muertos en el siglo xix...».  

 
ERB: En tu libro dedicas muchas páginas al catolicismo poético de Jorge San-
tayana.  
IGL: Me parece muy importante Jorge Santayana. Su magnífica novela El úl-
timo puritano, la única que escribió, da las claves del tipo humano que está en 
la base del poderío norteamericano — sobre todo en Nueva Inglaterra— que 
es el puritano.  

El puritanismo tiene mucho que ver con el gnosticismo, y el nexo de unión 
es el luteranismo. Lutero dio más importancia a la fe que a la razón. Además, 
se constituyó en el representante máximo de interpretación de La Biblia, y 
combatió a todos los que la interpretaban de otra forma, con lo que el llamado 
«libre examen» era el que él se tomó, pero no se lo permitía a los demás. Por 
otro lado, estableció que los príncipes protestantes eran también obispos —es 
decir, jefes religiosos— con lo que se vuelve a la unión del poder político y re-
ligioso. Una de las enseñas que empleaban los nazis era precisamente la cabeza 
de Lutero con la cruz gamada. Y el antijudaísmo de los nazis está anticipado 
totalmente en los escritos de Lutero: si ha habido alguien antijudío desde 
luego que ha sido Lutero, como lo demuestran muchos de sus textos y de sus 
iniciativas políticas. Me interesaba señalar la figura de Lutero como puente de 
esas dos épocas, digamos filosófico-políticas, desde el gnosticismo y el purita-
nismo hasta las religiones políticas del siglo veinte.   

En otras obras suyas, Santayana se fija en el aspecto poético del cristianis-
mo católico. Y por eso llegaba a considerarse católico sin ni siquiera creer en 
la existencia de Dios.  

 
ERB: ¿Por qué es eficaz el islam? ¿Cuál es el secreto de su éxito, en un mundo 
que ha evolucionado en un sentido muy diferente de lo que el islam predica?  
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IGL: Yo creo que una de las razones es la fuerza psicológica de las creencias que 
se vuelven fanáticas, es decir, que hacen pensar a las personas que las tienen que 
ya se han constituido en una gran personalidad y desde ese momento, si sus 
creencias les ordenan matar, pues esa es la heroicidad más grande que pueden 
llevar a cabo. Los islamistas radicales que están bien adoctrinados desde el punto 
de vista religioso saben que esas creencias proceden del Corán. Estos llamados 
fundamentalistas realmente están llevando a la práctica lo que dicen sus textos 
sagrados que se debe hacer, por lo tanto, si vamos en contra del islam o simple-
mente somos infieles, las enseñanzas de Mahoma obligan a los musulmanes ri-
gurosos a perseguirnos e incluso a matarnos, si están en condiciones de hacerlo.  

La creencia fanática hace que uno realmente asuma que tal creencia le 
realiza íntegramente como persona; eso es lo que hace que los fanáticos sean 
capaces de cualquier cosa.  

 
ERB: Me gustaría conocer tu opinión sobre la responsabilidad de los inte-
lectuales europeos en la islamización de Europa. ¿Cuál ha sido su influencia, 
desde Voltaire a Michel Foucault?  
IGL: Muchos intelectuales han exaltado el islam como una religión de tipo 
racional, cuando basta con leerse el Corán y los dichos y hechos que la tradi-
ción islámica atribuye a Mahoma, para darse cuenta de que de racionalidad y 
elevación moral hay poco. El caso tal vez más flagrante de irracionalidad es el 
del tan aplicado profesor Michel Foucault, que acompañó al ayatolá Jomeini 
a Irán y ensalzó y justificó la revolución político-religiosa de Jomeini, que dio 
lugar a un régimen tiránico y sanguinario como pocos.  
 
ERB: ¿Podemos considerar que el miedo es una justificación cobarde para no 
hacer nada?  
IGL: Claro, el miedo a criticar ciertas actividades porque esas críticas pueden 
traer malas consecuencias es algo equiparable en el caso del islamismo y en 
el de los nacionalismos. Recuerda cuando ETA estaba más activa, matando 
decenas y decenas de personas, pues mucha gente no se atrevía a criticarles 
porque lo mismo le ponen una bomba debajo del coche. Y algunos de los que 
no querían reconocer su cobardía, su miedo, lo que hacían era asumir las tesis 
nacionalistas porque así se sentían dignos, se disfrazaban de algún modo y 
creían en su propio disfraz.  

Estos regímenes políticos nacionalistas y totalitarios emplean la violencia 
—unas veces de alta intensidad, otras veces de baja intensidad— y la perse-
cución del disidente porque forma parte de su estrategia, que es la difusión 
del miedo. El miedo es lo que permite controlar a la gente. Y por supuesto la 
propaganda, puesto que el dueño de las opiniones de la gente en gran medida 
es el dueño de su conducta.  
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ERB: Yo me pregunto cuál es la causa del eterno retorno del nacionalismo, que 
una y otra vez renace de sus cenizas, como si no hubiéramos aprendido nada 
tras la experiencia del desastre que provocaron los nacionalismos en Europa 
en los años treinta y cuarenta, hasta culminar en la Segunda Guerra Mundial.  
IGL: El nacionalismo es un tipo de religión política que pretende que todo 
el mundo se acomode al concepto que los nacionalistas tienen de su nación, 
de su pueblo, idea que se convierte en paradigma antropológico, tal como 
hicieron Marx y Lenin con el paradigma comunista. En un cierto momento, 
en el caso vasco, la Iglesia quería tener ese feudo: «Ojo, que estos son míos, así 
que portaros bien conmigo». Creían que el nacionalismo de un Sabino Arana 
les iba a facilitar su dominación. Pero las cosas no salen como las predican los 
nacionalistas, sino que salen al revés, y los grandes destructores de las naciones 
son los nacionalistas, porque allí donde se plantan, con el entusiasmo que 
ponen las masas en esa clase de creencias, el resultado es que no se consiguen 
arreglar los problemas, sino mantener una sociedad cautiva, fracturada y to-
talitaria.  

Hay la idea de que un Estado fuerte es el fascista, el totalitario, pero esa 
es una idea falsa. Si está bien constituido, el Estado de derecho es el mejor 
instrumento que ha encontrado la humanidad para no verse oprimida por 
los poderosos, porque un Estado fuerte pero bien constituido puede hacer 
que cumplan las leyes todas las personas, aunque sean los más ricos, los más 
poderosos y las familias más importantes. De hecho, la gente poderosa por sus 
medios económicos, o por su posición social, prefieren que el Estado sea débil, 
porque así pueden ellos controlarlo; y también lo prefieren así las multinacio-
nales y los Estados hegemónicos.  
 
ERB: Tu análisis aristotélico de la democracia pone de relieve la importancia 
de la razón. ¿Es posible vencer el irracionalismo emotivo que caracteriza al 
nacionalismo? ¿Cómo?  
IGL: No veo una solución a corto plazo, pero al menos podemos difundir 
libros como este o diálogos como el que estamos haciendo y no perder la 
esperanza. Yo pienso que lo mejor es la difusión de ideas acertadas, de conoci-
mientos, de una educación como es debido, que se vaya extendiendo en la so-
ciedad un conocimiento de cómo debe ser el funcionamiento de los Estados.  
Pero uno de los grandes problemas de la democracia es que se ha ido forman-
do una casta política, con personas que han visto la política como una carrera, 
y generalmente esos Estados acaban funcionando mal. Entonces lógicamente, 
se producen diferentes tipos de movimientos reactivos en la sociedad frente al 
comportamiento de sus políticos, que están llevando a la ruina y al deterioro 
a esas sociedades. Es verdad que a veces eso da lugar a la aparición de popu-
lismos, que se aprovechan de ese estado de cosas para atribuir a un enemigo 



Las amenazas a la democracia

43

imaginario ese deterioro. No es aceptable que tengan tantos privilegios los 
políticos, es una cosa asombrosa, y no me refiero solo a aforamientos, sino a 
la cantidad de empresas que controlan, de bancos, de todo. Hay que defender 
la idea de que los que llegan a políticos, en vez de tener privilegios, más bien 
tengan un tipo de normativa o reglamentación o legislación mucho más dura, 
mucho más exigente, que la que regula la vida de la gente corriente.  
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 «Apuntes sobre el “libro” de Marco Aurelio»1 
JorgE cano cuEnca2 

Marco Aurelio (2023): Pensamientos. Cartas,  
Madrid, Trotta. [288 pp., 22,00 €, Edición de Jorge Cano Cuenca].

Marco Aurelio (2023): Meditaciones,  
Barcelona, Arpa. [224 pp., 14,90 €, Traducción, introducción y notas  

de David Hernández de la Fuente].

No quiero asomarme al fondo del abismo 
Que tengo que acercarme y pierdo el equilibrio 

Que no quiero asomarme ni al fondo de mí mismo 
Que pierdo el equilibrio

(Robe Iniesta, «Mierda de filosofía»)

1. Sobre el A sí mismo (Τὰ εἰς ἑαυτόν) como «libro».
No deja de resultar paradójico que un personaje vinculado con el poder 

imperial durante décadas —primero con Antonino Pío, luego junto a Lucio 
Vero, posteriormente en soledad y por último con su hijo Cómodo— haya 
legado un texto tan aparentemente personal sin apenas referencias biográficas. 
Si además ubicamos a su autor en uno de los períodos cruciales de la historia 
de Roma —para muchos los compases iniciales de una inevitable caída—, 
en medio de una dura y prolongada campaña por el limes del Danubio, la 
ausencia casi total de alusiones a una vida entre acuartelamientos y frentes nos 
pone en los antípodas de las autobiografías y memorias con las que políticos 
y militares justifican sus patológicas misiones históricas. Si no resultara una 
proyección muy posmoderna, podríamos pensar que ese silencio oculta una 
broma profundamente meditada. Los doce libros que componen el Markou 

1 Este artículo es una reescritura parcial de la introducción a mi edición: Marco Aurelio 
(2023): Pensamientos. Cartas, Trotta, Madrid. 
2 Profesor de Filosofía Antigua en la Universidad Complutense.
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Antoninou Autokratoros ta eis heauton o su traducción latina Marci Aurelii An-
tonini Ad Se Ipsum Libri XII nunca fueron concebidos como libro ni tampoco 
están organizados ni meditados para su publicación. Carecen asimismo de 
título —el griego se parece más a una anotación de referencia o una etique-
ta—, de ahí que varíe su título en las traducciones (Meditations en inglés; 
Pensées en francés —con ecos pascalianos— o Pensées pour moi-même; Pensieri, 
Ricordi o A se stesso en italiano; Selbstbetrachtungen o Wege zu sich selbst, en 
alemán; Pensamientos o Meditaciones, en nuestra lengua), sin que sea habitual, 
desgraciadamente, que se mantenga el original. A excepción del libro I —un 
paseo por el cementerio afectivo de la memoria—, no hay vertebración que 
permita concebirlo como una unidad cerrada, sino una serie de reflexiones de 
diversa extensión conectadas en un plano exclusivamente doctrinal, sin alu-
siones a acontecimientos ni paisajes. Como bien señaló Carlos García Gual en 
su prólogo a la antigua edición de Gredos «en su desprecio por lo corporal y 
mundano, Marco Aurelio solo anota lo esencial: el razonamiento desnudo de 
lo accesorio y la incitación moral». 

Ni siquiera somos capaces de establecer el arco temporal que abarca su 
escritura, aunque lo más probable es que tan disciplinada y estricta tarea —el 
análisis para la mejora moral— se prolongara en el tiempo. Ciertas referencias 
a la edad de quien consigna estas meditationes perfilan a alguien ya maduro, 
instalado en el principado (VI 30), tras la muerte de Lucio Vero (VIII 37) y la 
fatídica peste que trajeron sus victoriosas legiones de Oriente (IX 2). Tampoco 
el hecho de que todos los mencionados en el libro I —posiblemente el último 
redactado— hubieran ya fallecido aclara cómo se podían ir sucediendo las 
anotaciones. Una propuesta de datación lo emplaza entre los años 170 y 180 
en los diferentes lugares recorridos durante esa década; entre ellos, Carnunto 
y las riberas del Gran, las dos referencias geográficas de los libros II y III. Al 
igual que la luna, Marco Aurelio muestra una cara visible y, afortunadamente, 
otra oculta: en sus palabras no se encuentra rastro de esa apología o justifica-
ción de sí que tanto se cuela en los escritos en primera persona. La repetición 
de ideas, argumentos, conclusiones, imágenes y alusiones tiene sentido si se 
entiende que todos ellos están dirigidos a un sí mismo que no se atiene e in-
cluso desborda la máscara (persona) imperial.

Desde su escritura en la segunda mitad del siglo ii, no hay referencias a 
este «libro» de naturaleza y escritura privada que seguro hubiera suscitado 
interés en el contexto de las polémicas, invectivas y apologéticas cruzadas 
entre antiguos y cristianos. En torno al 907, el bizantino obispo Aretas (ca. 
850-935) escribe a Demetrio, arzobispo de Heraclea, y le envía un volumen 
del libro de Marco, del que ha sacado una copia —desconocemos cómo 
había llegado a él—; por el contenido de la carta, no parece que el libro 
le resultara una rareza ni un descubrimiento. Cabe considerar que Aretas 
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tenía un manuscrito legible del texto y lo copió para la posteridad, aun-
que no haya que atribuirle los muchos problemas textuales que ha venido 
presentando a lo largo de su historia. No es lugar para profundizar en la 
compleja historia de este singular testimonio de escritura privada: el inte-
resado podrá encontrarla en las ediciones contemporáneas más académicas. 
La primera edición impresa (editio princeps), surgida del taller de Andreas 
Gesner filius, con traducción al latín de Xylander a partir del códice Toxi-
tanus (por Miguel Toxites), vio la luz en Zúrich, en 1559. El importante 
número de erratas hizo necesaria una corrección, pero el códice desapareció 
antes de que saliera a la luz su segunda edición (Basilea, 1568), lo que obli-
gó a Xylander a cotejar otros manuscritos que no lo conservan completo. 
Desde entonces ha venido necesitando quirófano, y bastante: las enmiendas 
y correcciones se vienen sucediendo desde las ediciones de Meric Casaubon 
(Londres, 1643) o Thomas Gataker (Canterbury, 1652) hasta las que sirven 
contemporáneamente para la compleja tarea de su traducción (Farquhar-
son, 1944, Oxford; Theiler, 1951, Zúrich; Cortassa, Turín, 1984; Dalfen, 
Leipzig, 1979 y 1987). Las múltiples traducciones actuales a toda clase de 
lenguas, así como las continuas reediciones de otras más antiguas, dan cuen-
ta de una especie de moda o fervor por esta obra: seguramente más breve 
que el epistolario de Séneca a Lucilio y más acogedora y conmovedora que 
cualquiera de las de Epicteto. Tiene razonamientos impactantes y la destila-
da intensidad de algunas sentencias las hace candidatas a terminar tatuadas 
en ese escaparate en que se ha convertido la piel contemporánea: si Hugo 
Ball se diera un paseo por cualquiera de nuestras ciudades turistificadas con-
temporáneas seguramente se retractaría de su propuesta de vincular poesía 
y tatuaje. A día de hoy, los empresarios, influencers o deportistas que testi-
monian efusivamente su interés por ese «libro», que muestran en sus redes 
sociales, retratándose con él en la mano, en la piscina de su chalet o en su 
lecho —menuda deriva que ha vivido el ámbito del «a sí mismo» transmu-
tado a día de hoy en selfie—, lo han convertido en una especie de amuleto o 
fetiche que exhiben como una marca de identificación de su filosofía de vida 
y su actitud personal ante los seísmos que aquella lleva aparejados: quienes 
los siguen en sus dispositivos electrónicos acaso buscan encontrar el modo 
de mimetizarse con tan selecto club o de encontrar algo de edificante con-
suelo en sus palabras. Tampoco importa mucho: desde hace décadas se han 
venido simultaneando en esa labor la new age, los discos de Windham Hill, 
los libros de Louise Hay, Paolo Coelho, Ramiro Calle, el Arte de la guerra, 
el Tao o el Zen: todos ellos compatibles entre sí y con el estoicismo: viva el 
libre mercado. En todo caso, continuo fracaso el de Marco: si su tarea como 
princeps hizo aparecer las grietas que conducirían al derrumbe del imperio 
—ahí caigan todos según natura—, su meditatio estoica, privada y refracta-
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ria a cualquier ojo exterior, ha terminado convertida en brújula para winners 
y fallido puntal para la contención de la ruina contemporánea. 

2. Paso adentro.
Los doce libros que componen el de Marco carecen de estructura definida: 

nos sabemos en qué disposición se generó ni transmitió posteriormente y la 
separación en libros y capítulos tal y como la encontramos en las ediciones 
modernas fue labor crítica de Gataker. Las dos indicaciones locales no aportan 
más que posibles lugares de redacción y, dado lo raro que es encontrar esa clase 
de indicaciones en la literatura antigua, cabría deducir que fueron redactados 
un tanto a vuelapluma durante períodos concretos de la vida de Marco. En 
los capítulos nos encontramos desde lacónicas máximas a largas elaboraciones 
argumentativas, aunque en ningún caso se aborda una exposición sistemática 
del estoicismo. Debido a la propia naturaleza del texto como «escritura de 
sí», el hecho de que los aspectos éticos reciban una mayor atención que los 
físicos o lógicos —los tres ejes doctrinales—, no es del todo determinante a la 
hora de calibrar el grado de inmersión de Marco en la lógica y física estoicas. 
La lectura nos permite asistir a la tentativa cotidiana de conformar su ethos 
de acuerdo a los principios del estoicismo, de aplicar de manera efectiva sus 
principios éticos, principalmente los que ayudan a disciplinar la impresión, a 
construir el juicio correcto y dirigir la acción en conformidad con este, por lo 
que el trabajo con ellas requiere una perspectiva más amplia e informal, dis-
tinta de la exposición erudita o apologética. En algunas ocasiones se muestra 
diáfano el hilo interior que conecta los diversos ámbitos de la doctrina; en 
otras se abren puntos aparentemente dispersos que reclaman sutilmente su 
conexión mediante el hilo del razonamiento.

Como bien señala Angelo Giavatto en su monografía Interlocutore di se 
stesso: la dialettica di Marco Aurelio (Georg Olms Verlag, 2008), aunque no 
esté pensada para un otro-lector, la escritura de Marco posee un alto grado de 
elaboración estilística: como si la rectitud moral no pudiera sino cabalgar sobre 
una argumentación racional tan minuciosa como lúcida. Por ella flotan ecos 
de diversos géneros: literatura diatríbica, parenética, consolatoria, anecdótica, 
doctrinal. Las voces que aparecen —los diálogos interiores y la interacción en 
el plano del yo— muestran que se escribe para sí e incluso contra sí. El hecho 
de que no se dirijan a un público-lector libera algo del artificio que comporta 
toda escritura y que lacra principalmente la «personal»: no se trata de entender 
la obra como una unidad coherente, sino de interrogarnos acerca de si tiene 
aún la capacidad de mover algo a día de hoy, de apelar a una raíz ya sepultada 
por capas sucesivas de construcciones y operaciones históricas. El empeño 
de Augusto Fraschetti en su biografía (Marcial Pons, 2014) por denunciar la 
miseria del «auténtico» Marco Aurelio —el princeps histórico— no afecta en 
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nada al juego de espejos que generan sus voces escritas: si acaso puede servir 
para mostrarnos el abismo que separa dos máscaras, la que escribe en soledad 
y la que asume la púrpura. Que cualquiera imagine en sí mismo esa apertura 
a su abismo y considere su propia coherencia. En todo caso, cabe preguntarse 
si nuestra relación con el texto sería la misma si, en lugar de un emperador, se 
tratara de un particular cualquiera.

Tampoco son la púrpura ni el frente hostil del Danubio quienes marcan 
el compás de la práctica ascética de la meditatio: si operaran como causas en 
la puesta en marcha del mecanismo reflexivo aparecerían como referentes, 
pero lo cierto es que la mayoría de las veces nos encontramos sin contexto, in 
medias res y con un imperativo que nos interpela sin aviso, sin que podamos 
determinar qué impresión (phantasia) ha puesto en marcha un pensamiento 
que encontramos ya destilado y —lo importante, malgré sus detractores— sin 
autocomplacencia. La urgencia del trabajo moral aparece descontextualizada 
de la cotidianidad que lo enmarca: es de suponer que la extrañeza que ello 
genera es lo que hace que sus traductores y comentadores nos esforcemos va-
nidosa e inútilmente en llenar ese hueco. Un hueco —acaso un abismo— que 
se abre entre dos máscaras, emisor y receptor, cuyas voces unifican el discurso 
de ecos que no podemos anclar en un espacio y un tiempo, solo en una inte-
rioridad que a veces aparece como la intimidad de un cuarto y otras como la 
vastedad del universo. La repetición se hace necesaria: no basta con enunciar 
la doctrina una vez, como en los tratados, el principio ha de estar siempre a 
mano. El andamiaje doctrinal se convierte en una suerte de maletín médico 
al que recurrir con mayor o menor urgencia, desarrollo o síntesis. Los pensa-
mientos se articulan en un complejo entramado vial: los caminos se abren, se 
cierran, giran sobre sí mismos, transcurren en paralelo, se cruzan, se bifurcan 
o se pierden en la espesura. En todo caso, si hay un mapa interno hay que con-
siderarlo más un síntoma que una construcción deliberada: en un sentido más 
médico que filosófico, si cabe. En el texto sigue activa la turbulencia fisiológica 
que dejó de latir y respirar junto a Marco en 180. La repetición que constata 
el fracaso de la cura da cuenta de la gravedad de la enfermedad que operaba 
entonces... ¿y sigue operando ahora? ¿Acaso el escrito sigue siendo un cuerpo 
vivo? ¿A quién pertenece ahora ese cuerpo?

La arquitectura doctrinal aparece por todas partes, al igual que cada parte 
de una construcción clásica remite a la estructura común: lo común, la co-
munidad: la koinonia. Se es parte de un universo, parte de un sistema natural, 
parte de un género, parte de un sistema social, parte de una ciudad y, vuelta a 
empezar, el universo es una polis: cosmopoliteia. Lo contrario —tan habitual— 
es no ser parte, segregarse, mutilarse, amputarse, el gesto vanidoso del yo que 
pretende afirmarse sobre ese continuo inmanente (V 8; XI 8); «contrario a 
natura» o «conforme a natura»: para physin o kata physin. Tradicionalmente la 
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filosofía se ha apuntalado sobre la relación entre sustancia y sustantivo; acción 
y verbo, pero ¿qué sería del pensamiento sin las preposiciones? A partir de la 
relación entre para y kata con physin se podría deducir buena parte de la dog-
mática estoica. En esta economía verbal se sustenta el imperativo «ten a mano» 
(procheiron esto) y la propia idea de «manual» o «manualillo» (encheiridion), 
lo que está en la mano (en cheiri), como el de Epicteto. Como certeramen-
te señala Óscar Martínez García en su edición del Encheiridion de Epicteto 
(Edaf, 2021), el encheiridion es un «instrumento de acción», «tiene el sentido 
de aquello que se ajusta a la mano y que conviene tener siempre cerca». El re-
medio ha de estar presto, en la mano; no ha de ser como una herramienta que 
se coge, se utiliza y se deja. Mejor el puño que la espada (IX 12): una reflexión 
sorprendente para alguien que se halla en un frente bélico. El puño comprende, 
como en el célebre símil de Zenón de Citio sobre los niveles de conocimiento 
y la acción prensil de la mano. En cualquier caso, en el uso de las doctrinas 
siempre viene bien el analogon con el médico (III 13; V 9), que tiene cerca sus 
instrumentos para abordar las curas más urgentes, y no es casual que la rela-
ción entre medicina y filosofía tenga un largo recorrido en el mundo griego: 
Pitágoras, Alcmeón, Empédocles, Filolao, Demócrito y Platón. Cuestiones 
claves de la filosofía platónica —como la doctrina de la anamnesis, la idea de 
mayéutica, el ascenso del alma hacia las formas o la doctrina de la ilumina-
ción— operaran como terapia filosófica destinada a la sanación y restitución 
de la condición más profunda del alma, su inmortalidad. También Epicuro, 
el rival, consideró en paralelo ambas labores terapéuticas: «Vana es la pala-
bra de aquel filósofo que no remedia ninguna dolencia del hombre. Pues, así 
como ningún beneficio hay de la medicina que no expulsa las enfermedades 
del cuerpo, tampoco lo hay de la filosofía, si no expulsa la dolencia del alma» 
(fr. 221, traducción de Carlos García Gual). La idea socrática de un «cuidado 
terapéutico del alma» (therapeia tes psyches) fue plenamente acogida en época 
helenística y fue un particular asidero en esa «época de angustia» sobre la que 
Eric R. Dodds elaboró su agudo diagnóstico espiritual. La actividad filosó-
fica, trascendido el ámbito teórico, sirve de fármaco sanador. El análisis del 
síntoma se despliega en ocasiones como diálogo entre un yo normativo y el yo 
presente sobre el que hay que actuar y que debe tomar conciencia de sí como 
principio director capaz de acceder a la esfera de la moralidad a través de su 
armonización con lo que le es naturalmente propio: su naturaleza racional 
y social. Como señala David Hernández de la Fuente en su edición (Arpa, 
2023): «Hay una suerte de diálogo con la conciencia en dos planos, una suerte 
de ejercicio espiritual: es como si la conciencia volviese a ser bicameral, o 
como si pudiera hablar con un superego o con un «sí mismo» casi psicoana-
lítico». En todo caso, cabe subrayar que este trabajo de sí dista mucho de los 
ámbitos de proyección del narcisismo contemporáneo y que, lejos de asumir 
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los ropajes de la resignación o la resiliencia con los que actualmente se presen-
tan los discursos neoestoicos, el estoicismo antiguo es ante todo una actividad 
transformadora de lo individual y, a través de esta, de lo colectivo.

3. Un esclavo griego y un princeps romano: la meditatio estoica en época im-
perial. 

No cabe duda de la influencia que Epicteto ejerció sobre Marco. En I 7 
agradece a Junio Rústico que le diera a conocer y le prestara los Apuntes de 
Epicteto. Son varios los pasajes en los que cita o menciona al griego (IV 41; 
VII 19; XI 33-36, 37, 38 y, posiblemente, 39), una de las figuras centrales de 
la filosofía de época imperial. Nacido en Hierápolis (Frigia, la actual Turquía), 
Epicteto había sido llevado a Roma como esclavo de Epafrodito, liberto de 
Nerón. Se formó filosóficamente junto a Musonio Rufo y, una vez liberado, 
abrió su propia escuela en Roma. Tras la expulsión de filósofos decretada por 
Domiciano (93-94), marchó a Nicópolis, en el Epiro griego, donde lo visitó 
Arriano de Nicomedia, político y militar romano de sólida carrera, que aten-
dió a sus lecciones y transcribió de ellas lo que se ha conservado en dos obras: 
Manual, una antología de doctrinas para «tener a mano», y Disertaciones. La 
intención de Arriano no era redactar los discursos como obra elaborada y al 
uso: «Sino que cuanto le oí decir intenté transcribir con las mismas palabras 
en la medida de lo posible, con el fin de conservar para mí mismo en lo fu-
turo memoria del pensamiento y la franqueza de aquel». En los textos que 
conservamos de Epicteto no se abordan problemas de física, pero dado que 
conservamos parcialmente sus enseñanzas, no cabe deducir que no lo hiciera 
durante sus más de veinticinco años de labor pedagógico-filosófica. Según la 
interpretación de Pierre Hadot (La ciudadela interior, Alpha Decay, 2013), 
Marco recoge y elabora en sus reflexiones un trabajo de sí centrado en los 
tres ámbitos de acción definidos por Epicteto: la disciplina de la impresión o 
juicio, del deseo y del impulso/acción. La meditatio de Marco estaría dirigida 
a una ascesis sobre estos tres aspectos en los que residiría la clave de todo el 
libro. El estoicismo de Epicteto, lejos de suponer una innovación respecto a la 
Stoa antigua, se posiciona, según Hadot, en sus propios orígenes, aunque no 
se presente como una sistematización de la doctrina estoica. Marco asume el 
«ejercicio espiritual» en las formas en que lo presenta Epicteto: delimitación 
de la esfera propia de libertad y de lo que depende de uno frente a lo que no 
depende de uno —el centro de autonomía: el hegemonikon o principio rector, 
único lugar en que cabe situar el bien y el mal moral—; el control del dis-
curso interior —el juicio que nos hacemos sobre las impresiones (phantasiai), 
lo único que realmente causa turbulencias en el sujeto—; la dirección de la 
acción según natura (kata physin) y según lo apropiado a la concepción del ser 
humano como parte integrante de diferentes esferas naturales y sociales de las 
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que no debe amputarse. Hadot elabora los tres ámbitos del ejercicio filosófico 
y analiza por entero la escritura de Marco a la luz de esta askesis filosófica. 
Recientemente especialistas como Brad Inwood han cuestionado la conside-
ración de Marco como un mero y devoto practicante de «ejercicios espiritua-
les» —en la expresión de Hadot— y fiel seguidor de Epicteto para concederle 
cierta originalidad y labor propia en la elaboración doctrinal estoica, acercán-
dolo a ciertos planteamientos y problemas filosóficos expuestos por Séneca 
y reconociendo la importante influencia del platonismo en su pensamiento. 
Con esta sugerente hipótesis se reduciría la deuda de Marco con Epicteto sub-
rayada una y otra vez por Hadot, lo que obligaría a un replanteamiento sobre 
qué clase de estoico era Marco y cuál era la posición del estoicismo en época 
imperial respecto al resto de escuelas activas.

Cabe aquí establecer una pequeña «genealogía» acerca de la práctica estoica 
de la meditatio o reflexión y diálogo interno: actividad reflexiva del sujeto que 
adquirirá tintes muy distintos en la práctica cristiana de la confesión. Esta 
«escritura de sí» como labor de modificación, transformación y configuración 
del sujeto en relación consigo mismo, como elaboró Michel Foucault, tiene 
una larga tradición en la cultura griega y conecta, en ocasiones, ámbitos de 
pensamiento dispares. Diógenes Laercio (VI 70) cuenta en su Vida del cínico 
Diógenes de Sinope: «Decía que hay un doble entrenamiento: el espiritual y 
el corporal. En este, por medio de ejercicio constante, se crean imágenes que 
contribuyen a la ágil disposición en favor de las acciones virtuosas. Pero que 
era incompleto el uno sin el otro, porque la buena disposición y el vigor eran 
ambos muy convenientes, tanto para el espíritu como para el cuerpo. Aporta-
ba pruebas de que fácilmente se desemboca de la gimnasia en la virtud. Pues 
en los oficios manuales y en los otros se ve que los artesanos adquieren una ha-
bilidad manual extraordinaria a partir de la práctica constante, e igual que los 
flautistas y los atletas cuánto progresan unos y otros por el continuo esfuerzo 
en su profesión particular; de modo que, si estos trasladaran su entrenamiento 
al terreno espiritual, no se afanarían de modo incompleto y superfluo» (trad. 
Carlos García Gual). Siglos después y en una línea semejante, Musonio Rufo 
(Disertaciones 5 y 6) consideraba que la filosofía no podía ser un mero dis-
curso teórico, sino una actividad dirigida a la transformación del individuo. 
En primer lugar, hay que estudiar los principios o preceptos (mathemata) y 
luego asumir un período de entrenamiento o ejercicio (askesis), que, para el 
estudiante de filosofía, es más importante que para un aprendiz de cualquier 
otra arte o disciplina, ya que la filosofía tiene por cometido la tarea más difí-
cil: la de la virtud. La askesis se aplica de diferente manera según vaya dirigida 
únicamente al alma o al cuerpo y al alma conjuntamente —abstención de pla-
ceres, frugalidad, exposición a temperaturas extremas, endurecimiento frente 
al sufrimiento—: estas últimas son buenas a la vez para cuerpo y alma, mien-
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tras que las primeras están dirigidas al preciso reconocimiento de los bienes 
auténticos respecto de los que parecen serlo o de los que son manifiestamente 
males. Para ello hay que tener a mano los principios y acostumbrarse a actuar 
de acuerdo con ellos.

Epicteto, que asistió a las lecciones de Musonio Rufo en Roma, abogaba 
por la necesidad de incorporar las doctrinas como pautas de vida y de acción. 
El único motivo de orgullo que puede mostrar el practicante de la filosofía 
como actividad de transformación y adecuación a las doctrinas no es ser capaz 
de interpretarlas, sino, una vez encontrado un intérprete, «comprender la na-
turaleza y seguirla», «poner en práctica las enseñanzas extraídas»; «mostrar que 
mis acciones encajan y están en consonancia con sus palabras». Séneca (Sobre 
la ira 3, 36, 1-3) habla de la práctica cotidiana llevada a cabo por Quinto 
Sextio: «Al terminarse el día, cuando se había retirado al descanso nocturno, 
preguntaba a su espíritu: ¿qué vicio curaste hoy? ¿A cuál te resististe? ¿En qué 
aspecto has mejorado?», y afirma llevarla a cabo en su soledad: «Cuando se 
me ha quitado la luz de la vista y ha callado mi esposa, conocedora ya de mis 
costumbres, analizo todo mi día y valoro mis acciones y mis palabras; nada me 
oculto a mí mismo, nada paso por alto». Los Versos áureos, de tradición pita-
górica, recomiendan una práctica semejante: «No dejes que el sueño penetre 
en tus blandos ojos / antes de haber repasado tres veces cada hecho del día: 
/ ¿Dónde transgredí las reglas? ¿Qué conseguí? ¿Qué deber dejé de cumplir? 
/ Comenzando desde el principio, repítelo, y después, si obraste mal, ator-
méntate. O, en caso contrario, deléitate. Esfuérzate en ello, cuídate de ello; 
conviene decirte estas cosas. Esto te pondrá tras los pasos de la divina virtud» 
(trad. David Hernández de la Fuente). Aunque generalmente se considera que 
este testimonio adscrito al pitagorismo es muy tardío —tardoantiguo, quizá 
del siglo iv d.C.—, cabe considerar que puede provenir de una fuente muy 
anterior que fue conocida por Cleantes y Crisipo, fundadores de la escuela es-
toica, de modo que la práctica no sería una innovación de la Stoa media, sino 
que estaría presente en la escuela desde sus comienzos.

Esta actividad de meditatio, diálogo interior o escritura de sí adquiere unos 
tintes particulares en el A sí mismo. En el caso de Marco Aurelio es testimonio 
de un trabajo de sí en extenso, absolutamente privado, que nos ha llegado 
quizá en la forma en que quedó en algún momento de su redacción. No se 
trata de un De remediis fortuitorum —una colección de máximas para la me-
ditación—, ni tampoco de una escritura dirigida a un interlocutor —amigo o 
estudiante— para instruirle sobre la práctica, como sucede con las Cartas de 
Séneca o las lecciones de Epicteto. En ese sentido, su singularidad radica, aun-
que no solo, en que es el único testimonio de esta clase que ha llegado hasta 
nosotros. Las herramientas léxicas, argumentativas, analógicas y metafóricas 
que despliega Marco se encuentran en otros textos afines, pero en este caso 
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las encontramos inmersas en un discurso y/o diálogo interior, en el que, una 
y otra vez, asume los papeles de enderezador y enderezado: asistimos a su uso, 
no a un despliegue gimnástico de preceptos doctrinales. Marco no enseña, 
solo se recuerda una y otra vez principios e ideas con las que muestra una clara 
familiaridad. No obstante, como se ha subrayado, no cabe considerar este 
conjunto de ejercicios de, sobre y para sí como una unidad, tampoco como 
un «camino» o «escalera» hacia la virtud. Por otra parte, la repetición de léxico, 
temas e imágenes forma parte de la esencia del texto —además de dar cuenta 
de la dificultad y de la dificultad —casi imposibilidad— del enderezamiento 
moral de Marco y su progreso hacia la virtud—, no es signo de debilidad 
estilística; es más, en lo que hay de matiz y diferencia —variatio— en las repe-
ticiones se percibe la habilidad retórica que adquirió junto a su maestro Fron-
tón. Cabe citar aquí las precisas palabras de García Gual sobre el valor y uso de 
las imágenes: «Todas estas imágenes intentan conciliar el pesar de la existencia 
humana al reintegrarlo en una imagen de la naturaleza, regida por un ritmo 
eterno. Son hermosas y apaciguadoras, como los símiles del viejo Homero, al 
intercalarse como pausas entre pasajes que recuerdan la lucha y el desánimo. 
Intentan desvanecer el aspecto irrepetible que la vida individual presenta. El 
hombre no muere de modo tan sencillo como las aceitunas, porque no se re-
pite como ellas; y el combate del sabio contra los infortunios es más sensible 
y doliente que el del peñasco contra las tempestades. Marco Aurelio intenta 
combatir con esos pensamientos consoladores a su enemigo: el tiempo, tenaz 
aliado de la muerte, y a la historia».

A excepción del libro primero, los once restantes conforman un espacio 
de ecos mutuos: imperativos que llaman al recuerdo o la reflexión a fin de 
que los pensamientos penetren en el principio rector (hegemonikon) para que 
la interiorización sea lo más plena posible. Sin embargo, continuamente se 
hace constatación del fracaso... No hay que desesperarse, la perfección del 
sabio es inalcanzable, pero no cabe dignidad humana alguna si no se intenta 
el progreso ético. Si bien no está a nuestro alcance la figura del sapiens, la del 
proficiens es un deber ineludible, por tanto, vuelta a empezar: invitaciones a 
no postergar la actuación; definir el lugar y delimitar estrictamente el único 
espacio posible de actuación y aquello que está a la mano; crudas miradas 
desde lo alto, objetivas, despojadas de emoción; consideraciones rigurosas, 
incluso ásperas, sobre las generaciones pasadas: sus cortes, pompas y vani-
dades; desnudamiento pleno y definición radical de aquello que se presenta 
delante —alimentos, sensaciones, riquezas, relaciones personales, vestimentas, 
espacios de habitación—; imágenes como la del tinte o el manantial: la in-
mersión, una y otra vez, para la plena penetración y absorción de la doctrina 
en cada fibra del tejido que somos —de nuevo el fracaso: vuelta a empezar—; 
la molestia, fastidio y desconfianza hacia los que le rodean, sin nombres ni 
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contextos concretos; la cosmopoliteia, el vínculo interno de los seres racionales 
y sociales; la reverencia a los dioses y la cooperación con sus obras; la acepta-
ción e incluso amor (amor fati) hacia los cambios y acontecimientos del uni-
verso, cualesquiera que sean; las doctrinas estoicas —(meta)físicas, lógicas y 
éticas— con sus múltiples implicaciones recorridas en direcciones, sentidos y 
abordajes diversos; el control de los juicios que hacemos sobre las impresiones 
que recibimos y las emociones erróneas que generamos: miedos, esperanzas; 
la recurrencia a distinguir bienes, males e indiferentes; la pereza a levantarse 
del lecho; la constante llamada a una mejora nunca conseguida... Todo ello no 
supone solo la asunción individual de una tarea ética —entendida como mera 
aplicación de una serie de recetas de índole moral—, sino también la puesta 
en práctica de un conglomerado de doctrinas físicas, lógicas y epistemológi-
cas: una actividad racional dirigida a la investigación de lo que es, de lo que 
tiene auténticamente valor, de lo que asume la llamada radical de la naturaleza 
y de lo que ha de persigue con urgencia una finalidad transformadora.
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ikEr MartínEz FErnándEz1 

Marco Aurelio (2023): Pensamientos. Cartas,  
Madrid, Trotta. [288 pp., 22,00 €, Edición de Jorge Cano Cuenca].

Pocos personajes históricos gozaron, y gozan todavía hoy, de tanto prestigio 
como Marco Aurelio. El consenso en torno a su honestidad, su bondad y, en 
general, su carácter virtuoso es rotundo y se convirtió ya en la Antigüedad 
en un tópico que representaba los más altos valores humanos. Si tenemos en 
cuenta que aquel príncipe fue el líder del imperio más grande conocido hasta 
su época, el caso se convierte en único. No hay registrado otro igual entre 
aquellos que detentaron el poder supremo. La historia está llena de soberanos 
que se parecen más al Segismundo de La vida es sueño o al Príncipe de Ma-
quiavelo. Sabemos que otros monarcas tuvieron inquietudes filosóficas y altos 
valores morales, como Federico el Grande de Prusia, el ejemplo más notable 
de monarca ilustrado. Marco Aurelio es otra cosa: es un híbrido entre gober-
nante y filósofo, entre el hombre más poderoso y el humano que se desnuda al 
final de la jornada para declarar su indiferencia ante los asuntos mundanos. Es 
un exemplum que nos anima a reflexionar acerca de la difícil convivencia entre 
la filosofía y la política, uno de los temas más apasionantes de la tradición 
occidental. La conjunción en una misma persona de ambas circunstancias, la 
del gobernante y la del filósofo, resulta fascinante porque supone el triunfo de 
la esperanza sobre la experiencia.

En su Zibaldone, ese poderoso mamotreto construido con el adobe de sus 
pensamientos, Giacomo Leopardi medita a menudo sobre los clásicos greco-
rromanos. Ningún edificio resiste el paso del tiempo sin buenos cimientos, 
y los del poeta y filósofo recanatense se fijan con fragmentos de la sabiduría 
clásica. Quizá por ello su lectura siga resultando en el presente una actividad 
apasionante. Entre los clásicos, Leopardi dedicó algunas reflexiones a Marco 
Aurelio. Y es que, desde Platón, el ideal del filósofo y el del buen gobernante 
poseen una correspondencia casi perfecta.

1 Profesor de Historia de la Filosofía Antigua en la UNED.
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Aunque pueda parecer lo contrario —y es contrario, en efecto, a algunas 
aproximaciones a la filosofía platónica— la pregunta por el ser en los Diálo-
gos no habría tenido demasiado recorrido sin el fundamento práctico que la 
inspira. El padre de la filosofía, como después Aristóteles o Cicerón, aspira 
a una comunidad bien gobernada, equitativamente distribuida en cuanto a 
sus bienes y ponderada entre sus partes. Las Ideas no son sino el argumento 
del abogado defensor que se ve acorralado por un fiscal audaz. Sabe que va a 
perder, pero no desiste porque cree sinceramente en la bondad de su cliente: 
la politeia ideal. El orador es excelente, pero el alegato no convence a nadie. 
En la sala comienzan las miradas indulgentes y las sonrisas escondidas. No 
faltan burlas y chanzas, como las de los cínicos Antístenes o Estilpón (D.L. 
II, 119). El historiador Álcimo acusó a Platón de haber tomado sus Ideas del 
comediógrafo pitagórico Epicarmo (D. L. III, 13). Si el padre de la filosofía 
fue tomado como modelo de oratoria desde muy temprano, fue a pesar de la 
teoría de las Ideas.

A partir del siglo i a.C. la situación cambió sensiblemente y hoy es indiscu-
tible la fenomenal «historia de los efectos», por utilizar la expresión gadame-
riana, de las Ideas platónicas. Ahora bien, si hubo una parte de sus enseñanzas 
que caló casi desde el primer momento, esta fue la parte práctica, moral y 
política. Él mismo la designa como su motivación esencial en la Carta VII, 
donde narra sus infructuosos ensayos para convertir al tirano de Siracusa en el 
gobernante ideal. La experiencia casi le cuesta la vida.

Los historiadores de la filosofía, influidos por algunas fuentes poco fiables 
como la Historia Augusta, nos hemos visto tentados en muchas ocasiones a 
advertir en Marco Aurelio la encarnación del gobernante filósofo platónico. 
Su conjunto de escritos íntimos, conocidos como Meditaciones o Pensamien-
tos, han contribuido a confirmar esta sublimación. Se trata de un conjunto de 
fragmentos escritos para sí mismo que han constituido, y lo siguen haciendo, 
una sabiduría de vida enormemente vigorosa. Paradójicamente esta sabiduría 
nada tiene que ver, al menos en apariencia, con los asuntos políticos, de mane-
ra que el gobernante filósofo ideal resulta ser un humano como otro cualquie-
ra sin una especial preocupación por la vida política de su época.

Leopardi aprecia esta paradoja y se pregunta por qué Marco Aurelio re-
dactó sus pensamientos en griego y no en latín, como habría sido natural en 
un romano cuya formación en letras latinas, alentada por su maestro Fron-
tón, había sido excepcional. La respuesta del poeta italiano, aparentemente 
sencilla, es que la lengua griega habría otorgado al autor una mayor libertad 
que el latín, lo que resultaba imprescindible en una obra «profunda e íntima-
mente filosófica» sembrada de sutiles especulaciones psicológicas. La lengua 
del Lacio, pese a contar ya con un Cicerón, un Séneca o un Tácito, resultaba, 
siempre a juicio de Leopardi, insuficiente para expresar una filosofía verdade-
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ramente íntima. Por el contrario, el griego había sido la lengua de expresión 
de filosofías profundísimas como las de Platón o Aristóteles. En definitiva: se 
podía y se debía hablar en latín para tratar asuntos públicos, como ya había 
hecho magistralmente Cicerón, pero un soliloquio debía mantenerse en la 
lengua del Ática. De esta manera, Marco Aurelio se habría visto obligado a 
adoptar el griego con el fin de no violentar el gusto corriente de la época, pero 
también —añade Leopardi— para «dar en las narices» a sus maestros, con 
Frontón a la cabeza, que le invitaban con vehemencia a desprenderse de los 
brazos de la Filosofía. La lengua habría sido tanto una forma de delimitar un 
espacio íntimo como una suerte de insumisa reacción ante quienes importu-
naban su propósito de alcanzar la ansiada ataraxia. 

La explicación de Leopardi es ingeniosa, pero no resuelve la paradoja an-
tes señalada: ¿cómo es posible que el gobernante filósofo se haya expresado 
con absoluta indiferencia hacia las cosas mundanas? Marco Aurelio parece no 
desear el poder y, sin embargo, estaba destinado para dirigir los destinos de 
Roma desde la adolescencia; dice fatigarse con el ambiente de la corte, pero no 
tenemos noticia de que pensara siquiera en renunciar a esta carga. Un talante 
ilustrado podría acusar de cínico al autor de estos apuntes y a sus reflexiones 
como la seductora labia de un charlatán. Uno de sus biógrafos más recientes, 
Augusto Fraschetti, ha explorado esta idea.

Sin embargo, la tesis de Fraschetti resulta injusta o, cuando menos, no tie-
ne en cuenta suficientemente la complejidad del personaje. Recordemos que 
Platón diseña un gobernante filósofo que, en muchos aspectos, carece de lo 
que hoy entendemos —gracias a los romanos— como humanidad. Si Marco 
Aurelio tomó esa figura como inspiración alguna vez, la idea debió de desva-
necerse enseguida. En Med. IX, 29 se dice a sí mismo: «no tengas esperanzas 
en la constitución de la ciudad de Platón, conténtate si avanza un pequeño 
paso y considera que ese resultado no es poco». Nuestro emperador era un 
romano y, por tanto, un realista. Parece suscribir las palabras de su admirado 
Cicerón, quien, refiriéndose a Catón el Joven, recio estoico, lo acusaba de vivir 
alejado de la realidad política de su tiempo: «Él con su mejor intención y su 
mayor buena fe perjudica algunas veces a la República, pues interviene como 
si estuviera en la «República ideal» de Platón y no en la de fango de Rómulo» 
(Att. II, 21, 8). 

Si seguimos leyendo a Marco Aurelio es precisamente por haber tenido la 
destreza de condensar en pocas líneas lo que de humano le queda al gober-
nante cuando se le despoja del bastón de mando y se le observa in puris na-
turalibus. Cicerón y Séneca fingen hasta el final, rehúsan mostrarse a corazón 
abierto, pero Marco Aurelio parece desnudarse por completo. Si en realidad 
era un tahúr, al menos hay que reconocerle la excelencia en materia de fullería: 
dos mil años después continúa siendo un superventas. 
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No es difícil hallar ejemplares de su obra principal en los escaparates de las 
librerías y las traducciones se han multiplicado en los últimos años sin que esta 
tendencia muestre signos de remitir. En concreto, durante 2023, se han publi-
cado dos nuevas traducciones: una a cargo de David Hernández de la Fuente, 
en Arpa; y otra a cargo de Jorge Cano —que ya había traducido previamente 
el opúsculo del filósofo emperador— en Trotta. Ambas son excelentes tra-
ducciones que vienen a unirse a otras muy buenas ya existentes, como las de 
Ramón Bach Pellicer (1977) en Gredos, Antonio Guzmán Guerra (1985) 
en Alianza, o Miguel Dolç (2000) en Debate. Como digo, hay muchas más, 
algunas de ellas publicadas en la última década. Y es probable que aparezcan 
otras en los próximos meses, pues la tentación de albergar en el catálogo una 
obra clásica cuya venta —por el momento— se encuentra asegurada es difícil 
de resistir para las editoriales.

De entre todas ellas, la última de Jorge Cano resulta a mi juicio la más 
atractiva no solo para el lector interesado en lo que allí se enuncia, sino para 
quienes buscan en la obra de Marco Aurelio un documento historiográfico 
para el estudio de eso que comúnmente se ha venido en llamar estoicismo 
imperial. Lo primero que se nos dice en el prólogo es que estamos ante un 
«no-libro», esto es, ante una obra que nunca fue concebida como tal: los apun-
tes «tampoco son un diario, ni memorias, ni una autobiografía» (p. 16). Son 
anotaciones sin organización, estructura o método alguno, ráfagas de pensa-
miento con múltiples reiteraciones que permiten, eso sí, descubrir algunas 
obsesiones del autor. Cano explica con detalle la curiosa transmisión del texto, 
del que no tuvimos noticia durante más de setecientos años. Las primeras re-
ferencias a un documento distinto al epistolario con su maestro Frontón son 
de los siglos ix-x y se las debemos al obispo Aretas, que alude a unas notas 
sobre ética escritas «para sí mismo»: en tois eis heauton ethikos, que nosotros 
conocemos hoy como Meditaciones o, en la versión de Cano, Pensamientos. 
Ignoramos quién editó el texto, cómo se conservó y cuántas copias circularon, 
pero sí sabemos que fue el propio Aretas quien hizo la copia que luego será 
considerada arquetípica.

Para Cano, los Pensamientos de Marco Aurelio indican por sí mismos la 
complejidad de un personaje con, al menos, dos personae o máscaras: la públi-
ca, que en su caso era la de emperador, y la de hombre particular como tantos 
otros. A su juicio, este peculiar no-libro habría sido escrito con la segunda. Es 
posible, por las razones que antes se han apuntado, pero yo tengo mis dudas. 
En distinto grado, todos portamos más de una máscara, pero es difícil, al final 
de la diaria representación, desprenderse totalmente del maquillaje y adoptar 
otro papel distinto en la soledad del gabinete. Más difícil debía de serlo para 
un hombre que, como Marco Aurelio, había comenzado a prepararse para su 
papel, uno protagonista, desde la infancia. Por eso, aunque Fraschetti exagera 
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su animadversión —coincido en esto con Cano— no veo razones suficientes 
para salvar al personaje del principio marxista según el cual no es la conciencia 
la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia.

Por ello, y a pesar de que, ciertamente, los Pensamientos no están escritos 
prioritariamente con la máscara del emperador, los restos del maquillaje, te-
nues y desdibujados, se aprecian tras el lavado de cara previo a la escritura. Re-
sulta demasiado extraña una escisión tan honda entre estas dos personae, y las 
abundantes alusiones intertextuales que contienen muchos de los aforismos 
revelan una esmerada educación aristocrática que apunta a una interlocución 
entre ambas. Considérese por un instante la lectura de los Pensamientos sin 
tener en cuenta el detalle del estatuto imperial de su autor. A quien esto escri-
be le resulta imposible. Parafraseando de nuevo a Marx: la toga picta gravita 
como una losa sobre el cerebro del lector. De hecho, lo realmente fascinante 
de los Pensamientos es que están escritos por el emperador de Roma.

La peculiaridad «política» de Marco Aurelio no es óbice para relacionar su 
filosofía con la de otros estoicos del calado de Epicteto, como hace Jorge Cano 
muy acertadamente en la introducción, siempre y cuando la fina sábana del 
estoicismo no se convierta en una gruesa manta que cubra las peculiaridades 
de cada uno. No es el caso del estudio que nos ocupa. Aunque fuera solo por 
este motivo, la edición ya valdría la pena. Pero hay mucho más, pues estamos 
ante una introducción rigurosa, bellamente escrita, que no elude los múltiples 
problemas que plantea un texto complejo de un autor peculiar y arduo de 
interpretar.

Sin embargo, considero que el punto fuerte de estos Pensamientos es su 
traducción, eficaz y muy meditada, atenta siempre a los esfuerzos estilísticos 
del autor y consciente de los debates filosóficos que subyacen a las cuestiones 
que allí se plantean. Los parágrafos se comentan al final de cada libro con 
abundantes referencias textuales y bibliográficas, lo que permite realizar dis-
tintos niveles de lectura. Como lector, siempre agradezco este tipo de apoyo 
en textos complejos. Como historiador de la filosofía antigua, el apoyo me ha 
resultado sólido e incontrovertible. 

La edición incluye una selección de cartas del epistolario que Marco Aure-
lio mantuvo con su maestro Frontón, a quien me he referido anteriormente. 
En contraste con sus Pensamientos, Marco Aurelio se expresa ahora en latín. 
Jorge Cano presenta la traducción de catorce epístolas significativas del total 
de casi doscientas que halló Angelo Mai en la Biblioteca Ambrosiana en 1815 
y que publicó, en sendas ediciones, en 1815 y 1823. Las cartas son, sin duda, 
un documento único que permite presenciar las conversaciones entre nuestro 
filósofo y su maestro. De esta forma descubrimos la relación que Marco Au-
relio mantenía con la retórica y la filosofía, sus lecturas o sus preocupaciones 
cotidianas.
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El descubrimiento de esta correspondencia conmovió a Leopardi, que de-
dicó al futuro cardenal una biografía de Frontón, «il maestro del più filosofo 
dei Principi […] quell’imperatore troppo grande per essere imitato», y un poema: 
«Italo ardito, a che giammai non possi / di svegliar dalle tombe / i nostri padri?». 
Es fácil imaginar la emoción del poeta ante semejante resurrección, con la que 
todos hemos soñado alguna vez. ¿Por qué no reconocerlo? En ocasiones he 
fantaseado que hallaba envuelto en una negra capa de polvo el Hortensio de 
Cicerón. Estos descubrimientos nos muestran los avatares de la transmisión 
textual, sometidos siempre a la fortuna o a la providencia, como gustaba decir 
Marco Aurelio. Posteriormente la crítica textual ha trabajado duro para com-
prender algunos pasajes difíciles. Pero esta es otra historia, que Jorge Cano 
explica en una nota previa a la selección de las cartas.

Creo que no resulta exagerado afirmar que Marco Aurelio es un autor 
muy difícil. Sus Pensamientos se construyen con numerosos elementos cuya 
hermenéutica se encuentra a día de hoy inacabada. La edición del profesor 
Cano contribuye a paliar esta carencia. En los últimos años, autores como 
Inwood han cuestionado su adscripción al estoicismo en algunos temas que 
se tratan en ellos. La falta de sistematicidad no solo se aprecia en la configura-
ción de su trabajo, sino que afecta al contenido, que alcanza un alto grado de 
sincretismo. Esta indudable complejidad requiere todavía mucho trabajo por 
parte del historiador de la filosofía que trata de rendir al autor aquello que le 
es propio en cada parágrafo. Lo fatigoso de la tarea se debe a que todavía no 
hemos logrado establecer con claridad la forma mentis del pensador romano 
de los siglos i a.C. al ii d.C. Ocurre también con Cicerón o Séneca y, en otra 
medida, con Tácito, los Plinios o Quintiliano. En este sentido, las adscrip-
ciones a las escuelas filosóficas con las que se catalogan habitualmente a los 
pensadores romanos estorban más que ayudan a la comprensión. Ni Cicerón, 
ni Séneca, ni el propio Marco Aurelio fueron filósofos de escuela. De ahí que 
estas clasificaciones deban tomarse con la debida prudencia.

Adscribir a Marco Aurelio al estoicismo nos ayuda a comprender muchos 
aspectos de sus Pensamientos, pero, en la medida en que consideramos su obra 
exclusivamente como un texto estoico, cubrimos sus inquietudes más ínti-
mas con el grueso manto de esta escuela. Propongo considerar el estoicismo 
de Marco Aurelio como una suerte de lengua filosófica común de su época 
a través de la cual habría tratado de canalizar todas sus inquietudes, las del 
hombre y las del emperador. Como ya mostró Max Pohlenz en La Stoa, a la 
altura del siglo ii d.C., los principios de la ética estoica y los valores y tradicio-
nes de la aristocracia romana habían alcanzado un grado de coincidencia tal 
que resultaba difícil la apreciación de diferencias sustanciales entre ambas. El 
estoicismo se había convertido en un auténtico movimiento cultural o, como 
dice el filólogo alemán, espiritual. Por eso resulta tan importante lo que Marco 
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Aurelio pretende decir no solo como estoico, sino como un romano de su épo-
ca. Un romano ciertamente peculiar, pero educado en los valores y tradiciones 
más conservadores: los mores maiorum. Ninguna de las ediciones actualmente 
existentes en español acompaña al lector en esta senda. La de Jorge Cano es, 
sin duda, una extraordinaria y hermosa excepción. 
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«Marco Aurelio como referente cultural:  
el legado del emperador filósofo  
para el mundo contemporáneo»

ignacio PaJón LEyra1 

Ignacio Pajón Leyra (2023): El emperador filósofo:  
Marco Aurelio y su legado cultural, Madrid, Fórcola. [288 pp., 28,50 €].

Si hay algo permanente en el discurso filosófico sobre la propia filosofía es 
la insistencia con la que decimos que es una disciplina que se encuentra en 
crisis. Tanto desde el ángulo de su presencia en los sistemas educativos de la 
contemporaneidad como desde el de la percepción de su vigencia cultural y 
social, la filosofía aparenta estar siempre en riesgo de desaparecer. Tanto que 
casi nos hemos acostumbrado a hablar de ella como una disciplina frágil, nin-
guneada, incluso agonizante. Pero, de manera excepcional, en el Occidente 
europeo y americano, desde hace unos años parece que la filosofía ha entrado 
en otra etapa. Del clásico abandono y la queja sobre su escasa presencia social, 
hemos pasado de pronto a la casi omnipresencia en los periódicos, las mesas 
de novedades de las librerías, las charlas de café de corte intelectual y, muy 
especialmente, a una abrumadora visibilidad en las redes sociales. Parece que 
la filosofía, inopinadamente, se ha puesto de moda. La matrícula en la carrera 
de filosofía en las universidades ha crecido de manera bastante repentina; las 
grandes fundaciones culturales reclaman cursos de formación filosófica; las 
citas de los pensadores clásicos acaparan –con mayor o menor fidelidad– los 
memes que se difunden por la esfera virtual. Las causas de este auge filosófi-
co son, según me parece, muy variadas, incluyendo algunas de tipo político, 
social y económico, pero sin duda entre esas causas se encuentran algunas 
relacionadas con la corriente filosófica que protagoniza más claramente esta 
presencia cultural: el estoicismo.

En efecto, aunque la filosofía en general ha ganado presencia ante la so-

1 Filósofo, ensayista, dramaturgo, traductor y editor. Profesor de Filosofía Antigua en la 
Universidad Complutense de Madrid.
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ciedad en estos años, lo que puede decirse con propiedad que se ha pues-
to de moda es casi en exclusiva la filosofía estoica. Y esto no puede ser una 
casualidad. De algún modo, nuestro presente demanda respuestas estoicas a 
preguntas e inquietudes contemporáneas. Y esto es posible porque estas pre-
guntas que nos hacemos hoy los ciudadanos del occidente hiperacelerado y 
postpandémico tienen cierta resonancia en las preguntas sociales que surgie-
ron en época antigua y ante las cuales el estoicismo se desarrolló como filoso-
fía. Hay algo de familiar para nosotros en la crisis helenística, en la que una 
serie de cambios repentinos y profundos en las condiciones de existencia del 
ciudadano dieron como resultado una gran desubicación colectiva. Nosotros, 
como el antiguo ciudadano helenísitico, también nos sentimos desubicados. 
La rápida sucesión de cambios sociales y políticos nos mantiene denortados, 
como permanentemente fuera de lugar, buscando siempre algo que nos ayude 
a volver a orientarnos. Y por eso no es extraño que una filosofía que nació de la 
desubicación nos diga a veces más que aquellas otras que surgieron en etapas 
menos convulsas y menos necesitadas de una nueva cartografía conceptual.

Cabe preguntarse ante esta proximidad entre la crisis helenística y la con-
temporánea hasta qué punto es legítimo que tomemos una época tan dife-
rente de la nuestra como paralelo de nuestro tiempo. ¿No es un anacronismo 
proyectar la visión del mundo de los estoicos sobre una realidad por com-
pleto diferente a la de ellos? ¿No cometeremos un grave error, casi una in-
justicia, tanto para con nuestro tiempo como para con el de ellos si tratamos 
de emplear su pensamiento para responder a nuestros problemas? Nosotros 
nos enfrentamos a diario con circunstancias y conflictos ajenos a cualquier 
cosa que pudiese ocurrir en la Antigüedad: nuestro mercado global, nuestras 
desigualdades geopolíticas y sociales, nuestro mundo tecnológico, nuestra so-
cialización virtual… Nada de ello es algo a lo que podamos aspirar a que Epic-
teto o Marco Aurelio respondieran en su época. Todo esto es, sin duda, muy 
cierto: vivimos épocas distintas y contextos distintos. Y no sería muy prudente 
ni sensato equipararlos sin más. Pero tampoco es demasiado inteligente por 
nuestra parte creer que nuestros problemas son absolutamente nuevos, que 
nunca se los ha planteado nadie antes de nosotros. Es un gran acto de sober-
bia de la contemporaneidad pensar que vive circunstancias excepcionales en 
la historia y que nadie antes se encontró ante nada similar. Por diferentes que 
sean los contextos de cualesquiera dos momentos de la historia muy separa-
dos en el tiempo, siempre se podrán encontrar también elementos comunes. 
Y la más importante de las constantes de la historia puede que sea el propio 
ser humano. Nosotros no somos tan diferentes de como fueron los griegos 
helenísticos o los romanos de época imperial. Y nuestros miedos, preocupa-
ciones, reacciones y reflexiones pueden ser más similares de lo que pensamos. 
Aunque las causas difieran en los detalles, los efectos de las crisis antigua y 
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actual fueron bastante parecidos: una ciudadanía urgida a adaptarse a una 
realidad cambiante, atemorizada por la sensación de amenaza permanente, 
perdida sobre cómo entender su propio papel en el mundo y necesitada de 
algún tipo de respuestas a todo ese conglomerado de temores. Lo que hicieron 
los filósofos estoicos entonces fue construir toda una visión del mundo desde 
un punto de vista lógico, físico y ético capaz de ejercer de mapa para tiempos 
poco claros. Ese fue el sentido de las soluciones que plantearon en sus textos 
ante la demanda social de respuestas. Y prestar oídos a esas soluciones es tan 
natural como lo es siempre tratar de aprender de la experiencia ajena. Por su-
puesto, la mejor actitud que podemos tener con respecto a su filosofía no es la 
de limitarnos a memorizar sus respuestas como si se tratase de un nuevo credo 
filosófico, sino de pensar con ellas para tratar de encontrar hoy respuestas pro-
pias ante las situaciones que nos van surgiendo al paso. Debemos, quizá, tratar 
el estoicismo como una gran fuente de indicaciones reubicadoras; como el via-
jero que encuentra indicios de la dirección a tomar en la posición del musgo 
en los troncos de los árboles o en las sombras de las rocas a determinada hora, 
pero no como si aspirásemos a encontrar en nuestro camino un gigantesco 
cartel en el que señalado en rojo se lea «usted está aquí».

El tratamiento que se le ha dado a esta filosofía, sin embargo, a menudo 
no ha sido de este tipo. Con demasiada frecuencia nos lo encontramos con-
vertido en un recetario milagroso con el que alcanzar, se nos dice, no solo la 
felicidad, sino incluso el «éxito». Proliferan hoy los libritos que nos llaman a 
descubrir cómo triunfar con estoicismo, cómo pensar como un emperador, 
cómo resistir hasta lograr nuestros objetivos y demás fórmulas con las que 
reconvertir la filosofía estoica en una herramienta en manos de los gurús del 
emprendimiento tardocapitalista.

Con todo, por mucho que una parte de la recepción contemporánea del 
estoicismo se aleje de los planteamientos originales de esta escuela, parecería 
que una presencia tan importante en el espacio cultural es claramente una 
situación positiva para la filosofía. He escuchado con frecuencia frases que 
defienden esta posición. Algo del tipo «mejor que se hable de filosofía aunque 
sea mal». Y no puedo estar más en desacuerdo. El objetivo de la filosofía no 
puede ser su mera visibilidad. No se trata solo de que la palabra «filosofía» apa-
rezca en los periódicos. Para que el pensamiento filosófico cumpla adecuada-
mente su función es esencial que se transmita de un modo que no traicione su 
sentido. Y eso es justo lo que la moda neoestoica pone en peligro. La tendencia 
a emplear a los estoicos – sobre todo los estoicos romanos – como referentes 
para una apología de la resignación (que se enfoca de manera preeminente a 
los más desfavorecidos) y una apología paralela de una supuesta mentalidad 
triunfadora (que se dirige a otro público mucho más acomodado) no solo no 
responde a lo que el estoicismo fue, sino que tiene (o aspira a tener) efectos 
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perversos: mantener, en un sistema de explotación extremo, al explotado y 
al explotador en sus respectivos puestos. En su artículo «La nueva stoa. El 
estoicismo como práctica terapéutica neoliberal»,2 Malena Canteros analiza 
la creciente popularidad de la literatura estoica y la relación de este auge con 
una forma de individualización del sufrimiento adoptada por el marco eco-
nómico-político neoliberal a causa de sus propios intereses. Según esta autora, 
el neoestoicismo se presenta en gran medida como un marco conceptual que 
organiza, mide y produce todo un sistema emocional acorde con los modelos 
empresariales. Quizá por eso encontramos con tanta frecuencia autores de éxi-
tos editoriales neoestoicos que no proceden del campo de la filosofía o de los 
estudios clásicos sino de la empresa, el marketing o la publicidad. En la mayo-
ría de los casos, los libros de esta clase no tratan de reflejar, exponer y analizar 
las ideas de los filósofos estoicos, sino que, como mucho, aluden a alguna cita 
descontextualizada de alguno de ellos al inicio de cada capítulo para después 
proyectar sobre ellos, empleándolos como figuras de autoridad, un discurso 
previo a la lectura de esas citas. Y ese discurso, forzado a transmitirse como 
estoico, tiene más de ideología mercantil y terapéutica barata que de filosofía.

Ahora bien, ¿todo lo que se está publicando en este momento de auge del 
estoicismo es esta clase de productos comerciales que traicionan el espíritu ori-
ginal de esta corriente de pensamiento? Ciertamente no. Por suerte, al hilo de 
esta mala recuperación del estoicismo ha surgido también una tendencia a la 
recuperación seria y rigurosa de las enseñanzas de aquellos filósofos. Para em-
pezar, han aparecido un buen número de nuevas y espléndidas traducciones, 
recopilaciones textuales y antologías de los propios escritos de los estoicos an-
tiguos. Destacan, en esta línea, las traducciones de las Meditaciones de Marco 
Aurelio realizadas por David Hernández de la Fuente en Arpa editorial (2023) 
y Jorge Cano Cuenca en Trotta (2023), o la de Epicteto realizada por Óscar 
Martínez en la editorial Koan (2020). Yo mismo he tratado de contribuir en 
esta misma dirección realizando una recopilación de los textos de Epicteto en 
los que se trata el problema de la libertad humana, que se ha publicado en 
2023 en Alianza Editorial con el título de El arte de vivir (en tiempos difíciles). 
Y también Séneca está muy bien representado en nuestras librerías con traduc-
ciones como la de su tratado De la brevedad de la vida realizada por Rosario 
Delicado para Ediciones Antígona (2018) o la que llevó a cabo Fernando 
Navarro Antolín reuniendo los textos Sobre la firmeza del sabio, Sobre la tran-
quilidad del alma y el propio Sobre la brevedad de la vida para Alianza Editorial 
(2018). Por otra parte, también han surgido un buen número de estudios 
de calidad que pueden servir, a veces, como puerta de entrada al estoicismo 
antiguo, o a veces como herramienta para la profundización en sus ideas. 

2 Canteros, M. (2023): «La nueva stoa. El estoicismo como práctica terapéutica neolibe-
ral», en Pensamiento al margen, revista digital sobre las ideas políticas, n.º 18, pp. 200-210.
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Contamos con un libro muy reciente, escrito por Javier Gomá, Carlos García 
Gual y David Hernández de la Fuente que se titula El estoicismo romano: Sé-
neca, Epicteto y Marco Aurelio (Arpa, 2024), en el que los tres autores llevan 
a cabo un recorrido por los orígenes conceptuales del estoicismo romano, las 
vidas de sus tres principales representantes y la influencia que han tenido en 
la historia del pensamiento. Desde fuera de nuestras fronteras nos han llegado 
estudios excelentes como La Stoa de Max Pohlenz, brillantemente traducida 
por Iker Martínez (2022) o Lecciones de estoicismo: filosofía antigua para la vida 
moderna de John Sellars, traducido por Abraham Gragera (2021), ambos en 
la editorial Taurus.

Creo que por todo ello podemos decir que está garantizado en castellano 
el acceso directo al estoicismo auténtico para cualquier tipo de lectores. Los 
textos de los filósofos estoicos originales nos esperan en los estantes de las 
librerías acompañados de excelentes estudios que nos clarifiquen los puntos 
más difíciles de interpretar. Por todo ello, al embarcarme hace unos años en 
una investigación sobre esta clase de temas, lo primero que me vino a la men-
te como pregunta fue: «en este contexto, en esta situación concreta que hoy 
vivimos, ¿yo qué puedo aportar?». Llevaba tiempo deseando dedicar tiempo a 
trabajar sobre Marco Aurelio, uno de los pensadores que más interesantes me 
resultan de toda la Antigüedad. Pero escribir una biografía al uso narrando 
su tiempo a la cabeza del imperio romano no me satisfacía como tema ni me 
parecía el adecuado para alguien como yo, que se dedica a la filosofía y no a la 
historia. Y tampoco veía clara la necesidad de escribir un estudio más sobre su 
pensamiento, dada la gran calidad de muchos de los que ya se han realizado 
(especialmente el de Pierre Hadot La ciudadela interior, disponible en caste-
llano en la editorial Alpha Decay desde 2013). Por ese motivo me decanté por 
hacer algo diferente.

Tuvo mucho que ver en mi decisión el editor Javier Jiménez, corazón y 
alma detrás de la editorial Fórcola. Su sello lleva tiempo apostando por el 
ensayo en su mejor acepción, abriendo espacio editorial para textos de lo que 
suele llamarse «no ficción» pero que rebasan el horizonte del mero estudio. En 
efecto, en el catálogo de Fórcola ediciones se acumulan ya muchos libros de 
ensayo cargados tanto de potencia reflexiva como creativa y construidos desde 
el mejor gusto cultural y literario. Javier me abrió hace tiempo las puertas de 
su casa editorial invitándome a participar en el libro colectivo Huérfanos de 
Sofía: elogio y defensa de la enseñanza de la filosofía (2014). Y desde entonces 
ambos estábamos buscando la ocasión propicia para colaborar de nuevo.

El libro que finalmente le entregué hace unos meses fue el ensayo El em-
perador filósofo: Marco Aurelio y su legado cultural, que acaba de ver la luz en 
la colección Señales de Fórcola. En la conversación telefónica en la cual le 
contaba el enfoque que había decidido darle al libro, Javier ya se entusiasmó 
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con él porque, como él me dijo, «no hay nada parecido». Lo que he llevado a 
cabo es un recorrido, no por la vida ni por el pensamiento de Marco Aurelio, 
sino por el peculiar conjunto de pasos que han acabado convirtiéndolo en lo 
que hoy es para nosotros: el símbolo de la anhelada relación simbiótica entre 
la filosofía y la política o, si se quiere, entre la racionalidad y el poder.

Lo que he escrito, de este modo, es un ensayo sobre la recepción de la figura 
de Marco Aurelio en la cultura (occidental y no solo occidental) desde el mo-
mento mismo en que el emperador murió y su cuaderno de notas filosóficas 
pasó, no sabemos bien cómo, a otras manos. Un ensayo, por tanto, sobre las 
formas en las que su texto fue leído; sobre la manera en la que se interpretó 
su vida; y más aún sobre la forma en la que los artistas de todas las disciplinas 
(escultores, pintores, novelistas, dramaturgos, cineastas…) captaron y reflejaron 
su personalidad y su carácter. El libro se divide en cuatro partes: una primera ti-
tulada «Marco Aurelio en los libros» y dedicada a mostrar cómo se ha recibido a 
este pensador-emperador en los textos de filosofía, de novela o incluso de cómic, 
novela gráfica o manga. Una segunda parte, que recibe el nombre de «Marco 
Aurelio en el arte», trata sobre las grandes obras de pintura y escultura en las que 
se lo representa, desde la famosa estatua ecuestre que hoy se conserva en los Mu-
seos Capitolinos de Roma hasta los cuadros de Delacroix, Joseph-Marie Vien, 
Rubens, Paninni, Piranesi o Hubert Robert en los ha aparecido de un modo 
o de otro. La tercera parte se titula «Marco Aurelio en el cine», y trata las dos 
grandes películas en las que el personaje de Marco Aurelio cumple una impor-
tante función: La caída del Impero romano de Anthony Mann (1964) y la muy 
conocida Gladiator de Ridley Scott (2000). Y finalmente, una cuarta y última 
sección del libro la he titulado «Marco Aurelio en escena» y recoge la recepción 
del emperador filósofo en el teatro y en la ópera.

Escribir este libro ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi 
vida como autor. Trabajar sobre el modo en el que, en el siglo XVI, fray An-
tonio de Guevara se inventaba con descaro la vida y obra de Marco Aurelio 
en su Libro Áureo de Marco Aurelio  y en su Relox de príncipes; desentrañar 
el papel del emperador estoico en los textos de Maquiavelo, Michel Foucault,  
Marguerite Yourcenar, Walter Pater o Juan de la Hoz y Mota; comentar las in-
terpretaciones de Alec Guiness y Richard Harris, o las de Christopher Plum-
mer y Joaquin Phoenix encarnando a su hijo Cómodo; leer las adaptaciones 
de vida y obra de Marco Aurelio a formatos tan diversos como el manga 
japonés o la ópera renacentista… Todo ello ha supuesto un auténtico placer 
intelectual que he tratado de condensar en las doscientas sesenta páginas de 
este ensayo, que espero que contribuya a dar una visión diferente del papel 
que el estoicismo tiene en nuestra mentalidad y el motivo por el que, tantos 
siglos después de su aparición, lo seguimos buscando para que nos sirva de 
algún modo de brújula en un mundo necesitado de claridad y reflexión.
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«A la deriva digital»
Juan aLbErto Vich áLVarEz1 

 
Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narración,  

Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traducción de Alberto Ciria].
 

La cognición requiere transformar la experiencia en narrativa. Así, aquello que 
nos rodea adquiere sentido y continuidad temporal, dilatando la vida misma 
para la comprensión y el poder hacer. El mundo se abre fracturado a nuestros 
ojos y construimos —como en un mosaico— la imagen completa, permitien-
do ver el bosque a partir de cada árbol y la lectura de los versos más hermosos 
a partir de cada palabra. El pensamiento se conforma de voz a voz, de texto a 
texto. Esa fue la labor rapsoda y el motivo de la escritura, la transmisión de sa-
beres entre generaciones. Conviene recordarlo cuando un imán de fuertes car-
gas acecha a las brújulas que nos sirvieron de guía. Sobre estas y otras fuerzas, 
anunciadas con anterioridad en No-cosas (2021) e Infocracia (2022), reflexiona 
Byung-Chul Han en su publicación: La crisis de la narración (Herder, 2023). 
Una crisis que se evidencia con el auge contagioso del storytelling, un lobo de 
consumo y control vestido con lanas de oveja. La narración ha sido despojada 
de su motivo primero, viéndose relegada a una mera herramienta mercantil 
con estrategia sensiblera y objetivo publicitario. Se trata de una grosería on-
tológica de la que podemos sospechar, una falacia para el olvido del ser y un 
nuevo triunfo de la vacuidad en sociedades distraídas en identidad y valores. 
La rotundidad cerrada en sentido y moraleja se suplanta por lo efímero y ar-
bitrario, sin más ton que el son de las ventas.  

Fue clave en la debacle narrativa la modernidad tardía o posmodernidad, 
motivada por la democratización de la tecnología digital y muy significativa 
para la ruptura de idearios y relatos canónicos. La suma de ambas condiciones 
hizo proliferar la información sobre la narración. Cientos de miles de millones 

1 Escritor, graduado en Ciencias Químicas y en Filosofía. Doctorando en Filosofía del 
Arte en la Universidad de Deusto. Dirige la editorial Triacastela y la revista cultural Tré-
panos. Coordina la revista de libros Hedónica.
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de datos pululando de ordenador a ordenador, de bolsillo a bolsillo. Tantos 
que el desconcierto no puede ser otro. Verdades y mentiras se entremezclan, 
se confunden y se manejan con fines interesados. Es el precio inherente a estos 
ritmos tan vertiginosos. La realidad, por tanto, se interpreta a través de una 
pantalla y en términos de información. Una representación siempre fragmen-
tada, sin un continuum narrativo que enlace los diferentes eslabones, sin una 
interioridad que dote de coherencia y sentido al estar más preocupada por lo 
externo y superficial. 

Vivimos tan interesados en lo que ocurre ahí afuera que descuidamos sus 
implicaciones. «Aceptamos», sin miramiento y con premura, las condiciones 
de acceso que nos saltan a la vista. Con el abotargamiento del pánfilo, ofre-
cemos nuestra libertad en bandeja de plata, sin coste para quien la pretende. 
No hay represión ni silenciamiento, no hay coerción ni prohibiciones, al con-
trario; hay aliento para la expresión y ánimos de verborrea incesante. Resulta 
mucho más rentable la libertad explotada que la suprimida, una sociedad con 
wifi a una sin cobertura. El código binario posibilita algoritmos que augu-
ran futuros deterministas: datos y objetivaciones que reducen la existencia 
a pura causalidad. Los rastros web clarifican todo tipo de predicciones. Las 
rutinas se convierten en caramelo para el mercado, las cookies, los historiales, 
las rutas de las que dan cuenta nuestros teléfonos y relojes «inteligentes», los 
pagos con tarjeta… Nada escapa del pretendido dominio orwelliano, de ese 
ojo que «todo lo ve» y que cae sobre nuestras cabezas, permisivas e ingenuas, 
como una espada de Damocles. La comprobación se extiende a todos los as-
pectos de la vida, el desencantamiento no tiene fin. Estas son las dos caras 
de la pantalla: lo real y lo digital, lo narrativo y lo numérico, la verdad y la 
información, lo exclusivo y lo acumulativo. Las millas, a la redonda, se mul-
tiplican exponencialmente; un mar de informaciones, un desierto de certezas 
y —en medio— un usuario solitario surfeando en sus olas. La navegación se 
desarrolla entre malas corrientes y remolinos. Apenas con fuerzas para remar, 
el cuestionamiento pierde frente a la comodidad y a la desidia. Nos acomo-
damos física y mentalmente, echando a perder (entre tanto) la memoria que 
tuvimos y que se ve hoy deteriorada por la facilidad de varios clics. Vemos 
así, la pasmosa vigencia de los temores —relatados por Platón en el Fedro— 
de la deidad egipcia Theuth; en relación, eso sí, con los nuevos medios de 
comunicación. El recuerdo está obsoleto respecto a la búsqueda inmediata, 
ha perdido su razón de ser. La vida en su conjunto ha quedado registrada en 
«memorias externas», copias de seguridad que —más que alentar— entorpe-
cen los recuerdos, desconsiderando motivaciones e hilos temporales, aislando 
píldoras insípidas de aquello que fue. Los modos de experimentar han sufrido 
un cambio cualitativo al manifestarse a través de la pantalla. La esperanza de 
vida de los hechos apenas supera su nacimiento, después el bombardeo de los 
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siguientes los lapida y pierden todo interés. Su margen de actualidad es míni-
mo, la realidad se diluye por efímera. El pasado no repercute en lo sucesivo, 
porque no hay sucesión, solo hechos, datos, informaciones… y olvido, mucho 
olvido. Cabezas vaciadas, ansiosas por el instante y por el registro del instante. 
Una nube gorda de bits huérfanos de padre y madre. 

Encerrados en sus jaulas de cristal, los egos se hinchan como los pechos 
de los palomos en celo. Diseñan una imagen idealizada de sí y reafirman su 
existencia al mostrarse en el gran escaparate. La información es simple, di-
recta, transparente. Las vidas se resumen en anécdotas, ocios y creencias re-
currentes. La moda arrasa en todos los niveles. El Otro es un Yo reducido a 
datos, menospreciado, deshumanizado, cosificado… Antes, la narración traía 
consigo reuniones en torno a una fogata, encuentros de luz y atenta escucha. 
Sin embargo, la conexión virtual limita el contacto de piel con piel, la delibe-
ración y el diálogo, mirarnos a los ojos durante la conversación y descubrirnos 
semejantes. En el mundo hiperconectado, se ha dejado de escuchar al próji-
mo, la soledad narcisista se ha visto acentuada. Este olvido de la alteridad se 
traduce —al instante— en un perjuicio evidente para la empatía y, por ende, 
para lo comunitario. Es la consecuencia de concebir la rentabilidad como 
una máxima, o —mejor— concebir nuestro entorno a través de una máxima 
rentabilidad, caiga quien caiga. Sin narración, el pasado se descuelga, los pre-
sentes se resquebrajan y se diluye toda posibilidad política que defina acciones 
de futuro comunes y prósperas. 

Las ideas principales recogidas en el libro de Byung-Chul Han son casi 
idénticas a las Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato de Janor 
Lanier (Debate, 2018). Un retrato sobre la virtualidad poco esperanzador y 
paternalista, que apenas confía en la voluntad personal y en la capacidad de 
pensar de manera libre y no sometida. Esta desazón generalizada, no dista 
de otros tiempos en los que nunca reinó la coherencia y la calma; si bien lo 
digital —y recuperando la frase de inicio— ha podido ser un revulsivo más a 
favor de una tendencia que empobrece la narrativa para la experiencia y, por 
ende, el ejercicio cognitivo mismo. La cuestión no reside en hacer apología 
o manifestar rechazo hacia un sistema económico concreto, sino en reclamar 
espíritu crítico y desvelar las tretas para un discernimiento sobre lo más y 
menos conveniente. Como defienden Han y Lanier, el silencio puede ser una 
buena forma de moderar las voces, de calmar las aguas y de recuperar —con 
mayor firmeza— los sentidos, mandos y rumbos que un día perdimos, sin ni 
siquiera sospecharlo. 
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FrancEsc borrELL1

Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narración,  
Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traducción de Alberto Ciria].

 

Ignoro si solo me ocurre a mí, pero las películas de hace 40 años, salvo ex-
cepciones, me parecen convencionales, previsibles. Por supuesto eso me ocu-
rre también con películas recién rodadas, sobre todo series televisivas. Me 
permito quince minutos diarios de zapeo, y compruebo —con alivio— que 
no hay ninguna serie que me enganche. En ocasiones las dos o tres primeras 
entregas de una serie, incluso la primera temporada, me parecen una maravilla 
por el lenguaje visual, la variedad de personajes, un casting e interpretación 
de aplauso. Por desgracia las productoras tiran de metraje y lo que era una 
perfecta marquetería de escenas, tensión y magia, se diluye en estereotipos, 
sobreactuación…  

El espectador actual es exigente, yo lo soy. El listón está cada vez más 
alto. Los efectos visuales, la fotografía, el sonido tienen que complementar un 
guion poliédrico, diálogos naturales, la percepción de que la vida se ha colado 
en la pantalla, y que el protagonista podría ser una persona conocida o tú 
mismo. Y para alivio de gruñones, aparecen creaciones memorables, The Good 
Wife, Breaking Bad, Vida perfecta, Borgen, etc., (al menos, insisto, las primeras 
temporadas).  

¿Estamos en una particular «crisis narrativa», como propone Byung-Chul 
Han? ¿Estropea el mercado la creatividad de la sociedad? ¿Emponzoña el neo-
liberalismo las mentes del ciudadano, reduciéndole a un mero receptor de 
porquería enlatada, un fast food intelectual? 

Juan Alberto Vich, con prosa coloreada e imaginativa, nos acerca a los 
argumentos de Byung-Chul Han. Un excelente resumen de sus ideas, de las 
que discrepo en gran medida. Posiblemente Juan Alberto Vich también tenga 
reparos, si atendemos al último párrafo de su artículo. Por mi parte los tengo, 

1 Profesor titular en la Universitat de Barcelona y miembro del Comitè Bioètica de Ca-
talunya.
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y no porque Han yerre en muchas afirmaciones, sino porque el cuadro final 
que pinta carece de verosimilitud.  

El libro de Han2 aprovecha la desazón de la que habla Vich sin casi aportar 
idea novedosa, desde luego muy en su línea de poner las velas al viento que 
más sopla. Y ahora mismo sopla el viento del victimismo, el discurso antisis-
tema, una suerte de romanticismo abstracto que nos hace soñar con el renaci-
miento de comunidades, al estilo de «otros felices tiempos pretéritos», llenos 
de paz, encantamiento del mundo y convivencia. Las personas se sentían reco-
nocidas y se contaban historias al amor de la lumbre, donde seres fantásticos 
bailaban entre las sombras y las llamas del hogar. ¡Ah, qué tiempos aquellos! 
En cambio, ahora el mundo está a merced de las narrativas científicas, las 
inundaciones las provocan DANAs, las sequías el cambio climático, y ni tan 
solo los purpurados se atreven a salir en procesión rogatoria, o a espantar tor-
mentas desde los esconjuraderos. Según Byung-Chul Han no hay espacio para 
un mundo creativo y encantado, todo es storyselling.  

Tengo para mí la existencia de autores que generalizan estereotipos para 
ganar el aplauso de un público determinado, un público que confunde pen-
samiento crítico con ser «escéptico de todo». Escéptico sobre todo de lo que 
suena a «oficial». Vendría a ser un anarquismo «a la carta», una manera de 
afirmarse en su individualidad. Pongo entre ellos a Byung-Chul Han. Diré 
más: esta manera de proceder la veo en autores y personas bien formadas in-
telectualmente, como si configurase un estilo del pensar.  

Entremos en materia. Leemos afirmaciones como las que reproduzco, y 
estos lectores ni parpadean, porque les reafirma en su posición antisistema: 

Está haciendo furor la moda del storytelling, que es el arte de narrar historias 
como estrategia para transmitir mensajes emocionalmente, pero lo que hay 
tras esa aparatosa moda es un vacío narrativo, que se manifiesta como des-
orientación y carencia de sentido. 

Comentario: tiene razón, de eso podemos encontrar, porque mucha gente 
cree tener talento y prueba a ganarse la vida escribiendo… Pero no se perca-
ta de que su escritura es 99% repetición desordenada de fragmentos que en 
su momento le han gustado. Lo vemos en la literatura, como en la música, 
como en la filosofía3, artes plásticas, etc. Ahora y en el pasado (con la dife-
rencia de que el tiempo borra la mediocridad, como bien decía Berger4 al 
referirse a la pintura). Pero la gracia está en descubrir el verdadero talento, y 

2 Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narración, Barcelona, Herder. 
3 Randall Collins (2005): Sociología de las filosofías, Barcelona, Editorial Hacer. 
4 John Berger (2016): Modos de ver, Barcelona, Editorial GG.
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con tantos seres humanos sobre la faz de la Tierra, aunque solo sea por azar, 
haberlo, haylo. Continuemos: 

En la Modernidad tardía, que es la era digital, tratamos de disimular la desnu-
dez de la vida y de ocultar el absurdo vital a base de estar permanentemente 
posteando, dándole al botón de «me gusta» y compartiendo. El ruido de la 
comunicación y de la información impide que se nos revele el aterrador vacío 
vital. La crisis actual no consiste en «vivir o narrar», sino en «vivir o postear». 

Comentario: claro que sí, pero consideremos el contra fáctico, redes sociales 
en las que la gente no postea, no envía sus clips ni sus likes, ¿no sería igualmen-
te criticable? En tal caso no hablaríamos de ruido, ¡hablaríamos de silencio 
mortuorio! Además, muchos de los clips que se cuelgan tienen su gracia. La 
gente no es tonta, premia con likes los clips con chispa. Personalmente me veo 
incapaz de emular muchos de estos clips. Prosigamos: 

El desencantamiento del mundo significa, antes que nada, que la relación con 
el mundo se reduce a la causalidad. La causalidad no es más que una de las 
posibles formas de relación. Su totalización provoca la pobreza en mundo y en 
experiencia. Un mundo mágico es aquel en el que las cosas entablan entre sí 
relaciones que trascienden el nexo causal y en el que intercambian confidencias. 
La causalidad es mecánica y extrínseca. Las relaciones mágicas o poéticas con el 
mundo significan que una profunda simpatía conecta al hombre con las cosas. 

Comentario: ¿Cómo puede caracterizarse nuestro mundo de esta manera 
tan… plana? ¿Acaso Han no tiene a su disposición —o desconoce— los au-
tores de realismo fantástico… (García Márquez, Isabel Allende, u otros que 
nos encantan, como Vargas Llosa, nuestro memorable y olvidado Ignacio Al-
decoa, y tantos otros)? ¿O quizás nos habla de un mundo religioso? Pero me 
sorprende que no diga las cosas por su nombre: estamos en un momento 
histórico donde irrumpe la narrativa de los científicos. Se produce un roce 
de la narrativa religiosa, tradicional y mágica con la científica, y se ofrece al 
ciudadano un abanico de interpretaciones. Breithaupt5 entra de lleno en este 
mundo de las narraciones con varias ideas fuerza (selecciono solo algunas de 
su libro) que arrojan luz al debate: 

—Las narraciones ofrecen significado y las asimilamos para usarlas en 
nuestra vida cotidiana. 

—A su vez las narraciones perfeccionan estereotipos (atención a cómo 
caracteriza Breithaupt la vulnerabilidad) y dan capacidad de versionarlas de 
diferentes maneras. 

5 Fritz Breithaupt (2023): El cerebro narrativo, Madrid, Sexto Piso.
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—Conocer nuestra propia narratividad, (un aspecto completamente igno-
rado en el libro de Han) nos hace ganar profundidad de mirada. 

Por todo ello, desde mi punto de vista Byung-Chul Han cae en dos tipos 
de mantras6: 

El mantra de que el consumo pervierte la bondad de las comunidades 
«naturales». Somos víctimas del neoliberalismo capitalista que nos manipula, 
aliena y victimiza. (Caramba, ¿a estas alturas redescubrimos a Althusser, Mar-
cuse, Gramsci?). Sin embargo, ya hace mucho tiempo que no hay tales co-
munidades... Perdón, por supuesto tenemos congregaciones religiosas… ¡ah!, 
también la Comunidad de Vecinos. (Ahora que me han nombrado Presidente 
de escalera propondré un punto en el orden del día: «prosa y poesía»; quizás 
logre atenuar lo muy caóticas que son estas reuniones).  

En serio: todos pertenecemos a un cruce de tendencias y afinidades, leal-
tades y competiciones. Y ese neoliberalismo que nos impulsa a tener nevera, 
lavaplatos y coche se ha extendido desde Cuba a Venezuela, pasando por Chi-
na y VietNam (vaya, ¡cuántas comunidades emponzoñadas por el neolibera-
lismo!). Pero ser víctima de lo que sea, es un mantra que genera la simpatía 
de ese perfil tan común de persona que echa las culpas de todos sus males 
a fuerzas externas y contumaces. Rubert de Ventós y otros filósofos (Weber, 
Sartre, Diego Gracia, Hans Jonas…) ya se refirieron a esta tendencia como 
justificación de no asumir sus propias responsabilidades. Buscar al «malo de 
la película» en forma de burgués, fuerzas del mercado, políticos, o Estado… 
es una manera de evitar pensar la complejidad de las sociedades actuales. Pe-
reza intelectual, diría Nietzsche, disfrazada de esnobismo (añado yo). 

El mantra de que la sociedad de consumo pervierte o anula la creativi-
dad. Estoy en desacuerdo. Nunca en otro período histórico la creatividad 
había florecido tanto y en tantas áreas de la actividad humana como ahora. 
¡Aunque solo sea porque somos 8.000 millones de personas! Y en cuanto 
a la ausencia de narraciones… ¡solo falta ver las muchas que ofrecen los 
políticos! Sin ir más lejos, Trump y muchos aprendices de brujos conspira-
noicos… ¿Ya nadie recuerda la historia del 5G como causa del COVID19? 
Por suerte la narrativa científica limita el poder del pensamiento mágico. 
Bienvenido el «desencantamiento» del mundo. Pero en todo caso el mundo 
audiovisual explora «todo lo pensable» desde metafísicas muy diferentes. 
McIntyre7 ya nos advirtió de que encontramos en cada momento histórico 
y para nuestra sociedad contemporánea todos los estratos morales que se 
han dado en nuestra historia. Y yo añado: también las diferentes explicacio-

6 Francesc Borrell (febrero 2024): Boletín Iatros. Una exposición pormenorizada de la 
lectura: https://humedicas.com/boletin-iatros-febrero-2024/
7 Alasdair MacIntyre (2014): Tras la virtud, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo.
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nes religioso-metafísicas «encantadoras» del mundo. Ojo con ellas, ¡más que 
poesía algunas traen barbarie!  

En resumen, el mensaje de Byung-Chul Han puede parecer un canto a 
recobrar las esencias humanas que estamos perdiendo. Creo más bien que 
defiende un «encantamiento del mundo» anclado en cierta religiosidad que 
le lleva a ver la historia manejada por fuerzas ocultas, y para las que propone 
cierta redención de los pecados, cierta epifanía (muy judeocristiana, añadiría 
Nietzsche)…  Su acierto es no concretar nada, dejarlo todo a la interpretación 
bienaventurada de cada cual y lograr el aplauso de cierto lector inconformista, 
un ciudadano que cree encontrar en Han un apoyo a su particular cruzada 
antisistema, o a sus buenos sentimientos de desear un mundo mejor. Tam-
bién gusta al ciudadano que por mostrarse escéptico cree situarse en un plano 
de mayor comprensión de la realidad, siempre en contra de cierto «discurso 
único» que cree identificar como el mayoritario. También puede levantar el 
aplauso de este estilo del pensar que consiste en atribuir a ciertas palabras (por 
ejemplo «neoliberalismo», «sistema», «élites», «comunidades», etc.), la fuerza 
demiúrgica que concita todos los males o todos los bienes del mundo. Pero 
no señalemos la paja ajena: a todos nos gusta mostrarnos en las redes sociales 
como las buenas personas que creemos ser. ¿No forma parte —esta mostra-
ción— de nuestro esfuerzo narrativo?  
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EMiLio ciruJano1 

Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narración,  
Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traducción de Alberto Ciria]. 

Al acercarnos a la obra de Byung-Chul Han, es crucial reconocer que esta-
mos ante un ensayo filosófico. Esta distinción, lejos de ser trivial, subraya la 
importancia de abordar conscientemente su género. Al igual que al visitar un 
museo o al disfrutar de una serie televisiva, hay expectativas inherentes que 
podrían verse tanto satisfechas como defraudadas. Reconocer el género de la 
obra prepara al lector para una experiencia intelectual específica, ajustando sus 
anticipaciones a la naturaleza del texto. 

La génesis del ensayo, trazada hasta Montaigne y su crisis de la modernidad 
expresada en «Yo soy el objeto de mis escritos», revela un género donde el autor, 
curioso y falible, busca comprenderse a sí mismo y al mundo. Este esfuerzo se 
caracteriza más por el escepticismo que por las certezas absolutas de los tratados. 
Se puede mencionar a Luckács señalando que su valor radica en el proceso eva-
luativo de la vida, o a Adorno describiéndolo como una valoración de lo parcial 
frente a lo absoluto, una búsqueda utópica que se libera de la noción convencio-
nal de verdad. Gustavo Bueno añade que el ensayo se rige por un orden práctico 
humano, organizándose en torno a la experiencia vital más que a estructuras 
teóricas. Esta noción se refuerza con la declaración de Ortega en El espectador: 
«De nada podré hablar como maestro: pero de todo hablaré como entusiasta. 
No pretendo tener otra virtud que esta de arder ante las cosas», destacando la 
posición del ensayista como un apasionado explorador más que un experto. 
Aunque el ensayista pueda presentar hechos con convicción y juicio, no busca 
persuadir ni incitar a la acción, sino ofrecer una reflexión profunda que invita al 
lector a contemplar la complejidad del mundo desde una perspectiva personal. 

1 Experto en Tecnologías de la información y ciberseguridad, músico, graduado en filo-
sofía.
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En mi exploración de La crisis de la narración, me encuentro sumergido en 
una crítica hacia los matices más problemáticos de lo que el autor denomina 
«modernidad tardía». La reseña de Juan Alberto Vich, a mi parecer, logra cap-
turar la esencia de lo que el filósofo de origen surcoreano intenta transmitir 
con una claridad ejemplar. Su habilidad para destilar el mensaje principal del 
ensayo es fundamental para quienes buscan entender la obra, proporcionando 
un resumen preciso de su contenido. Juan Alberto Vich, no solo ilumina el 
argumento principal del texto, sino que también invita a mirar más allá del 
superficial discurso político. Este último, dominado a día de hoy por una po-
larización extrema fomentada por algoritmos. Estoy convencido de que Juan 
Alberto Vich tiene el talento para adentrarse en los argumentos de Byung-
Chul Han con mayor profundidad, aunque ese análisis detallado queda más 
allá del propósito de su reseña. 

Pero, al contrario, no puedo compartir la crítica de Borrell por los siguientes 
motivos. La preocupación sobre si el ensayo de Byung-Chul Han adolece de falta 
de verosimilitud podría considerarse irrelevante. En el contexto de sus ensayos, 
que a menudo se sumergen en análisis filosóficos sobre la tecnología, la cultura y 
la sociedad contemporáneas, lo fundamental es provocar la reflexión, cuestionar 
las normas establecidas y explorar nuevas formas de entender nuestro mundo. 
Al advertir sobre una crisis narrativa, Byung-Chul Han apunta a cómo la priori-
dad de los discursos se orienta hacia un fin productivo económico, eclipsando la 
producción de sentido. Señala una saturación de información que, aunque pre-
senta a innumerables individuos aislados, fracasa en forjar comunidades capaces 
de conferir un sentido colectivo. Las historias se narran desde la fragmentación y 
el aislamiento, privilegiando fines productivos sobre el hedonismo de la creación 
y la expresión auténtica mediante la libertad de expresión, más allá de la mera 
validación obtenida a través de la monetización. Byung-Chul Han argumenta 
que el storytelling no busca conferir sentido alguno, sino meramente capturar la 
atención a través de las emociones para lograr un beneficio práctico inmediato. 
Es interesante observar que el pensador surcoreano-alemán no discute, e incluso 
omite, la creatividad al abordar estas cuestiones en su obra. 

El ensayo de Byung-Chul Han destila un romanticismo utópico, evocando 
valores del humanismo ilustrado sin caer en la generalización de estereotipos 
ni buscar el aplauso de una audiencia particular. Lejos de abogar por una iden-
tidad individual aislada, aspira a forjar comunidad más allá del nihilismo que 
prevalece en la sociedad occidental contemporánea. Frente a ciertos autores 
que celebran los valores de la posmodernidad, la posverdad y el individualis-
mo epistémico —conceptos que Byung-Chul Han asocia con la modernidad 
tardía—, se podría argumentar que este teórico cultural se sitúa contra este es-
tilo de pensamiento. Su enfoque pertenece al ámbito del pensamiento crítico 
y se distancia radicalmente del escepticismo individualista. 
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Reducir el ensayo de Byung-Chul Han a un mero manifiesto político y re-
currir a términos como «antisistema» o «anarquismo», o mencionar ejemplos 
de países comunistas para contrarrestar sus argumentos, resulta un enfoque 
demasiado limitado. Este crítico de la modernidad tardía, al hablar de neoli-
beralismo, critica una forma de liberalismo que, a su juicio, está plenamen-
te sometido al capital. Es crucial entender esta distinción: el liberalismo, en 
sentido amplio, incluida la socialdemocracia, opera dentro de una economía 
capitalista, pero impone límites a los mercados para promover sus propios 
valores y fomentar la autonomía individual. El establecimiento de límites mo-
rales en el mercado es esencia de las democracias occidentales y no debería de 
ser olvidado. La crítica al neoliberalismo a menudo se centra en cómo este 
sistema prioriza la eficiencia económica, lo cual puede socavar los fundamen-
tos éticos del liberalismo que respetan la dignidad humana, un valor central 
desde la Ilustración. El profesor de la Universidad de las Artes de Berlín aboga 
por un retorno a estos valores esenciales, buscando reequilibrar la moderna 
orientación hacia la productividad con los principios éticos que deben guiar 
nuestras sociedades. 

El autor de La crisis de la narración argumenta que el neoliberalismo re-
presenta un giro donde el liberalismo se ha puesto al servicio del capitalismo, 
en lugar de que el capitalismo funcione en beneficio del liberalismo, proceso 
que ha sido facilitado por los usos productivos de la tecnología. Lo que creo 
que se manifiesta en cómo la natalidad disminuye por razones productivas, las 
humanidades son desplazadas por enseñanzas empresariales en educación, y 
se prioriza la producción y el consumo sobre el cuidado de las personas mayo-
res o la atención a nuestros hijos, a quienes se les distrae con tecnologías que 
buscan monopolizar su atención para monetizarla desde edades tempranas. 

El storytelling, según el pensador surcoreano, busca capturar la atención 
inmediatamente para fines específicos y a corto plazo, en contraste con la 
creación de narrativas colectivas que fomenten marcos de convivencia con 
impactos significativos en nuestra vida personal y colectiva, así como en la 
política, la ética y la sociedad en su conjunto. Se podría concluir que la pro-
puesta de Byung-Chul Han aboga por revalorizar la narrativa en un contexto 
sobrecargado de información, pero sediento de significado. Su crítica no tie-
ne como objetivo desmerecer la creatividad o desvalorizar la tecnología; más 
bien, cuestiona la manera en que estas se encauzan hacia fines principalmente 
productivos y los posibles efectos que esto podría tener en la sociedad. 

Me permito terminar con una crítica a Byung-Chul Han que se puede 
realizar desde su misma perspectiva, y es convertir la filosofía en un storytelling 
para poder hacer un producto POP y venderlo a las masas. Es posible criticar 
al filósofo utilizado sus propios argumentos al observar cómo ha transformado 
la filosofía en un producto accesible para el consumo masivo. Su intencionado 
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estilo literario, caracterizado por oraciones cortas y el uso frecuente de con-
junciones sin subordinadas complejas, simplifica tradicionalmente los densos 
textos filosóficos alemanes en favor de la claridad y accesibilidad. Aunque esto 
amplía su audiencia, puede comprometer la profundidad analítica esperada en 
la filosofía. Además, su enfoque antidiálectico, que presenta ideas en paralelo 
permitiendo que coexistan sin resolver sus tensiones, refleja una visión mo-
derna de múltiples verdades, pero también limita el desarrollo de argumentos 
dialécticos que profundizan en la resolución de conflictos ideológicos. Han 
tiende a generalizar y difuminar los límites entre la filosofía y la sociología, lo 
que le permite abordar temas contemporáneos, pero esto también puede ser 
visto como una falta de rigor metodológico. Sus citas cuidadosamente selec-
cionadas de pensadores consagrados como Walter Benjamin y Martin Hei-
degger, pueden fortalecer su posición teórica pero también lo distancian de 
discusiones filosóficas y autores más recientes. Finalmente, y no por ello me-
nos importante, el uso de la palabra «neoliberalismo» en discusiones carece de 
precisión terminológica y tiende a generar debates y polémicas estériles que, 
si bien pueden aumentar las ventas, no contribuyen sustancialmente al rigor 
del análisis cultural. En conjunto, mientras el autor de La crisis de la narración 
busca democratizar la filosofía, sus métodos y estilo plantean preguntas sobre 
si su obra podría estar sacrificando la esencia crítica y la profundidad a cambio 
de una mayor popularidad y consumo. 
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«El prestigio de la queja» 
José Lázaro

 
Byung-Chul Han (2023): La crisis de la narración,  

Barcelona, Herder. [285 pp., 11,40 €, Traducción de Alberto Ciria].

 
Es curioso lo fácil que resulta levantar aplausos a base de lamentar lo horrible 
que es el mundo en que vivimos. El sufrimiento proclamado por las víctimas 
del «Sistema» tiene una elegancia especial. Todo lo contrario ocurre ante esos 
seres repugnantes según los cuales las cosas, en las democracias liberales de 
Europa y Norteamérica, llevan siglos mejorando y van bastante bien. No, 
por supuesto, si las comparamos con nuestros ideales y fantasías sobre lo que 
debería ser el mundo, pero sí cuando las contrastamos con las sociedades que 
existen o han existido realmente en cualquier otro punto de la geografía o de 
la historia. 

Como director de Hedónica, me ha encantado leer los tres artículos que 
preceden a esta nota. No podrá decir el filósofo coreano de moda que le pres-
tamos poca atención: cuatro textos para comentar un folleto de cien páginas 
escasas (descontadas las preliminares y blancas). Pero están, en mi opinión, 
plenamente justificados. No por la calidad del librillo, que me parece fran-
camente malo, sino por lo que tiene de sintomática la enorme repercusión 
que los medios han concedido a su autor, cuya omnipresencia en todo tipo 
de prensa cultural lo ha convertido en eso que suele llamarse «lectura impres-
cindible».  

Juan Alberto Vich y Emilio Cirujano han sintetizado bien La crisis de la 
narración y han respaldado sus tesis principales, como han hecho previamente 
muchos miles de lectores. Francesc Borrell, en cambio, ha empezado a decir 
que tal vez el Rey esté desnudo. Estimulado por la confrontación entre ellos, 
e invitado por el coordinador de esta revista a cerrar la deliberación, he leído 
detenidamente el ensayito y he llegado a la conclusión de que Borrell tiene 
toda la razón, pero se queda corto en su crítica. 

La mayor parte del sermón haniano se dedica a resumir el conocido artí-
culo de Walter Benjamin «El narrador» y a parafrasear algunos textos com-
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plementarios. Redactado en 1936, ese escrito del hoy tan citado Benjamin 
lamentaba ya por entonces que el arte de narrar llega a su fin, la figura del 
narrador nos resulta cada vez más lejana y la causa del desastre es que «la co-
tización de la experiencia ha caído». Ante tan sorprendente tesis, uno tiende a 
pensar que algunas agonías se prolongan mucho más de lo previsto.  

Los amplios resúmenes que hace Han de sus lecturas son correctos, aunque 
los originales eran bastante mejores. Lo que añade de su cosecha es una retahí-
la de lamentos que se resume en tres o cuatro afirmaciones machaconamente 
repetidas: sufrimos «un vacío narrativo, que se manifiesta como desorienta-
ción y carencia de sentido» (p. 11); narración e información se contraponen 
ya que la segunda «trocea el tiempo y lo reduce a una sucesión de instantes 
presentes». Por eso hoy estamos más informados que nunca, pero hemos per-
dido el sentido temporal, nos hemos quedado sin historias, ahogados en un 
tsunami informativo de narrativas efímeras (p. 15). Hemos perdido con ello 
la capacidad de empatía y las auténticas comunidades basadas en vínculos 
personales. El moderno lector de periódicos y usuario de redes sociales salta de 
noticia en noticia, de banalidad en banalidad, incapaz para cualquier mirada 
lenta y serena, sin tiempo ni opción para la menor reflexión crítica. Vivimos 
en la más trivial superficie, pues «en lugar de la interioridad del narrador 
tenemos la atenta vigilancia del cazador de informaciones»; solo entendemos 
ya la causalidad mecánica, privados de cualquier mirada mágica o poética (p. 
64). Somos bárbaros «emancipados del contexto de la tradición, en el que se 
integra la experiencia»; de la Storytelling hemos pasado a la Storyselling como 
marionetas del comercio y el consumo (p. 34). La acumulación de datos lo-
grada por el capitalismo feroz «permite que las plataformas digitales analicen 
a la persona, como si la radiografiarán, y que controlen su comportamiento 
en un nivel prerreflexivo». En la época anterior a la Modernidad, la vida se 
basaba en narraciones, pero en la nuestra ya no hay imaginación narrativa, las 
personas y las cosas se dispersan sin cohesión, los acontecimientos se yuxtapo-
nen sin sentido (p. 55). En resumen, repite una y otra vez Han, «El mundo 
se va desencantando progresivamente. Hace tiempo que se apagó el fuego 
mítico. Ya no podemos recitar plegarias. Tampoco somos capaces de meditar 
en secreto. (…) Estamos a punto de perder incluso la capacidad de narrar» (p. 
72). «Por eso cada vez se elaboran menos teorías, es más, uno cada vez se atreve 
menos a hacerlas». ¡Qué tiempos aquellos en los que Kant podía escribir La 
paz perpetua y —en menos páginas de la que necesita el Reverendo Han para 
su homilía— ofrecernos «una gran narración que incluye a todas las personas 
y a todas las naciones, unificándolas en una comunidad universal»! 

El culpable de nuestra desdichada situación está, según Han, perfectamen-
te identificado: «Lo que marca el final definitivo de la narración es la prolife-
ración de la información en el capitalismo», y sobre todo su versión más cruel: 
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«El infierno neoliberal de lo igual, en el que, paradójicamente, se invoca a la 
autenticidad y a la creatividad» (pp. 22 y 26). 

Concluida la lectura, uno intenta recuperarse de tanta jeremiada. Pero, 
¡qué verde era mi valle!, ¡qué afortunados fueron nuestros antepasados! Aun-
que no tuviesen calefacción ni penicilina, viajasen a lomos de una mula y 
viesen morir de hambre a sus hijos cuando coincidían dos cosechas malas… 
Pero al menos estaban libres de la infernal sociedad consumista y seguro que 
disfrutaban una fiesta permanente de alta literatura y pensamiento libre en su 
empática comunidad solidaria que se reunía amorosamente los domingos en 
misa de doce. 

Uno recuerda en este punto los célebres versos de T. S. Eliot que contienen 
el gran tema que el librito de Han podría haber sido desarrollado: «Where is 
the wisdom we have lost in knowledge? Where is the knowledge we have lost in 
information?». Pero la esperanza se frustra enseguida. Han cita otra vez a Ben-
jamin: «El arte de narrar consiste, en buena medida, en transmitir una histo-
ria sin cargarla de explicaciones». Su problema es que ni logra construir una 
historia ni siquiera intenta explicar sus cuatro afirmaciones tópicas: se limita 
a repetirlas una y otra vez con mínimas variantes y a salpicarlas con ejemplos 
pintorescos y citas cada vez más tediosas.  

Pero si apartamos la mirada de lo que Han escribe y dedicamos unos mi-
nutos a reflexionar sobre ello, la estupefacción aumenta. Uno recuerda los 
magníficos relatos que disfrutó gracias a novelas o películas de los últimos 
meses. Y, si lo planteamos al revés, reflexiona sobre lo que hicieron los desco-
nocidos autores (o autoras, naturalmente) que hoy llamamos «Homero». Ante 
el «tsunami informativo» de las tradiciones histórico-míticas a su disposición, 
eligieron una guerra, entre las muchas que conservaba su memoria: la de Tro-
ya. Seleccionaron después un período de pocos días, anterior a la ocurrencia 
del caballo de madera. Limitado lugar y tiempo, se centraron en algunos de 
los combatientes: Ulises, Agamenón, Patroclo, Aquiles… Por otro lado, de 
la riquísima mitología olímpica, escogieron también un reducido número de 
dioses y diosas. Cruzando mortales e inmortales, empezaron a narrar la cólera 
de Ulises cuando se vio privado de la esclava que le correspondía y decidió 
abandonar el campo de batalla… Poco más o menos lo que tuvo que hacer 
Bolaño para, ya en pleno auge del capitalismo neoliberal, ponerse a escribir 
2666. 

Cierra uno, aterrado, la furibunda diatriba de Han y corre a la librería más 
próxima, con el temor de que haya quebrado por falta de clientes. Sorpresa: 
está en plena ebullición. Se ha empezado a traducir la nueva Historia de la 
Filosofía de Habermas, el primer volumen tiene 768 páginas. Lola, mi librera 
favorita, me muestra cuatro ediciones distintas de Guerra y paz, pero si me 
interesa otra puede traérmela pasado mañana. La narración de grandes rela-
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tos clásicos realizada por Irene Vallejo lleva docenas de ediciones, además de 
adaptaciones, versiones en cómic… Las ventas son millonarias. Para leer en 
español Ulises podemos elegir entre seis traducciones diferentes. 

Como muy bien apunta Juan Alberto Vich en las líneas finales de su rese-
ña, hay algo paradójico en La crisis de la narración. ¿Ha decidido Han repetir 
el «caso Sokal» publicando una tomadura de pelo y partiéndose de risa al leer 
la masa de comentarios elogiosos que se la han tomado en serio? ¿O nos ha 
lanzado un desafío sarcástico con un texto cuya inanidad demuestra lo fácil-
mente que se puede colar en el mercado un producto que encarna el propio 
fenómeno que denuncia? Lo evidente es que podemos olvidar a Byung-Chul 
Han. O, al contrario, tenerlo bien presente para no dejar que el éxito de ca-
melos como el suyo acaben dándole la razón. 
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«Más allá de la medicina»1

carMEn caLVo Poyato2 

A Castilla del Pino nunca le ha gustado la gran ciudad. Prefiere la ciudad in-
termedia, la capital de provincia, aunque él mismo reconoce que no le agrada 
involucrarse en los círculos que funcionan en el seno de estas comunidades. 
Dicho de forma más concreta: nunca ha aspirado a ser hermano mayor de una 
cofradía o miembro de la directiva de un selecto club. Sus proporciones urba-
nas ideales rondan los 100.000, los 150.000 habitantes como mucho. Justo 
los que tenía la Córdoba de mediados del siglo pasado que le acogió como 
joven y brillante psiquiatra. 

Nunca se ha sentido cordobesista, lo que no le ha impedido tener un pro-
fundo conocimiento de todas las capas sociales de la ciudad, pues a la bur-
guesía y miembros de la franja más distinguida de Córdoba los vio durante 
décadas en su consulta privada y a los enfermos pertenecientes a la clase obrera 
y menesterosa los atendía en el dispensario de Psiquiatría que llegó a dirigir 
durante 37 años. Es curioso, pero Castilla me sacó en cierta ocasión del error 
de pensar que la locura era un mal que hacía presa sobre todo en las clases 
menos favorecidas. El equilibrio mental, al parecer, poco tiene que ver con el 
poder adquisitivo, al menos, en términos estadísticos. 

1 El centenario del psiquiatra y escritor cordobés Carlos Castilla del Pino (n. 15-10-1922, 
m. 15-5-2009) tuvo cierto eco en Andalucía, dio lugar a un importante acto institucional 
en el Instituto Cervantes de Madrid y fue prácticamente ignorado en la prensa nacional. 
Esto última contrasta con el importantísimo papel que tuvo Castilla del Pino en el mundo 
intelectual español desde los años finales del franquismo hasta los iniciales del siglo vein-
tiuno. A veces la memoria histórica es de muy corto alcance. 

Para contribuir a su recuerdo aportamos un breve dosier recuperando un texto casi 
desconocido de Carmen Calvo Poyato sobre su amigo cordobés. Apareció en la edición 
privada del libro: J. A. Vela del Campo (ed.), Con Carlos Castilla de Pino en su 80 cumplea-
ños, Córdoba, Fundación Carlos Castilla del Pino, 2002, pp. 201-204.
2 Jurista constitucionalista, profesora universitaria y política española miembro del Parti-
do Socialista Obrero Español, actual presidenta del Consejo de Estado desde 2024.
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Castilla siempre fue consciente de que su falta de interés a la hora de parti-
cipar en los ritos y costumbres del lugar le habrían de granjear la indiferencia, 
cuando no el simple desprecio de muchos de sus vecinos. Esto es algo que 
ocurrió, como él mismo recuerda, sobre todo durante el franquismo. Enton-
ces, a su manera de vivir por libre se le asociaba la etiqueta de rojo, una actitud 
que solo conseguía reafirmar su rechazo por una forma de vida que tan certe-
ramente quedó plasmada en La Regenta. 

Entre sus confesados referentes literarios evoca con gran emotividad a Ba-
roja. «Para un niño que había sido educado en un colegio de curas leer a Ba-
roja era como abrir una ventana para que entrara aire fresco», ha llegado a co-
mentar en alguna ocasión. El maestro del 98 nos ofreció su visión de Córdoba 
en La feria de los discretos, un texto en el que retrata la Córdoba de principios 
del siglo xx, todavía bastante entera cuando Castilla la conoce a finales de la 
década de los cuarenta. 

Desde la independencia que le proporcionó su negativa a socializarse al 
modo y manera local y desde la proximidad que su trabajo le proporcionaba, 
Castilla se convirtió en un observador privilegiado de la evolución experimen-
tada por la realidad cordobesa durante las últimas décadas del milenio. Fue 
testigo de excepción de los años oscuros del corazón de la Dictadura, visionó 
desde su sorprendente lucidez los síntomas de descomposición que comen-
zaba a ofrecer el Régimen al transitar por el tardofranquismo y analizó como 
pocos el proceso de transición que consiguió lo que para muchos era casi un 
milagro: alterar la conjunción de astros que había provocado un eclipse de 
cuarenta años. 

Al margen de su intensa actividad científica, Castilla ha sabido desempe-
ñar su papel de notario de la realidad sin renunciar a un compromiso activo 
con la sociedad en que le ha tocado vivir, algo que, parece claro, entraña una 
enorme dificultad. Ha desempeñado con tal perfección el papel de solidario 
independiente, que se ha convertido en una pieza clave a la hora de componer 
una historia social de la Córdoba última. Por encima de militancias y bande-
rías coyunturales, Castilla se ha perfumado de racionalidad y se ha vestido de 
amplios horizontes allá por donde ha caminado su palabra. 

Puede que la cerrazón de una ciudad tan difícil como la Córdoba de los se-
senta y los setenta trajera como bien el crecimiento de un intelectual que lejos 
de resignarse a lamerse las heridas que conllevaba su condena al ostracismo, 
supo levantar la vista y aspirar hondo el aire que, a ráfagas todavía, llegaba de 
lejanas tierras. Quizá la mezquindad de un vecindario al que se le indigestaba 
la diferencia empujó a Castilla a proyectarse aún más hacia fuera, de tal forma 
que su figura y su obra no tardaron en adquirir una dimensión internacional. 

Castilla pertenece a ese grupo de científicos que con el paso de los años 
va compaginando el rigor terminológico de su profesión con un progresivo 
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afán divulgativo. Se trata de un proceso, nada infrecuente, por cierto, entre 
el colectivo médico, que tiene su correspondiente reflejo en las propias publi-
caciones que ha llevado a cabo durante los últimos tiempos. Así, podríamos 
decir que durante los pasados quince años Castilla se ha ido abriendo hasta 
romper finalmente en escritor. Podríamos asegurar, con la ventaja que supone 
volver la vista atrás desde el presente, que la literatura, en el sentido más vasto 
del término, era el futuro natural de este completo intelectual. 

Para Castilla del Pino la escritura es, fundamentalmente, un instrumento 
que está al servicio del pensamiento y de la reflexión y ha llegado a afirmar 
públicamente que no se reconoce dotes de escritor. Asegura sentirse más inte-
resado por comunicar a los demás las reflexiones que le asaltan que por hacer 
literatura propiamente dicha. 

Cuando desempeña el rol de lector, necesita que la novela le distraiga, le 
agarre y le apasione, pero, al mismo tiempo, no le apasiona si no resulta litera-
riamente verosímil. Se confiesa defensor del tradicional pacto entre novelista 
y lector: mientras esté usted leyendo la novela, lo que le voy a contar no tiene 
por qué responder a la verdad, pero sí ser creíble. Aquellos autores que por 
cualquier motivo llegan a romper este pacto caen, en su opinión, en el abismo 
de las novelas fallidas. Castilla del Pino afirma haber comprobado en numero-
sas ocasiones como un relato se despeña al atribuirle a una persona una acción 
impropia de su perfil. 

«Una vez que creas un personaje, el Quijote, por ejemplo, tanto sus locuras 
como sus corduras responden a su lógica». Probablemente, en el fondo de este 
planteamiento pueda adivinarse un trasunto de su concepción del individuo, 
de su visión del ser humano como alguien que lucha por ser verosímil ante sí 
mismo, que intenta atribuirse acciones hilvanadas por una lógica interna. Se 
trata, en fin, de existir como personaje en el gran teatro del mundo. 

La propia Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, en nombre de 
todos los andaluces, quiso reconocer la labor cultural desplegada por Castilla 
del Pino durante décadas y le concedió en el 2000 el Premio María Zambra-
no, un galardón que venía a reconocer oficialmente una actividad intelectual y 
creativa que desborda por completo el ámbito de la medicina. El Premio Ma-
ría Zambrano distingue con periodicidad bienal a personas que han realizado 
una contribución sustancial al enriquecimiento de nuestro universo cultural. 

La concesión de este premio me sirvió de pretexto para realizar algunas 
reflexiones que ponían en paralelo la figura de Castilla del Pino con la de la 
pensadora malagueña, a la que considero una de las figuras esenciales de la 
cultura española del siglo xx y, por ende, uno de los principales referentes in-
telectuales de la comunidad andaluza. El fruto de estas divagaciones arrojó no 
pocas coincidencias, quizás más de las que a primera vista podrían apreciarse, 
entre ambos personajes. 
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El primer punto en común que encontré consiste en que ambos han 
dedicado buena parte de su existencia a buscar la luz entre las tinieblas de 
la mente humana. Los dos se han sumergido en los sueños, en los miedos, 
en las obsesiones que los hombres llevan consigo desde el principio de los 
tiempos y lo han hecho para retornar a la superficie con alguna antorcha que 
alumbre el futuro de nuestra especie. Han desmenuzado, bien desde la ex-
periencia y el razonamiento científicos, bien desde la reflexión filosófica, las 
cadenas que ligan al ser humano con sus deseos. Es este punto convendría 
recordar que el propio Castilla del Pino ha definido al hombre como «una 
máquina de desear». 

En ambos encontramos una vertiente literaria digna de tener en cuenta. 
Castilla del Pino ha cultivado géneros como el ensayo o la novela y, recien-
temente, nos ha regalado la espléndida primera entrega de su autobiografía, 
Pretérito imperfecto. Por su parte, María Zambrano, además de recibir distin-
ciones académicas y premios como el Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades, logró un laurel estrictamente literario, el Premio Cervantes 
nada más y nada menos. A buen seguro que el jurado quiso reconocer la plas-
mación exquisita de una forma de expresión híbrida en la que el carácter pu-
ramente filosófico de la exposición se ensancha con la musicalidad y el ritmo 
propios del discurso poético. 

Si María Zambrano se vio obligada a partir para el exilio en 1939 —un 
28 de enero cruzaba la frontera francesa—, Castilla del Pino vivió la crudeza 
del exilio interior, la raquítica vida cultural de un país ceniciento, la anemia 
académica de un territorio purgado por los abanderados de la intolerancia. 

Si María Zambrano mantuvo firme su compromiso con el tiempo que le 
tocó vivir, Carlos Castilla del Pino ha sabido mirar cara a cara los sucesivos 
presentes que le han correspondido. Zambrano defendió activamente la Re-
pública desde diversos puestos y supo llevar con fecunda dignidad intelectual 
la penuria del exilio, el vértigo del desarraigo. Castilla del Pino supo conver-
tirse, no solo en un psiquiatra prestigioso, sino en un ciudadano coherente, 
en un baluarte ilustrado de la resistencia civil, en un pensador valiente cuyas 
opiniones sirvieron de norte a los más inquietos de una sociedad que comen-
zaba a despertar del letargo. 

Si él ha escrito numerosas líneas sobre la culpa, la depresión o el delirio, a 
ella le leemos: «lo en verdad grave serán las invisibles enfermedades humanas, 
el delirio y el desvarío (...). Nada, apenas nada sabemos de ese mundo; es el 
mundo de la intimidad sin palabras, donde ha de reinar una oculta e insensi-
ble armonía, donde debe encontrarse la raíz de toda guerra, donde la paz no 
es cosa de pactos ni compromisos, pues no es cosa de derechos ni leyes sino 
de una silenciosa armonía que, una vez destruida, es ingobernable tumulto, 
rebeldía sin término, discordia». 
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Autor de Teoría de los sentimientos, Carlos Castilla del Pino asegura que 
estos son un aparato que poseemos para vincularnos con otros hombres y con 
los animales, para expresarnos y desarrollarnos en el mundo estableciendo una 
especie de cartografía. «Tenemos un mapa —dice— en el que colocamos las 
cosas gratas, las molestas, las necesarias, las lejanas...». Considera que los senti-
mientos son los instrumentos de que dispone el sujeto para estar interesado en 
los objetos que le rodean. Para él, sin los sentimientos seríamos prácticamente 
muebles. Llega a comentar que «uno es irrepetible y singular, como decía 
Spinoza, en la medida en que tenemos nuestras preferencias». Curiosamente, 
Spinoza fue el protagonista de la tesis con la que se doctoró Zambrano. 

Ella nos dice que «poetas como Baudelaire y Rimbaud, filósofos como 
Kierkegaard y Nietzsche, novelistas como Dostoievski, han sido atormentados 
infinitamente en su soledad poblada de fantasmas y se han liberado a medida 
que por su arte o su pensamiento les han abierto sitio (...) Se fueron liberando 
a medida que lograban la existencia para sus atormentadores, arrojando de sí 
la tragedia...». No sabemos si lo que ha hecho Castilla con sus novelas y su 
autobiografía es precisamente eso, liberar los fantasmas que le acompañaban, 
esto es algo que tan solo él puede contestar. 

Lo que sí podemos decir es que este cordobés de San Roque ha recorrido 
un largo camino que hace tiempo que le llevó a dejar de ser solo un excelente 
psiquiatra para convertirse en un intelectual solvente y en un ilustre ciudada-
no. Su periplo le ha llevado desde el opaco paisaje de la prosa científica a los 
coloreados cristales de la literatura con mayúsculas, como viene a corroborar 
su reciente candidatura de ingreso en la Real Academia. Hace tiempo que su 
apasionada inquietud y su atinado juicio hicieron saltar las costuras de sus ro-
pajes médicos para ataviarlo de una humanidad cabal y generosa que le otorga 
una elegancia a salvo de cualquier moda. 
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«El feminismo temprano  
de Carlos Castilla del Pino»1

 
aMELia VaLcárcEL2 

 

El libro Cuatro ensayos sobre la mujer fue uno de los grandes éxitos editoriales 
de su momento. Se tiraron más de veinte ediciones legales y muchas más que 
no lo fueron.  Entraba un tema, el feminismo de la Tercera Ola, que reverde-
cía en todo Occidente. Lo que Carlos Castilla colectó en ese volumen fueron 
ensayos separados, cada uno de los cuales contenía una visión progresiva del 
tema.  

En el primero de ellos, se enfrenta al feminismo con la suspicacia con que 
lo hizo toda la izquierda española, entonces y además, clandestina.  Es cierto 
que «la mujer», pues siempre utilizará este genérico, está alienada. Pero no 
puede lograr su liberación sino como parte de la liberación total de la socie-
dad, por lo tanto el feminismo radical se equivoca.  Como agenda, se hace 
cargo de la necesidad de lo que entonces se llamaba «planificación familiar».  

En el segundo ensayo su visión es más profunda y se dirige a conocer el 
modo por el cual se deviene mujer.  Se las compone para explicitar el aprendi-
zaje del narcisismo y la pasividad. Sin la alienación de las mujeres, ni la familia 
ni las normas que ella enseña pueden ser establecidas. También esta alienación 
supone un vasto conjunto de relaciones objetales.  Las mujeres, por madres, 
enseñan la sociabilidad y además, estabilizan el sistema.  

En el tercer ensayo, dedicado a la pareja, Castilla del Pino describe con 
minuciosidad los cambios que en el ambiente estaban produciendo las nuevas 
posiciones y la fortaleza de la clase media.  Y aborda el fracaso matrimonial, 
cuya etiología dictamina en términos schopenhauerianos: en el matrimonio, 
varón y mujer no buscan la misma cosa. No es realista pedirle al amor que 

1 Con el presente texto inédito de Amelia Valcárcel —miembro del Consejo Asesor de 
Hedónica— sobre el papel de Castilla en el incipiente feminismo español del franquismo 
tardío continuamos el dosier consagrado a la memoria de este autor.
2 Filósofa feminista española. Fue profesora de Filosofía Moral y Política en la Universidad 
de Oviedo y en la UNED. Ha sido vicepresidenta y vocal del Real Patronato del Museo 
del Prado, y miembro del Consejo de Estado desde 2006 hasta 2023.
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dure eternamente. El noviazgo está lleno de simulación y de él surgen matri-
monios en que los individuos no se conocen realmente. La relación de pareja, 
así como las relaciones de varones y mujeres en general, están en un proceso 
de cambio, pero los cambios no se han internalizado todavía3.  Son estos años 
franquistas en que ni siquiera el divorcio existe y las españolas viven en muerte 
civil.  Aboga Carlos Castilla pues por el divorcio.  

En el último ensayo realiza una reflexión sobre su práctica médica.  Reci-
be muchas pacientes que le relatan lo mismo: se dieron cuenta tarde y están 
arrepentidas de la situación a que han llegado y en la que viven. Según es la 
situación de las mujeres y su general falta de medios educativos, están por su 
mayor parte impedidas para obtener una identidad funcional. La liberación 
femenina se muestra como algo intrincado, si bien las apreciaciones que hace 
de la situación son cada vez más finas. Las mujeres son muy capaces de realizar 
análisis muy precisos de sus situaciones, pero no tienen la misma precisión en 
sus objetivos4. Los cambios cuantitativos no han logrado alcanzar la igualdad 
cualitativa. Lo tienen difícil las mujeres porque la erotización de la sociedad 
trabaja en su contra. La relación interpersonal hombre-mujer no se realiza 
sobre la base de relaciones totalizadoras, sino sobre el carácter específicamente 
sexual, de cuasigenitalidad, de las mismas. «La persona deja de ser tal para ser 
su sexo. El valor de cambio que adquiere es ese precisamente. Por eso, fuera 
de la relación sexual, la persona no interesa»5. Los varones se comportan feti-
chistamente con las mujeres: son objetos. El feminismo de Carlos Castilla es 
auroral, distante y con capacidad analítica, pero definitivamente poco empáti-
co.  De hecho, ni la palabra le gusta. Aun así, estos trabajos suyos fueron deter-
minantes para el surgir y afianzarse del feminismo y su dialéctica en aquellos 
primeros años, tanto en objetivos como en argumentaciones.   

Los libros de esta etapa de Carlos Castilla del Pino nos hablan ciertamente 
de la época, pero también, y con profundidad, de él mismo. De su creci-
miento intelectual, de su propio carácter. En él la curiosidad dominaba como 
una pasión intelectual absoluta. Tampoco podía hacer completa epojé porque 
no sabía ni quería suspender el juicio. No podía ver sin interpretar. Nunca 
se aburría, incluso si tenía que participar, sin interés, en una actividad; le 
acababa encontrando el quid6. Tal era su capacidad de autoabastecerse que él 

3 Castilla del Pino (1971): Cuatro ensayos sobre la mujer, Madrid, Alianza, p. 93.
4 Ibid., p. 107.
5 Castilla del Pino (1969): Psicoanálisis y marxismo, Madrid, Alianza, pp.124-125.
6 «Un hombre no aburrido puede no gustar del fútbol, pero, en este caso, o deja de 
verlo o lo ve desde otro ángulo, si por cualquier circunstancia no le es posible eludirlo. 
entonces saca partido de esta forzada situación y la aprecia en lo que sin duda tiene de 
positividad, verbigracia, la estupidización del público ante el partido, los fenómenos 
de comportamiento colectivo, etc.», en Castilla del Pino (1969): La incomunicación, 
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mismo se pone contra sí mismo en guardia: «Hay que cuidar mucho de no 
caer en la hipertrofia del Yo que la posesión de determinados saberes facilita, 
con grave riesgo incluso para terceros»7. Como la mayor parte de las pequeñas 
distorsiones, Carlos Castilla confiaba en el trabajo como la mejor terapia.  El 
trabajo es la evasión permitida y gratificante8. El trabajo robustece el sentido 
de la realidad. Por duros que sean los otros, son el mundo. Pero también son 
interesantes. Una valoración negativa de toda la realidad es enferma, como 
lo es la evasión a la fantasía. Donde el mundo moleste a la sana penetración 
intelectual, allí ha de ser cambiado. No se sabe, ni sabemos, cómo somos. Nos 
probamos en lo que hacemos.  

Los años finales de la década de los sesenta, en los que Carlos Castilla del 
Pino tenía cuarenta años ya bien cumplidos, son aquellos en que solidifica 
sus intereses intelectuales y da libre curso a su genio.  En el terapeuta resuena 
siempre el filósofo cuyo guía es Baruch Spinoza.  Hay que vivir y, ya que se 
vive, hay que entender lo que se está haciendo, de modo que nada pueda 
angustiarnos. Somos seres-para-la-vida, escribe contradiciendo a Heidegger9,  
proyectos que tenemos que realizar. En este millar de páginas dio las claves de 
entendimiento, sociales y subjetivas, que permitían afrontar los cambios que 
la situación perentoriamente demandaba. Se transformó en un maestro. Todas 
sus posteriores indagaciones sobre pasiones, sentimientos y lenguaje, toda su 
capacidad explicativa, ya estaba lo bastante desarrollada. Solamente tuvo que 
seguir dándole libre curso. Las palabras existen para el pensamiento y para la 
comunicación de lo que pensamos10. Los intelectuales son detectores de la 
realidad que no deben omitir su personal responsabilidad en transformarla. 
Son suministradores de conciencia. Deben hacer política, no en el sentido 
profesional, sino en el radicalmente vinculado con la conciencia social. Para 
ello deben entender, trabajar en comprender y explicar11. De estas posiciones 
su filosofía habría de evolucionar hacia la hermenéutica más depurada, intro-
duciendo cada vez mayor aferencia de datos y líneas de interpretación en su 
pensamiento maduro y cumplido.  

En su trabajo intelectual Carlos Castilla apenas cambió sus centros de in-
terés desde su más temprana obra, el estudio sobre la depresión de 1966, a 

Barcelona, Edicions 62, p. 97.
7 Nota en Castilla del Pino (1969): La incomunicación, Barcelona, Edicions 62, p. 116.
8 «En el trabajo la persona encuentra la forma más “respetable” de evasión y de 
autoafirmación», en Castilla del Pino (1969): La incomunicación, Barcelona, Edicions 
62, p. 118.
9 Ibid., p. 39.
10 Castilla del Pino (1968): La culpa, Madrid, Revista Occidente, p. 160.
11 Ibid., p. 242.
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su Teoría de los sentimientos, del año 2000. Toda su obra está presidida por 
un esfuerzo de objetivación. Su empeño fue poner negro sobre blanco el tipo 
extraño de dispositivo que somos y cómo eso que llamamos razón se produce 
en todos y cada uno de nosotros. Por lo mismo que profesionalmente estaba 
obligado a contemplar a diario y diagnosticar cómo se producen las desviacio-
nes y enfermedades de la común razón, esta y toda su masa de sobreentendi-
dos fue su centro de atención principal. El pensamiento de Carlos Castilla es 
poco o nada romántico: no le fascinan los aspectos anormales del aparato, ni 
los lugares y modos en que falla: estos simplemente los clasifica y si es posible 
los reconduce y cura. La locura no le parecía fascinante, sino que le fascinaba 
la razón.  

Entiende que la razón no es meramente la capacidad de clasificar, hacer 
taxonomías y completar cálculos. Eso es una cosa, como Kant afirmó, del 
entendimiento. Y en los locos, por ejemplo, el entendimiento no falla, es más, 
algunos lo tienen exacerbado. La razón es más que el entendimiento, porque 
consiste en múltiples actividades relacionales que han de producirse con una 
exactitud portentosa. El conocimiento no puede separarse de la acción. Cas-
tilla recondujo hacia la teoría del conocimiento la teoría de la individuación 
psicoanalítica. Devolvió a las arcas de la filosofía lo que antes fue suyo. Lo 
recondujo no sin antes rescatarlo también de los saberes agudos pero parciales 
de la etnometodología, la semiótica, la teoría del lenguaje y la teoría de la 
comunicación. No abandonó jamás el lugar del juicio y el magisterio. En ello 
siguió también a Descartes y a Spinoza, en que «el hombre es el juez que de-
cide la perfección o imperfección de las cosas existentes». Trabajó y mantuvo 
su curiosidad hasta el último momento. Tres días antes de su fallecimiento, 
cuando lo visitaba, me despidió desde su escritorio donde releía la psicopato-
logía de Jaspers.  «Hay que haber hecho lo que es menester cuando la muerte 
llegue, de forma que cualquiera puede poner a su proyecto, y sin dolor alguno, 
la palabra fin…  La angustia ante la muerte no es otra cosa que la angustia 
ante la vida misma»12.  

12 Ibid., p. 39.
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«Testimonio de una gratitud personal»1

antonio Muñoz MoLina2

En un pasaje de sus memorias, Pretérito imperfecto, que es uno de los mejores 
libros de recuerdos que se han publicado en mucho tiempo en España, Carlos 
Castilla del Pino cuenta su llegada a Madrid para estudiar Medicina, la emo-
ción y el miedo del joven provinciano que después de un larguísimo viaje en 
tren se enfrenta por primera vez al mundo desconocido, temido y deseado de 
la capital, a la que ha venido para cumplir su destino, para hacer real su empe-
ño adolescente de convertirse en alguien, de llegar a ser quien es. Castilla del 
Pino llegó a Madrid en los principios más sombríos de la posguerra española: 
yo hice el mismo viaje más de treinta años después, en el crepúsculo de aquella 
misma posguerra interminable, pero al leer las páginas que él dedica a su lle-
gada me reconocí íntima y casi literalmente en ellas, sobre todo en su impulso 
urgente de curiosidad hacia el mundo, en su vocación de aprendizaje. Había, 
sin embargo, una diferencia crucial, que no tenía que ver con el cambio de 
época, o con el carácter literario y algo volátil de mi vocación: la diferencia era 
que entre los libros con los que yo contaba para educarme había unos cuantos 
escritos por Carlos Castilla del Pino.

En Pretérito imperfecto hay muchas cosas admirables, pero quizás la que a 
mí más me importa es una especie de leitmotiv o de tema que es casi la clave 
unificadora de los episodios de una autobiografía: las ganas de conocer, tanto 
en la voz de quien cuenta y recuerda como en la conciencia recuperada por la 
memoria, traída desde el pasado al presente. Hay libros, dice Nietzsche, que se 

1 Como tercera contribución a este dosier, publicamos un texto muy poco conocido de 
Antonio Muñoz Molina sobre Castilla del Pino. Apareció en la edición privada del libro: 
J. A. Vela del Campo (ed.) (2002): Con Carlos Castilla de Pino en su 80 cumpleaños, 
Córdoba, Fundación Carlos Castilla del Pino. Se incluyó también como apéndice en el 
dosier informativo de la obra: Carlos Castilla del Pino (2022): Los celos, Madrid, Editorial 
Triacastela, pp. 169-174. Tampoco este libro tuvo mucha difusión.
2 Escritor, académico de número de la Real Academia Española desde 1996 y honorario 
de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2013 fue galardonado con el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras.
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escriben para esconderse: entre ellos pueden incluirse muchas autobiografías. 
En la de Castilla del Pino uno siente como una fuerza sin sosiego el deseo 
contrario, el de revelarse, el de llegar a saber quién ha sido uno mismo y cómo 
fue el tiempo en el que se crio. Desde la lejanía de la madurez un hombre se 
empeña en reconstruir con la máxima precisión posible las imágenes más an-
tiguas de su memoria y en trazar el arco sinuoso —entre azar y destino, entre 
voluntad y determinación— de su biografía, y al hacerlo se da cuenta de que 
su retrato es el de alguien del todo singular, pero también genérico, alguien 
que no se parece por completo a nadie más —igual que ninguna cara es idén-
tica a otra— y que al mismo tiempo contiene una parte del perfil simbólico 
de los tiempos en los que vivió. Está además la tentación embellecedora de la 
nostalgia, y la posible vergüenza por lo que se haya sido o lo que se haya hecho 
en algún momento, así como la tradición envarada y circunspecta del autobio-
grafismo español. En la España del siglo xx, tan fértil en cambios bruscos, en 
largos períodos de estancamiento seguidos de convulsiones, ha sido muy fre-
cuente el hábito de construirse uno un pasado a la medida de sus ambiciones 
del presente, tarea para la cual es tan importante el olvido y la simple mentira 
como la memoria adecuadamente selectiva. Lo que sorprende y enseguida 
admira en las memorias de Castilla del Pino es la ausencia de tales trampas del 
recuerdo, que se corresponde con una falta ejemplar de coacciones ideológi-
cas. Hay libros excelentes de recuerdos escritos por perdedores de la guerra, e 
incluso algunos de gente que estuvo en el bando ganador, y en ambos casos se 
ve enseguida que el pasado está visto a través del tamiz de una posición políti-
ca. Pero cuando Castilla del Pino recuerda los años de la República, el descon-
cierto y la barbarie de la guerra, lo hace sin ningún maquillaje retrospectivo, 
y eso es lo que da un valor tan infrecuente a su rememoración. Castilla, en 
la República y en la guerra, es un niño y luego un adolescente de derechas, y 
no puede serlo de otro modo por sus orígenes familiares y por su educación. 
Lo que ven sus ojos en San Roque, lo que recuerda y cuenta el hombre adul-
to, no es la lucha abstracta entre el Bien y el Mal, o entre la revolución y la 
reacción, o entre la democracia y el fascismo, sino un confuso y sanguinario 
desastre en medio del cual la condición de verdugo y la de víctima pueden ser 
velozmente intercambiables, y en el que cualquier certeza es producto de la 
ceguera voluntaria o del engaño. Castilla ve en la adolescencia cómo algunos 
de sus parientes de derechas son asesinados, y también ve la crueldad y la 
sinrazón de quienes llegan después para vengar las muertes de los suyos, y no 
finge haber visto entonces las cosas con una claridad imposible, no se atribuye 
formas de lucidez o de heroísmo que no le correspondían. Fue un muchacho 
que detestaba a los curas salesianos y a los falangistas, pero se puso con orgullo 
la boina roja de los requetés, y no fue insensible al romanticismo de la mo-
narquía derribada. Por azar, por circunstancias familiares, cayó en el bando de 
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los que ganaron la guerra, pero enseguida se dio cuenta del carácter vengativo 
y obtuso de aquella victoria, y desarrolló una aversión radical, precoz y salu-
dable contra las dos instituciones que apuntalaban el régimen de Franco, el 
ejército y la iglesia. Como en España la posguerra duró tanto, como sufrieron 
tan pocas modificaciones las fósiles ideologías oficiales, es posible que alguien 
nacido treinta y dos años después reconozca como propias experiencias vividas 
por Castilla del Pino en la época de su formación. Solo quien ha padecido el 
oscurantismo brutal de algunas órdenes religiosas puede hacerse visceralmente 
anticlerical y ateo hacia los quince años, y quedar saludablemente vacunado 
para siempre contra cualquier palabrería eclesiástica, aunque venga disimula-
da bajo un untuoso vocabulario progresista. Castilla del Pino estuvo interno 
en un colegio salesiano a principios de los años treinta, y yo fui alumno exter-
no en otro a finales de los sesenta, pero se ve que hay cosas que permanecieron 
invariables, como el fanatismo religioso y el sadismo en los castigos físicos. 
El escalofrío en la nuca que sentía Castilla cuando escuchaba acercarse a su 
espalda la sotana de un vigilante salesiano en un aula de estudio, anticipando 
un coscorrón pérfido y certero, ha quedado tan indeleblemente en mi me-
moria como en la suya. La mezcla de incompetencia y de vacua disciplina, de 
arrogancia y penuria, que él conoció en los cuarteles españoles a mediados de 
los años cuarenta era la misma que padecimos quienes llegamos al ejército aún 
varios años después de la muerte de Franco. Leyendo las memorias de Castilla 
del Pino uno intuye que tal vez nos hicimos progresistas no por una elección 
meditada y racional, sino por el asco instintivo contra el país ensotanado y 
cuartelario en el que tuvimos que criarnos. En la España de la mayor parte 
del siglo xx, no ha sido posible una educación sin rebeldía, una búsqueda del 
conocimiento o de la simple decencia personal que no tuviera una parte de 
rechazo pasional contra lo establecido.

En ese proceso, es decisiva la influencia de algunos maestros. Castilla del 
Pino retrata con afectuosa reverencia a los suyos: pero él mismo es uno de los 
maestros mejores de mi generación. Con entusiasmo contagioso cuenta él 
sus descubrimientos intelectuales, el de la literatura, el de la ciencia, el de la 
medicina, de la música. Páginas tan apasionadas y perspicaces como las suyas 
harían falta para relatar lo que sentía por primera vez un joven de diecisiete o 
dieciocho años, en el Madrid universitario del último franquismo, al devorar 
en su cuarto de pensión los volúmenes de Castilla del Pino que publicaba 
Alianza. Queríamos urgentemente educarnos, y para hacerlo teníamos que 
renegar de casi toda nuestra educación adquirida, lo mismo en la familia que 
en la escuela. Educarnos era, al mismo tiempo, conocer el mundo y apren-
der a cambiarlo, romper los límites de lo establecido y encontrar un centro 
vital y soberano, emancipado de las turbiedades de la religión y de la roña 
cultural del franquismo. Uno quería aprender y actuar, pero en su confusión 
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no siempre encontraba los maestros y los modelos mejores, en parte porque 
casi cuarenta años de tiranía no habían pasado en balde, y porque era mucho 
más fácil pasar de un dogmatismo a otro igualmente cerrado que aprender a 
reflexionar en libertad y sin catecismos.

En la avidez de conocimiento del joven Castilla del Pino recién llegado a 
Madrid he reconocido la mía: también yo acababa viajando con maletas llenas 
de libros, pero una gran parte de ellos, con el paso del tiempo, se revelaron 
embusteros y tóxicos, y ni siquiera la ilusión juvenil del aprendizaje y la rup-
tura puede embellecer retrospectivamente el cautiverio mental y político en 
el que uno mismo se encerraba con aquellas lecturas. De entonces quedan 
muy pocos libros, sobre todo algunas novelas, algunos hermosos volúmenes 
de Historia, y también los de Carlos Castilla del Pino. Perduran, entre otras 
cosas, porque él nunca se rebajó a ningún catecismo ni a ninguna jerga de las 
que proliferaban entonces, porque ejerció siempre el uso de la palabra con una 
intención de claridad y un deseo de conocimiento.

Entre nosotros, las palabras tienden a tener un prestigio tramposo, un bri-
llo irresponsable de pedrería: lo que llamaba Borges la concepción acústica del 
estilo, o lo que llama Juan Marsé la prosa de sonajero. Suele darse por supuesta 
la oposición que trazó Ortega entre literatura y precisión, y entenderse que en 
la literatura es digna de elogio la vaguedad, y que quien escribe no tiene que 
rendir cuenta de sus palabras, en la medida en que un ciudadano cualquiera, 
por ejemplo, rinde cuentas de los cheques que firma. Carlos Castilla del Pino, 
que se formó a la vez en la literatura y en la ciencia, sabe que el conocimiento 
verdadero, incluso el conocimiento científico, es inseparable de la claridad de 
las palabras, que atestiguan a la vez el proceso y los frutos de la búsqueda; y 
también sabe que las palabras de la literatura no tienen menos necesidad de 
rigor que las de la ciencia. Conoció las borracheras letales de palabras de la 
guerra civil, las palabrerías santurronas y entontecedoras de la posguerra; fue 
testigo del modo en que la cultura entera de un país —no solo la literaria y 
humanística, sino también la científica— quedó desarbolada por el desastre 
de la guerra y de la dictadura, y aprendió a la vez el oficio de la resistencia y el 
de la claridad, el de la excelencia y el del sigilo. En ninguna otra parte como en 
Pretérito imperfecto está mejor retratada la toma del poder en todos los ámbitos 
de la vida española por una tercera división de incompetentes y de resentidos 
que solo pudieron trepar gracias a la desaparición de los mejores, los muertos 
y los desterrados y los represaliados. Pero ese libro, tan rico en los testimonios 
amargos de la mediocridad y la barbarie, también es el retrato de una inteli-
gencia que no se resigna jamás al oscurantismo, de una voluntad de aprender 
que no se deja rendir por la gran conspiración de la ignorancia, de una gradual 
conciencia civil que va alzándose contra un vasto fondo de claudicación y de 
vileza. Descubrí a Castilla del Pino, como tantos de mi generación, a princi-



Testimonio de una gratitud personal

97

pios de los años setenta, y aún sigo aprendiendo de él, aprendiendo a estar en 
el mundo y a dar cuenta del mundo, a mirar a mi alrededor y hacia lo más 
hondo y secreto de mí mismo. Lo único que tengo que reprocharle es que 
tarde tanto en publicar la continuación de sus memorias.
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«Del ateísmo “científico” 
al “creacionismo científico”»

Jordi coroMinas1

Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies (2023):  
Dios, la ciencia, las pruebas, Madrid, Funambulista.  

[584 pp., 23,65 €, Traducción de Amalia Acondo].

Los autores quieren mostrar en esta obra que las verdades descubiertas por la 
ciencia contemporánea permiten demostrar la existencia de Dios y que hay 
argumentos «científicos» suficientes para demostrar que este Dios es el Dios 
del cristianismo. Junto a lo que podríamos llamar los argumentos propios 
del «creacionismo científico» encontramos en una segunda parte toda una 
apologética del Dios creador a partir del destino del pueblo judío y de las 
apariciones de Fátima. Que Israel ganara la guerra de los seis días de 1967 
y que cientos de personas vieran al Sol bailar durante unos diez minutos en 
Fátima no tendría otra explicación que la de que Dios interviene en el mundo. 
No voy a referirme a esta segunda parte que a mi modo de ver hace perder 
más credibilidad, si cabe, a la primera y sí que voy a fijarme en algunas de las 
argumentaciones del creacionismo científico. Entiendo que es la parte que ex-
plica más el increíble éxito de ventas del libro. Solo en Francia se han vendido 
300.000 ejemplares.  

Hace unos años eran los libros del llamado nuevo ateísmo, calificados sus 
representantes como «ateos evangélicos» por un ateo como John Gray, los 
que se vendían como auténticos best-sellers mundiales. Solo Richard Dawkins, 
vendió más de dos millones de copias de El espejismo de Dios (2006). Siguien-
do la ley del péndulo, hoy nos encontramos que los best-sellers mundiales son 
los de los creacionistas científicos. Los «nuevos ateos», al proponerse argumen-
tar científicamente contra Dios, parece que hayan conseguido, por la ironía 
de la historia, el efecto contrario: que las apologéticas filosóficas y teológicas 
de sus adversarios, de las religiones monoteístas, se conviertan en apologéticas 

1 Diplomado en Teología y doctor en Filosofía.
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pretendidamente científicas. Los «creacionista» han adoptado las mismas ar-
mas de los «nuevos ateos» y defienden que la ciencia demuestra la existencia de 
un Dios creador. Cuentan con el apoyo de muchas de las iglesias evangélicas 
de Estados Unidos y de sectores conservadores de las creencias monoteístas 
(judíos, cristianos, musulmanes) de todo el mundo. 

Lo que se hace bien patente es que tanto el creacionismo científico como 
el nuevo ateísmo, a pesar de oponerse diametralmente, se apoyan en la mis-
ma piedra angular: en una visión positivista y cientista del mundo. Es decir, 
consideran la hipótesis Dios como susceptible de ser defendida o negada a 
partir de ciencias como la matemática, la física o la biología y ven estas cien-
cias como la auténtica autoridad para resolver cuestiones filosóficas, éticas y 
teológicas. Soberbiamente se imaginan que pueden abarcar desde ellas todos 
los aspectos del conocimiento y la comprensión humana. Ninguno de los dos 
bandos acepta la pluralidad, la especificidad y la importancia de los diferentes 
caminos de la razón.  

El primero de los argumentos que los autores del libro sostienen es que si 
el universo tuvo un principio absoluto (Big Bang) y tendrá un final absoluto 
(segundo principio de la termodinámica) se sigue la existencia de un Crea-
dor por el principio de causalidad: «Todo efecto presupone una causa»: «Si la 
ciencia confirma que el tiempo, el espacio y la materia tuvieron un principio 
absoluto, queda claro entonces que el Universo proviene de una causa que no 
es ni temporal, ni espacial, ni material, es decir, que procede de una causa no 
natural, trascendente, al origen de todo aquello que existe y al origen también 
del ajuste sumamente fino de los datos iniciales del Universo y de las leyes 
de la física y de la biología. Ajuste que es indispensable para que los átomos, 
las estrellas y la vida compleja tengan la posibilidad de existir y de evolucio-
nar» (p. 58). 

De hecho, lo que expone la teoría del Big Bang es que el universo ad-
quiere, mirando hacia el pasado, un estado cada vez más denso y caliente 
de manera que llega a regímenes de densidad y temperatura donde nuestra 
comprensión actual de la física ya no se aplica. Y lo mismo podemos decir 
sobre su final. Bonassies y Belloré evocan la hipótesis de la muerte térmica 
del universo: «Más allá de 10.100 millones de años, el universo llegará a 
un estado de entropía máximo en el que habrá solo fotones en un espacio 
gigantesco que no hará, sino enfriarse y tender hacia el cero absoluto». Fi-
jémonos que aún en esta hipótesis cosmológica no llegamos propiamente al 
cero ni a la nada absoluta, sino que se dibuja una «tendencia hacia el cero 
absoluto». En el mayor de los vacíos físicos que podemos conseguir siempre 
queda algo, al menos «la energía del vacío», energía oscura responsable de la 
aceleración en la expansión del universo. El vacío físico no se identifica con 
la noción filosófica de la nada. 
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Tanto con respecto al comienzo como al final del universo, la ciencia deja 
de ser predictiva y cualquier afirmación científica solo puede ser una extrapo-
lación incierta. Claro que podríamos intentar probar nuevas teorías científicas 
como la de Roger Penrose, premio Nobel de física en el año 2020, que de-
fiende que nuestro universo se expande hasta que su masa se desintegra y se 
convierte en el Big Bang de otro universo. Según Penrose, el análisis de la lla-
mada radiación del fondo cósmico mostraría en los llamados puntos Hawking, 
resonancias similares al Big Bang que habría tenido lugar antes del mismo. 
Pero de momento parece que el modelo de Penrose no tiene una formulación 
teórica precisa que permita realizar predicciones firmes y al menos son mu-
chos los físicos que cuestionan que los puntos Hawking sean efectivamente una 
ventana hacia momentos anteriores al Big Bang. 

Que tengamos en el método científico un límite de lo observable y descrip-
tible no implica que no haya nada más allá, implica que en el actual estado 
de la ciencia no podemos saber nada «científicamente». Los límites científicos 
del universo observable no excluyen la idea filosófica de un diseño inteligente 
del cosmos por las mismas razones que no excluyen la teoría de multiverso 
defendida entre otros por Stephen Hawking, según la cual existen una infini-
dad de universos paralelos con leyes físicas diferentes y con la que se podría 
mantener que nuestro universo es tan probable como cualquier otro de los 
que es posible que existan. 

Es interesante también recordar que hay muchos creyentes en un Dios 
creador que recusan la idea de un Dios como causa primera y en general las 
argumentaciones de los creacionistas científicos. Ya decía Pascal (1623-1662) 
que desde la experiencia cristiana ningún tipo de prueba de Dios puede con-
ducir al Dios de la fe, al Dios de amor, al «Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob», sino como máximo al «Dios de los filósofos y de los sabios», a una 
especie de pieza de un mecano que no es otra cosa para Pascal que un ídolo. 

El segundo argumento es el llamado «principio antrópico»: el universo 
estaría naturalmente ajustado para producir al hombre, y esto no podría haber 
sucedido por casualidad, el más mínimo cambio infinitesimal en el valor de las 
constantes físicas daría lugar a un universo incapaz de engendrar al hombre. 
Y complementario con este se encuentra el argumento del diseño Inteligente 
que sostiene que ciertas características del universo y de los seres vivos se ex-
plican mejor recurriendo a una causa inteligente que por un proceso como el 
de la selección natural. Los datos científicos de la física y la biología estarían 
definidos por una sintonía tan fina que no podrían ser el resultado del azar. 
A esta teoría del diseño inteligente a veces se la describe como el argumento 
del «Dios de los intersticios», o del «Dios tapagujeros». Una designación que 
remarca la propensión a llenar los espacios vacíos del conocimiento científico 
con intervenciones especiales de Dios en lugar de aceptar nuestra ignorancia 



Del ateísmo «científico» al «creacionismo científico»

101

y pensar que algún día tendremos conocimientos o nuevos modelos científi-
cos suficientes para explicar cuestiones como el paso de la materia inerte a la 
materia viva. 

Además, Oliver Bonnassies y Michel Yves Bolloré citan, para defender que 
la ciencia es hoy en día una aliada de Dios, un montón de científicos que 
expresan algún tipo de creencia religiosa: desde Albert Einstein y Max Planck 
hasta George Smoot, premio Nobel de física de 2006, y el cosmólogo budis-
ta Trinh Xuan Thuan. Aunque algunos de los científicos que refieren son lo 
suficientemente serios para distinguir entre su labor científica y su creencia 
religiosa evitando cualquier extrapolación de la ciencia, al poner a todos los 
científicos «religiosos» en el mismo saco se obvia esta distinción fundamental 
entre los científicos que son «cientistas» y los que no.  

No hace falta decir que todos los autores citados son autoridades en sus 
campos, pero eso no es ninguna garantía de competencia en otros campos. 
Los científicos pueden ser tan analfabetos en el campo de la filosofía y de la 
teología como lo somos muchos de los que hemos estudiado humanidades en 
el campo de la física cuántica. Del mismo modo que encontramos algunos 
filósofos y teólogos extraordinarios que dicen auténticas barbaridades en el 
campo de la física no es infrecuente que grandes científicos las digan en el 
campo de la religión. Debemos prevenirnos siempre contra el argumento de 
autoridad y más cuando esta autoridad sobre determinadas creencias viene no 
de la inteligencia filosófica o religiosa de un determinado científico, sino de su 
inteligencia científica. 

Estos creacionistas científicos también se hacen eco de diferentes encuestas 
y estadísticas como la del Pew Research Center, realizada en el año 2009 que 
muestra que un 51% de los científicos americanos son más o menos religiosos 
frente a un 41% que se declaran ateos. El único valor que pueden tener este 
tipo de estadísticas es el de cuestionar el tópico bastante extendido que el cul-
tivo de la ciencia te aparta de dios o los dioses. Louis Pasteur ya decía que un 
poco de ciencia nos aparta de Dios y mucha nos aproxima. Claro que con la 
misma convicción podríamos decir también lo contrario: «un poco de ciencia 
nos acerca a Dios y mucha nos aparta». La cuestión no es si los científicos son 
creyentes o no creyentes, sino en qué creen. Las estadísticas pueden tener una 
cierta relevancia para describir la realidad sociológica, pero la verdad de las 
creencias no depende de la estadística. Jesús, Buda o Nietzsche podrían tener 
razón aunque nadie más compartiera su creencia.  

Ahora bien, aunque las teorías científicas no puedan abonar ni el ateísmo 
ni la religión ni una determinada espiritualidad, sí cuestionan muchas de las 
creencias y nos obligan al menos a que no sean infantiles. Pongamos por caso 
las teorías cosmológicas actuales que prevén que llegará un punto en el que 
no habrá suficiente energía en el universo para sostener un pensamiento. Solo 
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habrá partículas subatómicas separadas por distancias intergalácticas que se 
alejarán en medio de un silencio lóbrego, millones de años después de la desa-
parición de la vida y de la luz. Puedo efectivamente derivar de ello la reflexión 
que plantea Dennis Overbye: «Todo lo interesante que ocurre en nuestro uni-
verso habrá sucedido en un breve instante, justo al principio. Un inicio pro-
metedor y, a continuación, un abismo eterno. ¡La indefectibilidad y la vanidad 
de todo esto! En definitiva, un cuento lleno de ruido y furia, contado por un 
idiota, que no significa nada. ¿Qué debemos hacer de él, de un universo como 
este? [...] Quiero pensar que el último pensamiento del universo será de amor, 
agradecimiento o admiración, o sobre el rostro de un ser querido, pero me 
temo que quizás será un improperio» (Dennis Overbye, «Qui dirà l’última pa-
raula de l’univers?» Diari Ara, Traducció d’Ignasi Vancells, 9 de junio, 2023).

Fijémonos, sin embargo, que cuando se dice que todo esto no tiene ningún 
sentido ni significa nada, estamos utilizando un argumento muy razonable y 
que puede justificar una posición atea, pero que rebasa la ciencia. Es comple-
tamente legítimo sostener que la ciencia no es incompatible con la tesis filosó-
fica materialista o con la creencia atea de que en el fondo el universo no es más 
que una fuerza indiferente, ciega, azarosa y despiadada sin diseño, propósito, 
ni orientación ética, siempre que se eviten extrapolaciones que van más allá de 
lo que el método científico permite afirmar, es decir, de las transformaciones 
constatables que se dan entre realidades materiales. 

Lo mismo podemos decir de dos argumentos que tienden a justificar una 
posición religiosa: el de por qué hay algo y más bien nada, o en palabras de 
Stephen Hawking): «¿Por qué el universo se tomaría la molestia de existir?», 
y el del ajuste fino del universo. En la línea del primer argumento, John Les-
lie (Infinite minds, Oxford University Press, New York, 2001, pp. 193-194) 
afirmará que «si hay una serie infinita de libros sobre geometría que deben su 
contenido al hecho de haber sido copiados de libros anteriores, todavía no te-
nemos una respuesta adecuada sobre por qué el libro es como es (por ejemplo, 
trata sobre geometría) o por qué hay un libro en absoluto. La serie completa 
necesita una explicación». En la línea del segundo, del ajuste fino de las leyes 
naturales, ya hemos señalado los principales argumentos (principio antrópico 
y diseño inteligente). Se sostiene que hay una especie de impulso hacia la 
complejidad del universo, hacia un proceso de organización que lleva a una 
inteligencia mayor y cada vez más desmaterializada y que la probabilidad de 
que esta mayor complejidad sea producto del puro azar es casi nula. 

Tan razonable (hay que verlo en cada caso) puede llegar a ser una metafísi-
ca, «teoría filosófica de la realidad», materialista como una metafísica creacio-
nista. Tan legítima es desde la apertura de la razón la tendencia de las creencias 
religiosas a defender que el universo tiene un cierto significado y sentido como 
la tendencia de las creencias ateas a sostener que no tiene ninguna. El proble-
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ma es hacerle decir esto a la ciencia, no distinguir las diferentes vías de la razón 
hacia el fondo de la realidad y seguir considerando la ciencia como el único 
faro del conocimiento. 

En conclusión, los datos científicos cuestionan la credulidad, las creencias 
superficiales, pero quedan siempre abiertas a la razonabilidad de creencias úl-
timas muy diferentes. Nadie, ni ateo ni religioso, puede utilizarlas para llevar 
el agua exclusivamente a su molino, para mandar la carga de la prueba al otro 
bando ni para liquidar la duda. Teniendo en cuenta las ciencias, tanto son po-
sibles, argumentables y verosímiles concepciones religiosas como concepciones 
ateas. Hay que insistir que las creencias, sean del tipo que sean (ateas, agnósticas, 
religiosas) no son ni tan siquiera una cuestión para la ciencia física y que quien 
quisiera permanecer dentro de los límites estrictos de la ciencia no sería capaz de 
responder a ninguna de las principales preguntas que nos hacemos (sobre la vida 
y la muerte, el ser y la nada, Dios o el hombre). La ciencia no agota ni recubre 
toda la realidad ni es el único camino, «método», para acceder a ella.  

Sufrimos una especie de analfabetismo que nos hace crédulos en muchos 
campos (político, médico, religioso, artístico, económico, social, científico...). 
Tenemos muchísima información, pero al mismo tiempo parece que nos inca-
pacite para tomar decisiones, ir más a fondo, y ser menos acríticos. La ciencia 
da la impresión de que debería ir asociada con una actitud crítica respecto a 
toda teoría y creencia, las propias y la de los demás. La actitud crítica no tiene 
nada que ver con juicios de simpatía o de rechazo, con los «me gusta» o «no 
me gusta» de las redes y presupone siempre una cierta humildad intelectual: 
reconocer nuestra ignorancia, estar dispuestos a interrogar, a aprender de las 
personas con que dialogamos, a adentrarnos en lo que no sabemos y a poner 
en cuestión nuestras creencias o marcos de referencia fundamentales. Lo con-
trario del pensamiento crítico es la credulidad: dar poder y autoridad a alguien 
o a algo por miedo, por pereza, por comodidad u otros factores foráneos a la 
marcha plural de la razón hacia el fondo de nosotros mismos y de la realidad. 
La credulidad suele ir de la mano del pensamiento dogmático, que es muy 
parecido a la rigidez del instinto animal. 

Hay que darse cuenta de que el éxito de la propaganda no se debe solo a sus 
métodos (dominio de los medios, fakes news, argumentos falaces...) sino en 
gran medida al encaje de sus mensajes en las creencias de la población. La pro-
paganda es eficaz cuando potencia y confirma valores, prejuicios y creencias 
previas de las personas. El partido comunista con Stalin, por ejemplo, cambió 
del internacionalismo al patriotismo cuando vio que este último le daba más 
réditos. Y Hitler dejó de exterminar enfermos psiquiátricos (1939-1941) por 
la resistencia que encontró en la población, pero pudo fortalecer su propa-
ganda antijudía y su aniquilación porque ya llovía sobre mojado: las creencias 
antisemitas eran compartidas por muchos alemanes y europeos. 
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Por la misma regla de tres, el éxito del cientismo y las explicaciones pseu-
docientíficas proviene más de la aureola divina con la que muchas personas 
envuelven la ciencia que de sus divulgadores y promotores. Si criticamos a los 
divulgadores «pseudocientíficos» pensando que esto solucionará el problema, 
estaremos condenados al fracaso. Lo que deberíamos intentar es criticar el 
contenido y las creencias extendidas en la población responsabilizando a cada 
uno, en su medida, de las creencias que lo habitan y no solo al líder o porta-
voz de estas creencias. Esto vale tanto para los divulgadores del creacionismo 
científico y del nuevo ateísmo como para los líderes populistas de derechas, 
del medio o de izquierdas. Más que ellos, el gran problema es que se alimentan 
del caldo de cultivo de creencias de la población.  
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«Dios, la ciencia, las pruebas  
no ha sido objeto  

de una sola objeción seria»
MichEL-yVEs boLLoré1 y oLiViEr bonnassiEs2

 
Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies (2023):  

Dios, la ciencia, las pruebas, Madrid, Funambulista.  
[584 pp., 23,65 €, Traducción de Amalia Acondo].

 
Dios, la ciencia, las pruebas está disponible en Francia desde hace dos años y 
medio, así como en español y en italiano. Pronto estará disponible en varios 
idiomas, entre ellos el árabe, el ruso y el japonés, y sus ventas actuales superan 
ya los 300.000 ejemplares. 

Este libro es una investigación sobre una sola cuestión: la existencia de 
Dios. Con un único enfoque: la racionalidad. Esta investigación se lleva a 
cabo examinando una docena de ámbitos diferentes del mundo real, tratando 
de evaluar la probabilidad de la existencia de Dios. Pero al final corresponde 
solo al lector, que es el jurado, decidir libremente lo que le parece más razona-
ble, a la luz de los elementos puestos sobre la mesa.  

Como autores, no ocultamos nuestra conclusión: el materialismo se ha 
convertido en una creencia irracional. Hoy por hoy abundan las pruebas sóli-
das, racionales, independientes y convergentes, procedentes de la filosofía, la 
revelación o la ciencia, que permiten establecer, más allá de toda duda razona-
ble, la existencia de Dios.  

La idea central de este libro es mostrar cómo la ciencia ha dado un giro de 
180 grados. Numerosas disciplinas convergen ahora para establecer dos certezas: 
primero, que el tiempo, el espacio y la materia, que están ligados como demos-
tró Einstein, tuvieron con toda seguridad un comienzo absoluto; y segundo, 

1 Ingeniero informático, tiene un máster en Ciencias y un doctorado universitario en 
Gestión de Empresas.
2 Graduado en la Escuela Politécnica en 1990. Es diplomado superior en comercio por el 
Instituto HEC y licenciado en Teología.
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que los datos iniciales del Universo y los parámetros de las leyes de la mecánica 
cuántica, de la física, de la química y de la biología están increíblemente bien 
ajustados, lo que nadie sabía hace solo 60 años y nadie discute hoy en día.  

Ahora bien, si hubo un comienzo absoluto del tiempo, del espacio y de la 
materia, esto implica que la causa en el origen de este surgimiento es necesa-
riamente no temporal, no espacial y no material, es decir, que es trascendente 
a nuestro Universo, y que tuvo el poder de crear todo lo que existe y que 
también lo reguló todo para que los átomos pudieran existir y ser estables, 
para que las estrellas pudieran existir y arder durante 10.000 millones de años 
—lo que es totalmente improbable— y para que un día pudiera surgir la vida 
compleja y el hombre —lo que también es infinitamente improbable—. Así, 
a través de la ciencia, encontramos la definición misma de Dios que dan todas 
las filosofías.  

Y aunque las pruebas antiguas, las intuiciones de los hombres, las pruebas 
filosóficas y las pruebas ligadas a la revelación, así como los milagros, siguen 
siendo perfectamente válidos, hoy nos encontramos en una situación nueva, 
en la que todo converge.   

Hemos recibido un gran número de reacciones entusiastas de nuestros lec-
tores y de destacados especialistas, así como algunas críticas. Tras recibirlas, 
intentamos entablar un diálogo con los autores —lo que muy pocos hicie-
ron— y ahora estamos en condiciones de concluir que ello se debió a que sus 
objeciones eran muy débiles. 

A menudo, las críticas se reducen a insultos, sin comprender los conceptos. 
Los que nos llaman «creacionistas» no saben nada del tema, porque lo que el 
mundo llama «creacionistas», son personas que rechazan los descubrimientos 
modernos y se adhieren a creencias fantasiosas. No tienen nada que ver con 
nosotros. 

Otras personas, que leen con demasiada rapidez, piensan que es la teoría del 
Big Bang la que nos lleva a concluir que el Universo tuvo un comienzo absoluto, 
mientras que esta es solo una de las seis aproximaciones racionales desarrolladas 
en nuestro libro, que demuestran la imposibilidad de imaginar un tiempo infi-
nito en el pasado. Hilbert y los más grandes matemáticos modernos han demos-
trado, siguiendo los pasos de Santo Tomás de Aquino y muchos otros, por qué 
el infinito no puede existir en el mundo real. Sobre esta base, las especulaciones 
basadas en la hipótesis de resultados infinitos, como Universos infinitamente 
cíclicos o Multiversos infinitos, no son serias ni racionales. 

Otras críticas son falsas desde el punto de vista de los hechos. Por ejem-
plo, es completamente falso decir que Stephen Hawking defendió la teoría 
del Multiverso: al contrario, a principios de los años 2000 pensaba que esta 
hipótesis altamente especulativa, que tuvo éxito durante un tiempo, estaba 
«muerta». Lo mismo opinaba su discípulo Thomas Hertog, ateo convencido, 
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que recientemente lo reiteraba de forma explícita en la revista francesa Sciences 
& Avenir (octubre de 2023). 

Blaise Pascal no decía en absoluto que no hubiera pruebas de Dios o de 
Jesús. El capítulo XXIII de sus Pensamientos se titula «Las pruebas de Jesucris-
to». Entre ellas, considera que las profecías son «la mayor de las pruebas de 
Jesucristo» (335-706). Así que, según él, hay pruebas. 

También es incorrecto atribuir a Louis Pasteur la fórmula: «un poco de 
ciencia aleja de Dios, mucha conduce de vuelta». Fue a Francis Bacon a quien 
se le ocurrió esta idea, no a Pasteur. 

La conocida objeción del «Dios de los intersticios» es también totalmente 
inadecuada en nuestro caso: se aplica cuando hay un déficit de conocimiento 
y este se colma indebidamente con la hipótesis de Dios. Pero aquí la reflexión 
no se basa en un déficit, sino en un exceso inesperado de conocimiento, un 
conocimiento nuevo, ahora ya tan claramente establecido que nunca volverá 
nadie a cuestionarlo.  

También es inexacto decir que la ciencia no puede demostrar nada por-
que solo produce lo que es provisional y frágil, porque cuando la intuición 
física, los modelos matemáticos y la observación o la experimentación están 
de acuerdo, la verdad científica queda establecida definitivamente. Es el caso 
de la redondez de la Tierra, su rotación alrededor del Sol, el principio y el fin 
del Sol, la expansión del Universo y sus increíbles ajustes. Todo esto se ha es-
tablecido definitivamente, y como dice George Ellis, uno de los más grandes 
cosmólogos: «Ninguna nueva teoría, por revolucionaria que sea, hará que se 
evaporen todas estas improbabilidades» del ajuste fino del Universo. 

Por último, en ninguna parte hemos afirmado que el vacío cuántico sea lo 
mismo que la nada. El espacio no es la nada, sino todo lo contrario, porque en 
cuanto hay espacio-tiempo, hay tiempo, espacio y materia, y este es un punto 
crucial. El abate Lemaître, creador de la teoría del Big Bang, comprendió 
enseguida la importancia de este asunto. Porque este comienzo, en el origen, 
no es solo la creación del tiempo y de la materia, sino también la creación del 
espacio: «Cuando nos remontamos en el tiempo, nos acercamos a ese instante 
único que no tuvo ayer, porque ayer no había espacio. Este es el comienzo na-
tural del mundo, un origen para el que el pensamiento no puede concebir una 
preexistencia, puesto que es el espacio mismo el que comienza y no podemos 
concebir nada sin espacio» (Acta Pontificiae Academiae Scientarium, 1948). 
«Antes», por así decirlo, no había espacio... Pero esta consideración tiene im-
plicaciones metafísicas muy fuertes.  

Rechazamos, pues, todas las críticas del artículo de Jordi Corominas. Los 
que quieran podrán remitirse en YouTube a nuestra presentación en el Collège 
des Bernardins, con ocasión de una conferencia dedicada a nuestro libro en 
octubre de 2022. 
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En cuanto al fondo, los discursos teóricos que no refutan las numerosas 
pruebas de campos independientes que estamos poniendo sobre la mesa son 
irrelevantes. 

El ateo Bertrand Russell tenía mucha razón al decir que corresponde a los 
creyentes demostrar la existencia de Dios porque los materialistas no pueden 
demostrar que no existe. Utilizaba la analogía de que si se creía en la existencia 
de una «tetera» girando entre Marte y Venus, nadie con los medios disponibles 
en ese momento podría decir que no era cierto. De hecho, estamos de acuerdo 
con Bertrand Russell: demostrar la existencia o la inexistencia de Dios no está 
al mismo nivel. A menos que el concepto fuera contradictorio en sí mismo 
—lo que no es el caso si, como en nuestro libro, solo hablamos de un Dios 
creador mínimo, sin más precisiones— es imposible demostrar su inexistencia. 
Tampoco podemos demostrar la inexistencia de la tetera de Russell, ni de los 
extraterrestres, los elefantes rosas o los cisnes negros, porque todos ellos son 
entidades suprasensibles, pero es perfectamente posible demostrar su existen-
cia. Demostrar la inexistencia de extraterrestres significaría visitar todos los 
planetas, todas las estrellas, todas las galaxias, en todos los tiempos: nadie pue-
de hacerlo. Pero, en cambio, si mañana por la mañana una nave extraterrestre 
se estrella en su jardín, o si el programa SETI capta una señal inteligente 
procedente del espacio, la existencia de extraterrestres quedará establecida con 
solo unas pocas pruebas válidas. Lo mismo ocurre con Dios.  

Por tanto, corresponde a los creyentes demostrar la existencia de Dios, 
pero reconocer esto tiene una contrapartida: que el debate debe centrarse solo 
en las pruebas que se ponen sobre la mesa y no divagar en otras direcciones. 
Los ateos deben refutarlas todas, lo que no es en absoluto el planteamiento de 
los críticos habituales, que no se atreven a mirar al mundo real a la cara y bus-
car objeciones a todo lo que describimos: el comienzo absoluto del tiempo, el 
espacio y la materia, las configuraciones totalmente improbables del Universo, 
Gödel, las revelaciones, los milagros, las apariciones, los santos, la existencia 
del bien y del mal, el propio Universo, sus leyes, etcétera.  

También queremos confrontarles con el problema de lo sobrenatural y los 
milagros. En vista del espacio limitado de nuestro libro, propusimos solo uno, 
el de Fátima. Así que, sobre este que ocurrió en tiempos modernos, en un 
país europeo con observadores y fotógrafos, les retamos a que nos den la más 
mínima explicación racional plausible de estos hechos extraordinarios. En los 
casi tres años transcurridos desde la publicación de nuestro libro, ¡nadie ha 
aportado ni una sola!  Cualquiera que salga convencido de la naturaleza so-
brenatural de estos acontecimientos tendrá una prueba más de la existencia de 
Dios. Hoy, Fátima es un serio desafío para todos los materialistas. 

Si no hubiera pruebas de la existencia de Dios, los creyentes estarían con-
denados a la credulidad. Afortunadamente, en la realidad, las pruebas son 
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múltiples y convergentes, y no solo en la ciencia. Esto nos lleva a la conclusión 
de esta cuestión esencial. Desgraciadamente, poca gente lo sabe.  Estamos a 
disposición de nuestros oponentes para discutirlo en un debate público siem-
pre que lo deseen. 
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«Respuesta a Bolloré y Bonnassies»
Jordi coroMinas

Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies (2023):  
Dios, la ciencia, las pruebas, Madrid, Funambulista.  

[584 pp., 23,65 €, Traducción de Amalia Acondo].
Jordi Corominas (2023): Entre los dioses y la nada,  

Barcelona, Fragmenta. [536 pp., 28,50 €].
 

Agradezco a los autores que se hayan tomado el tiempo de contestar mis crí-
ticas a su libro. No es frecuente hoy en día discutir posiciones diferentes y a 
menudo irreconciliables sin descalificar al otro y menos que los autores de 
un superventas mundial, como señalan en su réplica, se dignen contestar a 
un autor que con su reciente libro, Entre los dioses y la nada. Religiones, espiri-
tualidades, ateísmos, solo ha alcanzado una segunda edición en catalán. Claro 
que el número de ventas, como seguro que piensan también M. Bolloré y O. 
Bonnassies, no indican nada sobre la consistencia y valor de verdad de los 
argumentos de unos y otros. Valgan algunos ejemplos. R. Dawkins, repre-
sentativo de lo que se ha solido calificar como nuevo ateísmo, ha vendido 
desde 2006 más de 3 millones de ejemplares de El espejismo de Dios donde se 
sostiene justo la posición contraria de nuestros autores. La ciencia mostraría 
la irracionalidad de toda creencia en Dios. El libro de Kramer, El martillo de 
las brujas (1487) se convirtió en uno de los libros más vendidos de la Europa 
moderna, pues abundaba y daba pábulo en la creencia en brujas de la mayoría 
de la población, mientras que el libro de Copérnico, De las revoluciones de las 
órbitas celestes, considerado como uno de los libros fundantes de la ciencia 
moderna, fue un auténtico fracaso de ventas.  

Pero no nos andemos por las ramas y vayamos al grano. Mantengo el 
núcleo de mi crítica, válido, por cierto, tanto para los nuevos ateístas (que 
afirman que la ciencia muestra que Dios no existe y que la creencia en él 
es irracional) como para M. Bolloré y O. Bonnassies (que afirman justo lo 
contrario): la ciencia contemporánea se basa en un naturalismo y agnosticis-
mo metodológico. La ciencia solo tiene en consideración lo empíricamente 
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medible y controlable, las regularidades y las supuestas leyes que gobiernan 
las entidades naturales que captamos con nuestros sentidos, o con diversos 
instrumentos y, en el ejercicio de la investigación, se intentan poner entre pa-
réntesis las propias creencias (de índole atea, religiosa o agnóstica) para que no 
actúen como un sesgo que la desvirtúe. Además, debe intentarse que las hipó-
tesis científicas sean falsables a partir de la experiencia científica (Popper), lo 
cual asegura precisamente el desarrollo y el avance de las investigaciones. De la 
ciencia, por tanto, no pueden inferirse enunciados del tipo «Dios existe», muy 
propio de los que he calificado como creacionistas científicos, o «Dios no exis-
te», como pretende el «nuevo ateísmo». Cualquier salto desde una hipótesis o 
teoría científica a una creencia atea, religiosa o agnóstica se hace con base en 
la creencia personal del científico, no con el método científico. Y esto afecta 
tanto a creencias de índole religiosa o teológica, como a cosmovisiones y ela-
boraciones filosóficas ya sean religiosas o ateas. Precisamente llamo en mi libro 
«cientificismo» o «cientismo» a todas aquellas ideas que se presentan como 
científicas, pero que van más allá de lo que permite la naturaleza del método 
científico (a él remito al lector para profundizar en estas consideraciones).  

Ahora bien, a pesar de que las teorías científicas no pueden abonar ni el 
ateísmo, ni la religión, ni una determinada espiritualidad, sí que tienen un 
impacto crítico en muchas creencias (espirituales, ateas y religiosas). Como 
mínimo nos obligan a no reducir la creencia a un mero cuento de hadas, a no 
ser crédulos e ingenuos y a reflexionar como adultos. Por ejemplo, la teoría 
de la evolución no se puede compatibilizar con la idea de que las especies 
biológicas, incluida la humana, fueron creadas por Dios tal y como son aho-
ra, ni el conocimiento actual del ADN puede compatibilizarse con teorías 
racistas como las que pretendió defender el nazismo «científicamente». Dicho 
esto, la interpretación de los datos e hipótesis científicas nos permite elaborar 
teorías cosmológicas y metafísicas, más o menos razonables, muy diversas y a 
menudo incompatibles entre sí. Es perfectamente legítimo defender el Dios 
Creador desde una argumentación filosófica y es una lástima que M. Bolloré 
y O. Bonnassies no mantengan la distinción entre la ciencia contemporánea 
y las posibles y diversas cosmologías metafísicas que pueden ser compatibles 
con sus resultados.  

Enunciado el núcleo central de mi crítica, que implica una comprensión 
de los caminos (métodos) de la razón para profundizar en una realidad siem-
pre abierta y del modo como se solapan (temas tratados con más amplitud en 
Entre los dioses y la nada), paso a puntualizar todos los asuntos a los que aluden 
M. Bolloré y O. Bonnassies en su respuesta. Intento referirlos todos al centro 
de mi crítica y evitar la anécdota.   

Hawking abrazó al principio la idea del multiverso (la idea de una multi-
plicidad de universos). Desde una cosmología filosófica no me parece absolu-
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tamente insostenible. Pero, como explica Herzog, Hawking la descartó por-
que la teoría escapa a cualquier experiencia científica. La idea del multiverso 
desde una determinada metafísica (no desde el método científico) puede ser 
tan legítima como la idea de un Dios Creador o la de un Dios panteísta que 
se identifica con el universo o una parte suya. Stephen Hawking, en dirección 
contraria a sus primeras aportaciones científicas, ha popularizado la idea de un 
universo sin singularidades. Su propuesta de un modelo basado en una teoría 
cuántica de la gravedad tendría la virtualidad de describir un universo que po-
dría ser finito temporalmente, pero sin ningún borde en el espacio-tiempo en 
el cual se tuviese que recurrir a Dios o a alguna nueva ley para que estableciese 
las condiciones de contorno del espacio-tiempo. Se podría decir: «la condi-
ción de contorno del universo es que no tiene ninguna frontera». El universo 
estaría completamente autocontenido y no se vería afectado por nada que 
estuviese fuera de él. No sería creado ni destruido. Simplemente sería.  

Frente a esta argumentación de Hawking, es perfectamente legítimo argu-
mentar desde la filosofía (no desde la ciencia), siguiendo el clásico argumento 
cosmológico para defender la existencia de Dios, que el estadio inicial del 
universo no reposa sobre sí mismo porque en el «estado inicial» las estructu-
ras jamás podrían determinar por sí mismas su propia configuración inicial. 
El universo no reposaría sobre sí mismo, y por tanto remitiría a una reali-
dad transfísica, no homogénea con nuestro universo, que se suele denominar 
Dios. Siempre cabe preguntarse por qué existe ese universo, según Hawking 
autocontenido, que simplemente existe. El universo, siguiendo el clásico argu-
mento cosmológico, estaría «fundado», «radicado» o «inserto» en Dios, en una 
realidad que no evoluciona, pero que hace que el universo esté en evolución.  

Si aludía a Pascal en mi anterior crítica es porque son diversos los teólogos, 
con los cuales simpatizo personalmente, que piensan como él, que el Dios de 
los filósofos y sabios, que es el Dios al que nos conduce la vía cósmica, no es el 
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob —que se encuentra más bien en Jesús y 
en vías humanas—, sino un constructo metafísico tal como un primer motor 
inmóvil, una primera causa eficiente, una primer ente necesario, un ente en 
quien tenemos en grado máximo la plenitud de la entidad, o una inteligencia 
suprema ordenadora de todos los fines. Es decir, desde una perspectiva es-
trictamente teológica y cristiana, lo más problemático de una vía cósmica no 
es la mayor o menor seguridad de sus argumentos, sino su propio punto de 
llegada. Aún en el supuesto de que los argumentos de la vía cósmica fueran 
estrictamente concluyentes, no llegarían al Dios Vivo en el que los cristianos 
encuentran la fuente de sus posibilidades y el sentido de sus vidas. 

En este contexto, esgrimía también la idea del dios tapagujeros. La in-
vestigación científica conduce a múltiples cuestiones que no pueden ser res-
pondidas por la ciencia misma. La teología puede intentar responder a estas 
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cuestiones, pero no debería rebajar a Dios a un elemento o entidad más de 
la descripción científica de la realidad. A este Dios reducido a una cosa más 
es a lo que llamo el Dios tapagujeros, usado como una hipótesis «científica» 
que llena lagunas en la explicación causal, o que explica algo «mejor» que en 
ausencia de esa hipótesis. El Dios cristiano no compite con hipótesis y teorías 
científicas. Compite, en todo caso, con otras cosmovisiones y planteamientos 
metafísicos y religiosos. Es decir, es perfectamente legítimo, desde una pers-
pectiva teológica, referir las intuiciones científicas a un marco más amplio e 
intentar dar explicaciones que van más allá de los métodos científicos. La idea 
cristiana de la creación (que en mi libro miento precisamente como un Dios 
libre de toda ley, también de toda ley cósmica) puede ofrecer una explicación 
razonable para aquellas cuestiones que la explicación científica de la realidad 
deja abiertas, discutiendo con pretensiones metafísicas de otro tipo (materia-
listas, naturalistas, panteístas, agnósticas, etc.) referidas a la estructura última 
de la realidad.  

En otro orden de cosas, es verdad que en mi crítica llamé a los autores 
«creacionistas científicos», pero (como puede verificarse en mi libro) con esta 
designación no quería asociarles al creacionismo clásico, ni al creacionismo 
evangélico actual de Estados Unidos, sino a todos aquellos autores que como 
ellos pretenden acceder a Dios desde la ciencia misma usando, entre otros, el 
argumento del ajuste fino del universo. Este argumento ha cobrado una gran 
fama y hay que reconocer que tiene fuerza. Sostiene que el universo parece 
tener un orden especialmente diseñado para poder albergar vida en él. Varia-
ciones muy pequeñas en el valor de las constantes físicas, en las condiciones 
iniciales del universo o en las leyes de la naturaleza, habrían dado lugar a un 
universo en el que habría sido imposible la vida, cuando no a un mero caos. 
Este argumento, como argumento filosófico y reflexivo sobre la ciencia, es 
perfectamente válido. Lo que niego es que tenga el carácter de prueba en 
ningún sentido en que esta palabra puede usarse en la ciencia, y que permita 
afirmar que la ciencia actual proporciona pruebas de la existencia de Dios.  

Por último, quiero precisar unas cuantas observaciones que me hacen. Es 
verdad que antes de que L. Pasteur dijera: «Un poco de ciencia aleja de Dios, 
pero mucha ciencia devuelve a Él», F. Bacon afirmó: «Un conocimiento pe-
queño o superficial de la filosofía puede inclinar la mente humana al ateísmo, 
pero un mayor avance en la misma la vuelve a la religión». Pero me interesaba 
Pasteur porque él habla de ciencia y no de filosofía. Además, yo invertía este 
argumento para jugar con él («un poco de ciencia acerca a Dios y mucha 
ciencia nos aleja de él»), abandonando cualquier argumento de autoridad, y 
advirtiendo que la ciencia no nos predetermina a nada y que es compatible 
con diversas cosmovisiones y creencias (budistas, monoteístas, materialistas, 
etc.). Por lo que respecta a la confusión entre vacío y nada, en ningún caso 
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les acuso de confundir ambos términos. Utilizaba estas nociones para afirmar 
que en la teoría del Big Bang tanto con respecto al comienzo como al final del 
universo la ciencia deja de ser predictiva y cualquier afirmación científica solo 
puede ser una extrapolación incierta.  

En cuanto a los milagros y lo sobrenatural, ya que los autores insisten en 
tocar este tema, desde luego no entran como un factor a considerar en la cien-
cia contemporánea. El milagro se asocia en la actualidad con intervenciones 
sobrenaturales o divinas que desafían las leyes que va descubriendo la ciencia 
que se basa en la observación, la experimentación y la replicabilidad. El caso 
de la Guerra de los Seis Días que venció contra todas las probabilidades Israel 
es citado como un argumento en favor de la existencia de Dios y de su inter-
vención «milagrosa» en la historia. No creo que hoy el argumento convenza a 
los cristianos y musulmanes palestinos y libaneses (que comparten el mismo 
Dios monoteísta). Pero es que tampoco convence a muchos judíos que ven 
precisamente en el sionismo (nacionalismo judío) la sustitución del judaísmo 
por una religión nacionalista. Es más, una buena parte de la teología cristiana 
contemporánea rechaza aquellos milagros que aparecen unidos a una exhibi-
ción de un poder al que no se puede resistir. Ténganse presente las tentaciones 
del desierto de Jesús. El milagro, en la lógica de los evangelios, más bien hace 
referencia a un acontecimiento que, contemplado a la luz de la fe, se convierte 
en un signo de la presencia de Dios para un ser humano sufriente o necesitado.  
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«Michel Foucault, la biblioteca» 
Edgardo castro1 

Impregnadas de su característica ironía, las declaraciones autobiográficas de 
Michel Foucault resultan frecuentemente provocadoras. Así, por ejemplo, en 
octubre de 1982, en ocasión de una visita a la Universidad de Vermont, decía:

No soy un escritor, ni un filósofo, ni un intelectual de primera línea. Soy un 
profesor. Hay un fenómeno social que me molesta. Desde los años sesenta, al-
gunos profesores tienden a convertirse en personajes públicos, con las mismas 
obligaciones. No quiero hacer de profeta y decir: «Por favor, siéntense, lo que 
tengo que decir es muy importante». He venido para que podamos hablar de 
nuestro trabajo…2

Volveré más adelante sobre estas declaraciones, pero antes dirijamos nuestra 
mirada a la biblioteca foucaultiana, esa inmensa cantera de textos que han 
sido publicados con características y ritmos diferentes.

Como sabemos, en el momento de su muerte hace exactamente cuarenta 
años, un 25 de junio de 1984 en París, una de las dos cláusulas que compo-
nían su testamento de 1982 establecía de manera tan taxativa como lacóni-
ca: «ninguna publicación póstuma». Si miramos retrospectivamente, en estos 
cuarenta años las publicaciones de Michel Foucault no han dejado de mul-
tiplicarse. ¿Cómo ha podido suceder que, a pesar de la mencionada cláusula 
testamentaria, sus páginas impresas se hayan prácticamente triplicado?

Comencemos poniendo un poco de orden en la biblioteca. Por supuesto, 
podemos seguir diferentes criterios.3 Pero quisiera proponer aquí uno tripartito, 

1 Profesor de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires e Investigador del CONICET 
en Argentina. Ha publicado, entre otros trabajos, Diccionario Foucault (Siglo XXI, 2018) 
e Introducción a Foucault. Guía para orientarse en una obra en movimiento (Siglo XXI, 
2023).
2 Michel Foucault, Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 777. La traducción es 
nuestra.
3 En otras dos ocasiones me he propuesto esta tarea, en mi Diccionario Foucault (Siglo 
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tomando en consideración la naturaleza de los textos involucrados, la cronología 
de las ediciones en lengua original y la circulación de sus respectivas traducciones. 
Dividiría, entonces, la «Biblioteca Foucault» en tres grandes secciones: textos 
publicados en vida, reediciones póstumas y publicaciones póstumas. Conviene 
señalar estas categorías clasificatorias revisten un carácter predominante, pero 
no hegemónico. Pues hay cierta contaminación entre ellas. Así, por ejemplo, 
mucho de los trabajos incluidos en la segunda sección podrían incluirse en la 
primera. Pero, en este caso, hemos preferido tomar como referencia las fechas 
de las ediciones más influyentes, que han sido posteriores a la muerte del autor. 
Veamos en detalle qué debemos poner en cada una de estas secciones y algunos 
de los efectos de lectura que se originaron a partir de cada una de ellas.

 

Trabajos publicados en vida

La cronología de esta primera sección de los textos de Michel Foucault se 
extiende a lo largo de algo más de treinta años, de 1954 a 1988, para ser preci-
sos. Si bien, como ya señalamos, Foucault fallece en 1984, hasta algunos años 
más tarde aparecen todavía algunos textos que él mismo había destinado a la 
imprenta. Por eso los incluimos aquí. Los libros constituyen, sin duda, el eje 
de esta primera sección.

En 1954 aparece el primer libro de Michel Foucault, Maladie mentale et 
personnalité  (PUF). Le había sido requerido por Louis Althusser. Foucault 
renegará luego de él, prohibiendo que fuera reeditado en Francia. También se 
publica en 1954 su extensa Introduction a la traducción al francés de la obra de 
Binswanger publicada como Le rêve et l’existence (Desclée de Brouwer). Hasta 
hace poco, estos dos textos constituían lo que puede denominarse el umbral 
de la obra foucaultiana.

En 1961, la editorial Paidós publica en Argentina Enfermedad mental y per-
sonalidad. A diferencia del original francés, será repetidamente reeditado. En-
fermedad mental y psicología, una versión modificada del anterior —la primera 
parte idéntica, la segunda completamente cambiada— aparece también en 
Paidós, en 2016.

La lista de los libros de Michel Foucault publicados en vida, con sus corres-
pondientes traducciones, se conforma por unos diez volúmenes:

1954 Maladie mentale et personnalité (PUF); Enfermedad mental y persona-
lidad (Paidós, 1961).

XXI Editores, 2018) y en la reciente reedición de mi Introducción a Foucault (Siglo 
XXI Editores, 2023). Emprendo nuevamente este trabajo, introduciendo las necesarias 
modificaciones debido al carácter dinámico de las ediciones de los textos de Michel 
Foucault.
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1961 Folie et deraison. Historie de la folie à l’âge classique (Plon); Historia de 
la locura en la época clásica (FCE, 1967).

1962 Maladie mentale et psychologie (PUF); Enfermedad mental y psicolo-
gía (Paidós, 2016).

1963 La naissance de la clinique (PUF); Nacimiento de la clínica (Siglo XXI 
Editores, 1966).

Raymond Roussel (Gallimard); Raymond Roussel (Siglo XXI Editores, 1973).
1966 Les mots et les choses. Une archéologie de sciences humaines (1966, 

Gallimard); Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias huma-
nas (Siglo XXI Editores, 1968).

1969 L’archéologie du savoir (1969, Gallimard); La arqueología del sa-
ber (Siglo XXI Editores, 1970).

1975 Surveiller et punir. Naissance de la prison (Gallimard); Vigilar y casti-
gar. Nacimiento de la prisión (Siglo XXI Editores, 1976).

1976 La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1 (Gallimard); La voluntad 
de saber. Historia de la sexualidad 1 (Siglo XXI Editores, 1977).

1984 L’usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2 (Gallimard); El uso de los 
placeres. Historia de la sexualidad 2 (Siglo XXI Editores, 1986).

1984 Le souci de soi. Histoire de la sexualité 3 (Gallimard); La inquietud de 
sí. Historia de la sexualidad 3 (Siglo XXI Editores, 1987).

 
A los mencionados volúmenes hay que sumarles dos más: L’ordre du dis-

cours (1971, Gallimard), publicado en español por Tusquest (1973) y Micro-
fisica del potere (1977, Einaudi). Estos se diferencian de los anteriores. El orden 
del discurso, aunque editado con el formato de un libro breve, es, como se 
sabe, la lección inaugural de Michel Foucault en el Collège de France. Se trata, 
por ello, de la primera lección publicada de sus cursos en dicha institución.

Microfisica del potere es una compilación de textos publicada originariamente 
con ese formato en italiano y autorizada por el propio autor. La mayoría de los 
textos allí reunidos circulaban en francés separadamente. Pero tres de ellos, no: 
la conversación con los editores italianos del volumen, Alessandro Fontana y 
Pasquale Pasquino, y dos lecciones de su curso en el Collège de France de 1976, 
la primera y la segunda de «Il faut défender la société» del 7 y del 14 de enero 
de ese año. Poco después, en 1978, en la revista Aut-Aut (volumen 167/168) 
aparecerá —también en Italia— la transcripción traducida de la lección del 1 
de febrero del 1978, del curso Sécurité, territoire, population. Se publica bajo 
el título «La governamentalità». Microfisica del poder es rápidamente traducida 
al español, en 1978.4 Y en 1980, en la compilación Power/Knowledge, editada 

4 En el 2019 aparece, en Siglo XXI Editores, una nueva edición en español de Microfísica 
del poder. No se incluye «Nietzsche, la genealogía y la historia», pues ya existen otras edi-
ciones en español de este trabajo con sus respectivos derechos. En esta nueva edición, se 
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por Collin Gordon, aparecen en inglés, reunidas, las dos lecciones del curso 
de 1976 y otros textos incluidos en Microfisica del potere.

En resumen, en vida de Foucault circularon cuatro lecciones de sus cursos 
en el Collège de France: la lección inaugural, las del 7 y 14 de enero de 1976 
y la del 1 de febrero de 1978.

Para completar esta primera sección de la biblioteca foucaultiana, es nece-
sario señalar que en el año 2015 la editorial Gallimard publica en dos volúme-
nes de la célebre Bibliothèque de la Pléiade las Œuvres de Michel Foucault. Se 
introducen las necesarias correcciones a los libros clásicos de Michel Foucault 
y, hacia el final de cada volumen, se incluyen dos apartados acerca de cada uno 
de ellos, «Notice» y «Notes». El apartado «Notice» ofrece una breve presenta-
ción a cargo del editor de cada texto.

Más allá del prestigio de la Bibliothèque de la Pléiade y de los indudables 
méritos de esta edición; a nuestro juicio son necesarias algunas consideraciones 
críticas. En primer lugar, esta edición no incluye ni Maladie mentale et person-
nalité, ni Maladie mentale et psychologie, ni Les aveux de la chair, el cuarto volu-
men de la Histoire de la sexualité que apareció posteriormente. Además del resto 
de los libros que hemos enumerado, se incluye también una selección de otros 
textos breves. Pero han sido escogidos con un criterio ciertamente discutible 
o, en todo caso, vinculado a un determinado momento de la recepción del 
autor, «los más importantes, los más célebres» (M. Foucault, Œuvres, Biblio-
thèque de la Pléiade, vol. I, p. LVI). Por último, en la bibliografía secundaria 
sobre el autor a propósito de cada uno de sus libros no se incluye ninguna obra 
en lengua española. Un criterio, en este caso, sesgado; sobre todo teniendo en 
cuenta la amplia e importante recepción de Foucault en nuestra lengua.

En cuanto a los efectos de lectura o, como se prefiera, la historia de la re-
cepción, dos observaciones resultan de particular relieve. La primera concierne 
a las famosas pausas. En efecto, si dirigimos nuestra mirada a la cronología 
de los diez volúmenes enumerados más arriba, observamos llamativas pausas: 
seis años entre Maladie mentale et personnalité y Folie et deraison, seis años en-
tre L’archéologie du savoir y Surveiller et punir y ocho años entre La volonté de 
savoir y L’usage des plaisirs. Durante décadas estas pausas, sobre todo las dos 
últimas, han servido para organizar el pensamiento de Michel Foucault e inter-
pretarlo. El Foucault «arqueológico», hasta 1969; el «genealógico», hasta 1975-
1976, y el Foucault «ético», hasta 1984. En otros términos, el filósofo del saber, 
del poder y de las prácticas de subjetivación. En el estado actual de las ediciones 
de Michel Foucault, sin embargo, estas pausas parecen sobrevaloradas.

La segunda observación concierne a Microfisica del potere. No existe algo 
así como una Microphysique du pouvoir, es decir, una publicación con este 

restituye el orden de la edición italiana y se incluye una nota de contextualización para 
cada uno de los textos aquí reunidos.
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título y este formato en lengua francesa. Esta compilación, como ya señala-
mos, fue rápidamente traducida al español y al inglés, siendo determinan-
te en la recepción del autor en estos ámbitos. En efecto, la edición italiana 
de Microfisica del potere se encuentra en el origen de las corrientes biopolíticas 
del pensamiento de Michel Foucault de matriz italiana, que han tenido una 
influencia determinante en el mundo hispanoparlante. Roberto Esposito 
cita tempranamente las mencionadas lecciones del 7 y 14 de enero de 1976 
en su La politica e la storia. Machiavelli e Vico (1980, pp. 20, 31 y 38). Y 
Giorgio Agamben hace lo propio, varios años más tarde, en su Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, de 1995. En este caso, a partir de la traducción 
francesa incluida en la compilación Dits et écrits (de la que nos ocuparemos 
más adelante).5 La edición en inglés de estas mismas lecciones, por su parte, 
se encuentra en el origen de la corriente denominada de los governmentality 
studies.6 De este modo, Microfísica del poder ha sido una de las piezas clave 
de estos dos grandes capítulos del foucaultianismo contemporáneo fuera de 
Francia.

Por supuesto, a los mencionados libros, eje de esta sección, es necesario 
agregar los centenares de textos más breves que también aparecieron en vida 
del autor. Resulta imposible incluir aquí la lista de todos ellos. El índice de la 
compilación Dits et écrits puede ser tomado como un inventario no exhaustivo

Reediciones póstumas

Propiamente hablando, no se trata de publicaciones póstumas; sino de edicio-
nes o reediciones póstumas. En efecto, los trabajos incluidos en esta segunda 
sección de la «Biblioteca Foucault» ya habían sido publicados en vida del au-
tor. El término «publicados» hay que entenderlo aquí en un sentido amplio; 
pues incluye trabajos que habían aparecido de manera impresa en diferentes 
publicaciones y cursos o conferencias, que solo habían sido publicadas oral-
mente.

El año 1994 marca un hito en las reediciones póstumas de los escritos fou-
caultianos. Este año aparece en francés la compilación Dits et écrits, en la edito-
rial Gallimard, bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald. Original-

5 Sobre la recepción temprana de las lecciones de Michel Foucault en el Collège de France 
en Italia, cf. nuestro «Para una genealogía de la biopolítica italiana: Roberto Esposito 
y la recepción temprana de los cursos de Michel Foucault». Tópicos, Revista  de Filoso-
fía, 2024, (69), 257-283. https://doi.org/10.21555/top.v690.2606.
6 Sobre la recepción de las lecciones de Foucault en el mundo anglosajón, cf. Donzelot, J. 
y Gordon, C. (2005), «Comment gouverner les sociétés libérales? L’effet Foucault dans le 
monde anglo-saxon», Esprit, 319(11), 82-95.
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mente en cuatro volúmenes, que a partir del 2001 se reunirán en dos. Dits et 
écrits reúne 364 textos: artículos, intervenciones, debates, etc. Esta compilación 
sigue un orden cronológico, desde 1954 a 1988. En español, como también 
en otros idiomas, estos textos han sido objeto de diferentes publicaciones que 
—lamentablemente, a mi criterio— han sido organizadas de forma temática.

La primera de estas ediciones temáticas es la realizada en tres volúmenes 
por la editorial Paidós bajo el título Obras esenciales. Nuevamente a mi criterio, 
un título poco apropiado, pues no se trata de textos más esenciales que otros 
y tampoco, de manera estricta, a todos ellos corresponde el término «obras». 
En todo caso, los tres volúmenes son los siguientes: Entre filosofía y literatu-
ra (1999), Estrategias de poder (1999) y Estética, ética y hermenéutica (1999).

La editorial Siglo XXI ha sumado otros tres volúmenes de compilaciones 
parciales de los textos reunidos en Dits et écrits: El poder, una bestia magnífica. 
Sobre el poder, la prisión y la vida (2012), ¿Qué es usted Profesor Foucault? Sobre 
la arqueología y su método (2013) y La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 
sexualidad y el sujeto (2013).

Aunque he sido el responsable de estos tres últimos volúmenes, debo se-
ñalar que el criterio cronológico de la edición en francés es más adecuado y 
preferible que el criterio temático de las ediciones en lengua castellana. No 
siempre, en efecto, un texto se encuadra por completo dentro de una determi-
nada temática. El orden cronológico, además, nos permite seguir los desarro-
llos foucaultianos tal como se fueron produciendo. Cabe señalar, finalmente, 
respecto de Dits et écrits, que no todos los textos de esta compilación han sido 
traducidos al español en los mencionados volúmenes de Obras esenciales y las 
tres compilaciones de Siglo XXI Editores.

El año 1997 marca el siguiente hito en esta sección de las reediciones pós-
tumas. Este año se publica en francés el primer curso completo de Michel 
Foucault en el Collège de France. Se trata del curso del 1976 «Il faut défendre 
la société». Cours au Collège de France, 1976 (Defender la sociedad, FCE, 2000). 
Este volumen, además de la transcripción de las lecciones de Michel Foucault, 
incluye notas a cada de ellas, elaboradas por los editores, y un apartado, «Si-
tuación del curso», que presenta el contexto y las grandes líneas argumenta-
tivas del mismo. En español, todos estos cursos han sido publicados por la 
editorial Fondo de Cultura Económica. La lista completa de estos cursos es la 
siguiente:

1997 «Il faut défendre la société». Cours au Collège de France, 1975-
1976 (Gallimard-Seuil); Defender la sociedad (FCE, 2000).

1999 Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975 (Gallimard-
Seuil); Los anormales (FCE, 2000).

2001 L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-
1982 (Gallimard-Seuil); La hermenéutica del sujeto (FCE, 2002).
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2003 Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-
1974 (Gallimard-Seuil); El poder psiquiátrico (FCE, 2005).

2004 Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-
1978 (Gallimard-Seuil); Seguridad, territorio, población (FCE, 2006).

Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-
1979 (Gallimard-Seuil); Nacimiento de la biopolítica (FCE, 2007).

2008 Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-
1983 (Gallimard-Seuil); El gobierno de sí y de los otros (FCE, 2009).

2009 Le courage de la vérité. Cours au Collège de France, 1983-1984 (Galli-
mard-Seuil); El coraje de la verdad (FCE, 2010).

2011 Leçons sur la volonté de savoir.  Cours au Collège de France, 1970-
1971. Suivi de Le savoir d’Oedipe ? (Gallimard-Seuil); Lecciones sobre la volun-
tad de saber (FCE, 2012).

2012 Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-
1980 (Gallimard-Seuil); El gobierno de los vivos (FCE, 2014).

2013 La société punitive. Cours au Collège de France, 1972-1973 (Gallimard-
Seuil); La sociedad punitiva (FCE, 2016).

2014 Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France, 1980-1981 (Galli-
mard-Seuil); Subjetividad y verdad (FCE, 2020).

2015 Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France, 1971-
1972 (Gallimard-Seuil); Teorías e instituciones penales (FCE, 2021).

 
Esta sección, que incluye la compilación Dits et écrits y los mencionados cursos, 
se completa con las siguientes publicaciones ordenadas cronológicamente:

2004 La peinture de Manet (Seuil); La pintura de Manet (FCE, 2015). Una 
conferencia en Túnez de 1971.

2007 Dialogue. Raymond Aron-Michel Foucault (Lignes); Diálogo.  Ray-
mond Aron-Michel Foucault (Nueva Visión, 2008). Emisión radiofónica de 
1967.

2008 Anthropologie du point de vue pragmatique. Introduction à l’Anthropo-
logie de Kant (Vrin); Una lectura de Kant (Siglo XXI Editores, 2009). Contiene 
el primer volumen de la tesis secundaria de doctorado de Michel Foucault, 
presentada en 1961. Un segundo volumen contiene la traducción al francés 
de la Antropología de Kant.

2009 Le corps utopique, Les hétérotrophes (Lignes); El cuerpo utópico. Las 
heterotopías (Nueva Visión, 2010). Dos conferencias radiofónicas de 1966.

2011 Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (EHESS Editions); El 
bello peligro (Interzona, 2013). Conversacionales de 1968.

2012 Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveux en justice. Cours de Louvain, 
1981 (Presses Universitaires de Louvain-Chicago University Press); Obrar 
mal, decir la verdad. Función de la confesión en la justicia (Siglo XXI Editores, 
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2014). Este curso de 1981, dictado en la Universidad de Lovaina, puede ser 
visto como una historia de la confesión, desde los griegos hasta el siglo xx. En 
gran medida, por ello, ofrece un panorama general de uno de los temas a los 
que Michel Foucault ha prestado mayor atención, la confesión, sobre todo en 
sus últimos años.

2013 La grande étrangère. À propos de la littérature (EHESS Editions); La gran 
extranjera. Para pensar la literatura (Siglo XXI Editores, 2015). Transmisiones 
radiofónicas y conferencias de 1963 a 1971.

2013 L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Darmouth 
College, 1980 (Vrin); El origen de la hermenéutica de sí (Siglo XXI Editores, 
2019). Ciclo de 4 conferencias.

2015 Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi (Vrin); ¿Qué es la 
crítica? Seguido de La cultura de sí (Siglo XXI Editores, 2018). Reúne una 
conferencia de 1978 en la Société Française de Philosophie y una conferencia 
de 1983 en la Universidad de Berkely, California, con el posterior debate.

2016 Discours et vérité. Précédé de La parrêsia (Vrin); Discurso y verdad. Con-
ferencias sobre el coraje de decirlo todo (Siglo XXI Editores, 2017). Conferencia 
en Grenoble de 1982 y ciclo de conferencias en Berkeley de 1983.

«La littérature et la folie» (revista Critique n.º 835). Conferencia inédita.
«Homère, les récits, l’éducation, les discours» (en La nouvelle revue françai-

se, nº 616). Dosier de 55 páginas que acompañaba los archivos de La arqueo-
logía del saber.

2017 Dire vrai sur soi-même. Conférence prononcées à l’Université de Victo-
ria (Vrin). Conferencias y seminario de 1982.

2019 Folie, langage, littérature (Vrin). Conferencias y textos breve 
pertenecientes a los años 1950-1970.

 
En resumen, en esta segunda sección se reúnen tres grandes categorías de tra-
bajos: la compilación de los artículos, conferencias e intervenciones de Michel 
Foucault publicados en Dits et écrits, sus trece cursos en el Collège de France 
y otros cursos, conferencias y textos breves que no habían sido incluidos ni 
en los volúmenes de Dits et écrits ni en la edición de los cursos. Como ya 
señalamos, todos estos trabajos habían sido publicados sea de manera impresa 
u oral en vida del autor.

En cuanto a los efectos de lectura de los trabajos incluidos en esta sección, 
lo primero que hay que señalar es que la cronología de ediciones impresas de 
los cursos en el Collège de France no se corresponde con la cronología en la 
que fueron efectivamente dictados. De hecho, entre los últimos en aparecer 
se encuentran, precisamente, los primeros en ser dictados. Esta circunstancia 
responde, en gran medida, al hecho de que no se disponían de grabaciones de 
estos primeros cursos.
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Vale la pena señalar que la publicación impresa del primer curso en el Co-
llège de France data de 1997. El célebre trabajo de Giorgio Agamben, Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, que ha influenciado ampliamente las 
lecturas foucaultianas a partir de la década de 1990, es de 1995. Fue publica-
do dos años antes del curso de Foucault. Las fuentes foucaultianas acerca de 
la problemática de la biopolítica, de la que se ocupa el volumen agambenia-
no, eran, por ello, mucho más limitadas de las que disponemos actualmente. 
Pero, por la misma razón, el libro de Agamben preparó y, en cierto sentido al 
menos, condicionó, la recepción de los cursos en los que Foucault aborda la 
biopolítica.

Ahora bien, si correlacionamos la cronología y la temática de los cursos de 
Michel Foucault con las de sus libros publicados en vida, podemos observar 
que los cursos han sido como la cantera de sus libros. Excepto los tres cursos 
en los que Foucault aborda, precisamente, la problemática biopolítica («Il faut 
défendre la société»; Sécurité, territoire, population; Naissance de la biopolitique); 
los temas abordados en el resto de los cursos han sido objeto de la publicación 
de un libro del autor, a partir de Surveiller et punir.

  
Publicaciones póstumas

¿A partir de cuándo debemos hablar propiamente de publicaciones póstumas, 
es decir, de trabajos que no habían sido publicados anteriormente bajo 
ninguna modalidad? No hay una única respuesta posible. Podría decirse que 
la frontera entre las ediciones póstumas y las publicaciones póstumas se cruzó 
en el 2011 con el primer curso de Foucault en el Collège de France; pues, 
en este caso, en lugar de transcripciones se publicaron las notas de Michel 
Foucault. Como sabemos, Foucault no leía la totalidad de sus notas. Nosotros 
hemos decidido situar el comienzo de las publicaciones póstumas en el 2018, 
año en que aparece el cuarto volumen de la Histoire de la sexualité. Pues, a 
diferencia del curso de 1970-1971, en efecto, la totalidad del volumen debe 
ser considerada como póstuma.

Como ya señalamos, las categorías «ediciones póstumas» y «publicaciones 
póstumas», que hemos utilizado, respectivamente, para la segunda y la tercera 
sección de nuestra «Biblioteca Foucault» revisten un carácter predominante, 
pero no excluyente. Algunos trabajos de esta tercera sección, en efecto, inclu-
yen textos que pueden ser considerados como reediciones.

Dado que se trata de los volúmenes más recientes, describimos más detalla-
damente el contenido de los volúmenes de esta tercera sección:

2018 Les aveux de la chair. Histoire de la sexualité IV (Gallimard); Las con-
fesiones de la carne (Siglo XXI Editores, 2019.
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Este volumen está dedicado a la experiencia cristiana de la carne, es decir, 
a la formación de la ética sexual del cristianismo en los primeros siglos de 
nuestra era. Foucault parte de los códigos sexuales del paganismo para mostrar 
cómo han sido retomados y reelaborados por los primeros grandes autores 
cristianos: Clemente de Alejandría, Tertuliano y, sobre todo, San Agustín. Las 
problemáticas de la virginidad, del matrimonio, de la penitencia y de la con-
fesión constituyen los ejes de la exposición foucaultiana. Este cuarto volumen 
completa el plan reformulado de la Histoire de la sexualité, en la que Foucault 
se desplaza de los placeres griegos a la carne de los cristianos y de esta última 
a la sexualidad moderna.

La sexualité. Cours donné à l’université de Clermont-Ferrand (1964). Suivi 
de Le discours de la sexualité. Cours donné à l’Université de Vincennes (1969) (Ga-
llimard-Seuil); La sexualidad. Seguido de El discurso de la sexualidad  (Siglo 
XXI Editores, 2020).

Como lo indica su título, este volumen reúne dos cursos de Michel Fou-
cault acerca de la sexualidad, ambos de la década de 1960. El primero, que 
comprende cinco lecciones, puede ser visto como una presentación universi-
taria y sucinta del conocimiento de la época acerca de la sexualidad (filosofía, 
biología, psicología, psicoanálisis). El segundo curso, de siete lecciones, abor-
da las formas de epistemologización de la sexualidad en los saberes contem-
poráneos. En ambos cursos, Foucault se ocupa del sentido de la sexualidad en 
nuestra cultura.

2019 Un manuscrit de Michel Foucault sur la psychanalyse. https://journals.
openedition.org/asterion/4410

Breve manuscrito, publicado de manera on-line, en el que Foucault se ocu-
pa de las dimensiones biológicas y evolucionistas en el psicoanálisis de Sig-
mund Freud en relación con las nociones de enfermedad y personalidad.

2021 Binswanger et l’analyse existentielle (EHESS-Gallimard-Seuil); Lud-
wig Binswanger y el análisis existencial (Siglo XXI Editores, 2022).

Compuesto por una introducción y cinco capítulos, este volumen reúne 
apuntes de Foucault que han sido utilizados en sus cursos de la década de 
1950 y cuyo material hubiese podido ser objeto de una tesis secundaria de 
doctorado consagrada a Ludwig Binswanger, el padre del análisis existencial. 
Foucault explora la relación entre la dimensión biológica y biográfica en esta 
corriente de la psiquiatría contemporánea; explora en los primeros capítulos 
los principales conceptos involucrados en los casos clínicos del análisis existen-
cial en relación con la experiencia del espacio, el tiempo y la intersubjetividad. 
En el último capítulo, Foucault esboza una crítica de la obra de Bisnwanger.

2021 Phéoménologie et psychologie (EHESS-Gallimard-Seuil).
Un ensayo de mediados de la década de 1950, mayormente dedicado 

a la fenomenología de Edmund Husserl. La cuestión del Mundo, a la que 
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Foucault proyectaba consagrar una tesis principal de doctorado constituye el 
eje de este trabajo. Foucault la explora desde los primeros escritos del filósofo 
moravo, la Filosofía de la Aritmética, hasta Ideas y los inéditos que circulaban 
entre los filósofos franceses. Este ensayo incluye una crítica a las derivas, 
precisamente francesas, de la fenomenología en Jean-Paul Sartre y Maurice 
Merleau-Ponty.

2022 La question anthropologique. Cours 1954-1955 (EHESS-Gallimard-
Seuil); La cuestión antropológica. Una historia de la pregunta por el hombre (Siglo 
XXI Editores, 2024).

Más allá del título de este volumen, no se trata propiamente de un curso; 
sino de los apuntes de los que se sirvió o hubiese podido servir Foucault en sus 
cursos de esta época. Se divide en tres partes, en las que Foucault explora la 
ausencia de una antropología en la Época Clásica, los siglos xvii y xviii (Des-
cartes, Malenbranche, Leibniz), el nacimiento de la cuestión antropológica a 
partir de finales del siglo xviii con el pensamiento crítico de Kant, su desarro-
llo en los siglos xix y xx (Hegel, Feuerbach, Dilthey, Husserl) y, finalmente, el 
fin de la antropología con la irrupción de Nietzsche.

2023 Le discours philosophique (EHESS-Gallimard-Seuil). La traducción al 
español aparecerá en 2025 en Siglo XXI Editores.

Se trata de un ensayo, hasta ahora desconocido, compuesto en 1966 luego 
de la aparición de Las palabras y las cosas. La contraposición entre la fenome-
nología husserliana y la filosofía de Nietzsche es uno de los grandes ejes de 
este trabajo en el que Foucault se ocupa de determinar el estatuto del discur-
so filosófico, a partir del siglo xvii y hasta nuestros días, en relación con los 
discursos científicos, literarios y ordinarios. Foucault organiza su exposición 
a partir de la noción de épocas del discurso. En este ensayo, se introducen 
algunas nociones, como la de archivo total, que no encontramos en otros 
trabajos del autor.

2024 Nietzsche. Cours, conférences et travaux (EHESS-Gallimard-Seuil). La 
traducción al español aparecerá en 2025 en Siglo XXI Editores.

Este volumen reúne escritos breves, conferencias y cursos de Michel Fou-
cault desde la década de 1950 hasta la de 1970. En cuanto a los cursos, se 
incluye uno de 1969 en la Universidad de Vincennes, de cuyo departamento 
de filosofía fue director; un curso de 1970 en la Universidad de Buffalo; y un 
curso en la Universidad de McGill, en Montreal, de 1971. El conocimiento 
y la verdad, la historia y la genealogía, la filosofía y la psicología nietzscheana 
son los grandes temas abordados por Foucault en este volumen en relación 
con el pensamiento de Nietzsche. A diferencia de otros de los volúmenes in-
cluidos en esta sección, este Nietzsche de Foucault no está focalizado en un 
determinado momento del pensamiento del autor. Se trata, más bien, de un 
volumen temporalmente transversal.
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2024 La constitution d’un transcendantal historique dans la Phénoménolo-
gie de l’esprit de Hegel. Mémoire du diplôme d’études supérieures de philosophie 
1949 (Vrin).

Se trata de la tesis de finalización de estudios superiores en filosofía, 
de 1949. Foucault interroga la obra de Hegel, la Fenomenologia del espíri-
tu (1807), desde la perspectiva abierta por Kant con su noción de condiciones 
trascendentales del conocimiento. Esta tesis fue compuesta bajo la dirección 
de Jean Hyppolite.

2024 Généalogies de la sexualité (Vrin).
Este volumen incluye una conferencia de 1975 sobre la noción de repre-

sión, un curso en San Pablo (Brasil) de 1975, sobre la genealogía del saber mo-
derno de la sexualidad, un seminario de 1980 en New York sobre sexualidad y 
el primer esbozo de la primera parte de La voluntad de saber.

2024 Entretiens radiophoniques (Flammarion/Vrin)
Casi unas mil páginas de conversaciones radiofónicas, desde 1961 a 1983.
Los volúmenes publicados por la editorial Seuil incluidos en esta sección 

forman parte de una serie, en curso de publicación, titulada «Cours et travaux 
avant le Collège de France».

¿De dónde procede todo este material? Fundamentalmente de los 
documentos (manuscritos y grabaciones) conservados en el IMEC (Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine) y en los Fonds Foucault de la 
Biblihèque Nationale de France que reúne unas 37.000 páginas.

En cuanto a los efectos de lectura de los volúmenes de esta tercera sección 
de nuestra «Biblioteca Foucault», el primero que debemos señalar es que re-
trotraen el umbral de la obra foucaultiana hasta los últimos años de la década 
de 1949.

Con la publicación de sus cursos en el Collège de France nos encontramos 
la cantera de la que han surgido los libros del autor publicados a partir de 
mediados de la década de 1970; respecto de los volúmenes incluidos en esta 
sección, lo mismo puede decirse en relación con los libros publicados en vida 
previamente y también, como en el caso de último de los volúmenes enume-
rados, Généalogies de la sexualité, posteriormente.

 

A modo de conclusión

«No soy un escritor, ni un filósofo, ni un intelectual de primera línea», decía 
Foucault en las declaraciones autobiográficas referidas al inicio. Por supuesto, 
el recorrido por la «Biblioteca Foucault» desmiente estas expresiones sin 
necesidad de mayores argumentos. Basta tener presente el volumen de su 
producción intelectual y considerar sus repercusiones. El juego del «no soy» 
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es, como sabemos, uno de los que más privilegiaba Foucault cuando se trataba 
de hablar de sí mismo. Nuestro interés en retomar estas declaraciones no pasa 
por aquí, sino por aquello que Foucault dice ser: un profesor que no espera 
que sus interlocutores se callen para escuchar una revelación de la verdad.

Si los libros y otros trabajos publicados en vida del autor han permitido 
construir esa imagen del intelectual de primera línea, el escritor y el filósofo, 
que domina en gran medida nuestra representación de Foucault, sus cursos, 
y sobre todo los volúmenes incluidos en la tercera sección de nuestra «Biblio-
teca Foucault» nos invitan a explorar al «Profesor Foucault» y a releer desde 
esta perspectiva sus otros textos. Se abre, de este modo, un nuevo capítulo del 
foucaultianismo contemporáneo.

¿Qué nos muestran estos volúmenes? Ni más ni menos que el modo 
en que Foucault se construye a sí mismo, ordena e interpreta sus lecturas, 
forja sus propios conceptos y se orienta en el pensamiento. Vale la pena 
insistir en que no se trata simplemente de un Foucault diacrónico, que se 
desplaza horizontalmente de un tema o problema a otro, sino de un Foucault 
sincrónico, que se mueve verticalmente para construir su propio pensamiento. 
Un Foucault in fieri, in progress.

Esta es, en gran medida, la tarea y la aventura a la que nos invita el estado 
actual de la «Biblioteca Foucault».
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«Los clubes de lectura»
JEsús arana PaLacios1

A principios del año 2000 pusimos en marcha en la biblioteca de Barañain 
los dos primeros clubes de lectura que surgían en Navarra con vocación de 
continuidad. Conocíamos de oídas los que ya existían en otras comunidades 
autónomas, sobre todo en Castilla La Mancha, y particularmente en las pro-
vincias de Guadalajara, Cuenca y Albacete, donde grupos como estos llevaban 
funcionando desde mediados de los ochenta: esos eran nuestros referentes. 
Para que la gente entendiera en qué consistía la actividad, junto con una hoja 
en la que convocábamos a una primera reunión para explicar las dinámicas 
y formar los grupos, repartimos fotocopiado un artículo que había aparecido 
poco antes en El País titulado «Leer para conversar, conversar para conocerse». 
En ese texto se informaba del auge que estaban teniendo estos clubes de lectu-
ra en Estados Unidos. Nos sorprendió la buena acogida que tuvo la iniciativa. 
A pesar de la poca información de que disponían para inscribirse y de nuestras 
escasas credenciales, no tuvimos ningún problema para formar dos grupos de 
veinte personas dispuestas a reunirse cada quince días para comentar un libro 
(generalmente una novela) que todos habrían leído durante las dos semanas 
previas a la reunión del club. 

Los primeros años, como se puede suponer, todo fue bastante precario. Las 
bibliotecarias y bibliotecarios coordinábamos los clubes, así que al menos para 
eso no teníamos necesidad de contratar a nadie. Desde el principio tuvimos 
claro no solo que debía ser una actividad gratuita, sino que debíamos facilitar 
los ejemplares en préstamo sin coste alguno. Un usuario del club de lectura 
era un usuario más de la biblioteca y si nunca se había cobrado a nadie por 
coger un libro en préstamo, por el hecho de que este fuera para comentarlo 
en un club no iba a ser distinto. Obviamente, no teníamos presupuesto para 
comprar lotes, así que el compromiso de contar cada quince días con veinte 
ejemplares de un mismo título para repartir en cada uno de los dos grupos 

1 Licenciado en Ciencias de la Información. Coautor, entre otros, de: Jesús Arana Palacios 
y Belén Galindo Lizaldre (2009): Leer y conversar: una introducción a los clubes de lectura, 
Gijón, Trea.
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constituía un reto considerable. Teníamos, también para esto, un punto a 
nuestro favor: durante muchos años una parte de los fondos de las bibliote-
cas públicas navarras se incrementaban a través de una compra centralizada, 
por lo que había muchísimos títulos que estaban en las ochenta bibliotecas 
de la red de lectura pública y por tanto también en las veinte bibliotecas de 
Pamplona y la comarca; era a esos ejemplares a los que recurríamos. Fueron 
los años de las «misiones pedagógicas», para entendernos. Contábamos con la 
complicidad de las compañeras y compañeros de la red, que nos concedían 
unos plazos más dilatados para la devolución y se prestaban a dejarnos los 
ejemplares en lugares acordados si cuando íbamos a buscarlos, como solía ser 
habitual, la biblioteca estaba cerrada. Pero incluso contando con ese trato de 
favor, éramos nosotros con nuestro propio coche y en nuestro tiempo libre 
quienes teníamos que hacer casi cada semana este recorrido por los diferentes 
barrios de Pamplona. 

Los que estamos juntos desde el principio recordamos con nostalgia la 
intensidad y la pasión con las que discutíamos durante las primeras tertulias. 
En esa primera etapa buscábamos lecturas que tocaran temas controvertidos 
y que, de un modo u otro, nos interpelaran, como la guerra civil (El lápiz del 
carpintero, de Manuel Rivas, fue el primer libro que leímos) o el terrorismo 
(cuando comentamos Esos cielos, de Bernardo Atxaga, también ese primer 
año, ETA aún seguía muy activa). No era frecuente hablar abiertamente de 
estos temas en grupos de personas que todavía no se conocían, pero justa-
mente era eso lo que pretendíamos. Leímos libros sobre el Holocausto y el 
nazismo, sobre el racismo y la inmigración o sencillamente libros como La 
vida sexual de Catherine Millet, que ponían a prueba nuestros prejuicios y 
nuestros tabúes. 

Pronto nos dimos cuenta de dos cosas: la primera, que leyendo un mismo 
libro y debatiendo sobre lo que nos había parecido, se terminaban creando 
unos vínculos muy especiales, hasta el punto de que con frecuencia seguía-
mos hablando sobre el libro en la calle, ya con la biblioteca cerrada. En tres 
meses ya estábamos organizando cenas y comidas de fin de trimestre. No en 
vano, Adolfo Marsillach había escrito en sus memorias que solo consideraba 
compatriotas a las personas que habían leído los mismos libros que él. La 
segunda, que a los miembros de los clubes de lectura les encanta la variedad 
y las actividades complementarias. Ya ese primer año invitamos a los dos 
primeros de los muchos autores que en estos veinticinco años nos han acom-
pañado. Fueron Fernando Luis Chivite —de quien habíamos leído La tapia 
amarilla— y Aingeru Epaltza —autor de Cazadores de tigres, que leímos para 
la ocasión—. Es de justicia mencionar que a ninguno de los dos les importó 
venir a charlar sobre sus libros a pesar de que no teníamos dinero para pa-
garles. Eso con el tiempo cambiaría, y aun tratándose siempre de cantidades 
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modestas, a partir del segundo año conseguimos disponer de una partida 
para estas actividades y estos invitados. 

Pero no solo eran escritores quienes nos visitaban, también invitamos a 
editores, libreros o traductores, como el añorado Miguel Martínez-Lage, que 
nos acompañó en varias ocasiones. Con la colaboración de Escuela de música, 
que teníamos al lado, organizamos veladas dedicadas al jazz con actuaciones 
musicales, tras nuestra lectura de «El perseguidor» de Julio Cortazar, o a la 
ópera, tras haber leído La novela de la ópera de Fraz Werfel. O, relacionada 
con algunas de nuestras lecturas, dedicamos una tarde a una cata de vino. Pero 
estos son solo unos pocos ejemplos. 

En esos años de activismo, tuvimos mucho interés en convencer a otras 
bibliotecarias y bibliotecarios de las virtudes y ventajas de los clubes de lectura 
y cada año, siempre con el respaldo del Servicio de bibliotecas, organizábamos 
en Barañain cursos prácticos sobre cómo poner en marcha un club de lectura. 
Y así, poco a poco, por este efecto contagio, a lo largo de las dos décadas si-
guientes se fueron creando clubes de lectura en muchas bibliotecas hasta llegar 
a los 258 clubes activos que hay ahora mismo en la Comunidad Foral.

El que vivimos nosotros no es un proceso diferente al que, con distintos 
ritmos y con matices que cambian de un territorio a otro, se ha vivido en todas 
las comunidades autónomas. A los de las bibliotecas se han ido sumando en 
los últimos años los clubes de lectura que paulatinamente se han creado en 
librerías, museos, universidades, asociaciones, cafeterías, fundaciones, empre-
sas, residencias, hospitales y un largo etcétera, además de los que iban surgien-
do en el ámbito privado, por definición casi imposibles de rastrear, pero que 
han conocido una verdadera eclosión. Solo hay que fijarse en los síntomas. 
Uno de ellos es que si bien es prácticamente imposible encontrar referencias a 
clubes de lectura en España con anterioridad a los años ochenta por la sencilla 
razón de que no existían (es cierto que Pedro Salinas en uno de sus ensayos de 
El defensor los menciona, refiriéndose a los clubes de lectura norteamericanos, 
pero es una excepción), ahora mismo son muchísimas las novelas cuya trama 
gira en torno a un club de lectura o aparecen clubes de lectura mencionados 
en muchísimas obras literarias2. Sin contar con los artículos de opinión casi 
todos firmados por escritores o escritoras en los que, más o menos de pasada, 
se habla de ellos. Y, sobre todo, es llamativa la frecuencia con la que aparecen 
en revistas de moda y tendencias. En estos casos casi siempre referidos a los 
que mantienen activos actores y actrices, presentadoras de televisión e influen-

2 Solo a modo de ejemplo: «El club de lectura del final de la vida», «El club de lectura de 
los oficiales novatos», «El club de lectura Jane Austen», «El grupo de lectura», «Cita con 
Anna Karenina», «El club de lectura para corazones solitarios», «Misterio en el club de lec-
tura: libros y bollos a cambio de secretos», «El club de lectura de las aerolíneas Skywind», 
«El club de lectura de los que odian los libros».
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cers varios. Ahí podemos encontrar desde los muy tempranos y muy influyen-
tes de Oprah Winfrey o David Bowie hasta los de Reese Witherspoon, Natalie 
Portman, Emma Watson, Emma Roberts o Dua Lipa. 

La conclusión, en cualquier caso, es que ahora mismo hay miles de clubes 
de lectura repartidos por toda la geografía española: una amplísima red de 
lectoras y lectores que se extiende lo mismo por los barrios de las grandes 
ciudades que por pequeños pueblos; una comunidad que aglutina a hombres 
y, mayoritariamente, a mujeres de distintas edades, con niveles educativos, 
sociales y culturales muy distintos, con filiaciones políticas y creencias dife-
rentes. Miles de grupos de personas conversando diariamente sobre libros y, a 
través de los libros, sobre todo: nuestra vida cotidiana, los fenómenos sociales 
que nos preocupan, la memoria de acontecimientos históricos traumáticos…

Hace unos meses el filósofo Michael Sandel decía en una entrevista3 que 
es necesario encontrar la manera de crear foros donde los ciudadanos puedan 
razonar juntos sobre el bien común, que puedan aprender a debatir y discutir 
con civismo y respeto mutuo a pesar de sus diferencias. Y es urgente hacerlo, 
argumentaba este profesor de Harvard, porque una de las fuentes del descon-
tento actual es la sensación generalizada entre los ciudadanos de las democra-
cias de todo el mundo de que su voz no importa realmente, de que no tienen 
una voz significativa a la hora de dar forma a las fuerzas que gobiernan nuestra 
vida colectiva. Y tener voz, poder participar, es el núcleo del ideal democráti-
co. «Aprender a escuchar más allá del desacuerdo es un arte cívico importante. 
Y no es algo con lo que nacemos. Es algo que tenemos que desarrollar, prac-
ticar y aprender», escribía Sandel y añadía más: «Para revivir el arte perdido 
del debate público democrático no podemos contar con los políticos. Han 
fracasado a la hora de promover una auténtica participación democrática». 

Y es cierto: uno vuelve después de haber estado en su club de lectura (uno 
de esos foros que reclamaba Sandel, y a los que Blanca Calvo llamaba «es-
cuelas de ciudadanía») donde ha estado conversando —porque el libro que 
habíamos leído había dado pie para hacerlo— sobre la eutanasia o sobre los 
límites de la libertad de expresión o sobre el debate migratorio, temas contro-
vertidos, ciertamente, sin que nadie levante la voz, dejando tiempo para que 
quien quiera pueda expresarse sin ser interrumpido, y al llegar a casa pone un 
informativo y observa el espectáculo del Congreso con diputados vociferando, 
insultando, haciendo ruido para evitar que quien está en la tribuna pueda ser 
escuchado y piensa que les vendría bien a los políticos pasarse por unos de esos 
miles de clubes de lectura, que quizá estaría bien invitarles.

Nosotros lo hicimos. En abril de 2016, en parte para presentar una oferta 
de nuevos clubes de lectura especializados en la Biblioteca de Navarra (de 
novela histórica, de poesía, de géneros del yo, de libros con versiones de cine, 

3 Telos, 122, junio de 2023.
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etc.) y en parte para celebrar el día del libro, organizamos una charla de Gus-
tavo Martín Garzo y previa a la charla una tertulia pública con parlamentarios 
para hablar de la novela de Alan Bennett Una lectora nada común, una obra 
rebosante de ironía sobre la relación de la reina de Inglaterra con un bibliote-
cario encargado del bibliobús que cada dos semanas aparca en los alrededores 
de Buckingham Palace. Se animaron cinco políticos a acompañarnos: Miren 
Aranoa (Bildu), Cristina Altuna (UPN), Mikel Buil (Podemos), Marisa de 
Simón (Izquierda Ezkerra) y Consuelo Satrútegui (Geroa Bai), además de la 
presidenta del Parlamento, Ainhoa Aznarez, que se quedó en la primera fila. 
Un año más tarde les devolvimos la visita para comentar con ellos un texto que 
pensábamos que podía interesarles más: Fuego y ceniza, de Michael Ignatieff. 
Entonces yo mismo coordinaba un club de lectura de bibliotecarios y fuimos 
a la sede del Parlamento para comentar con ellos la crónica que escribió el 
filósofo canadiense de su paso por la política activa. Lo más interesante fue 
comprobar que también ellas y ellos se dejaban impregnar por ese ambiente 
amable y relajado que suele ser habitual en las reuniones de los clubes.

Teníamos ya, desde la biblioteca de Barañain, cierta experiencia en invitar 
a nuestras tertulias a profesionales por el puro placer de conocer, a través de 
los clubes de lectura, otros ámbitos. Cada año, a principios de octubre, para 
inaugurar el curso, invitábamos a alguien (podía ser un psiquiatra, una juez, 
un científico, una política, un músico) y le pedíamos que nos propusiera un 
libro para leer y debatirlo juntos. Lo hicimos con Vicente Madoz, un refe-
rente en asuntos de salud mental, con quien comentamos El color de la leche; 
con la juez María Paz Benito hablamos sobre la novela corta Michael Kohl-
haas de Heinrich von Kleist; con Javier Armentia, director del Planetario de 
Pamplona, leímos y comentamos Crónicas marcianas; con Uxue Barkos, que 
luego llegaría a ser presidenta del Gobierno de Navarra, Tirano Banderas; con 
El Drogas, La voz dormida. Quienes fueron incluso más allá en su generosi-
dad fueron algunos artistas plásticos, realmente grandes (como José Ignacio 
Agorreta, Koldo Sebastián, Javi Eguiluz, Mar Mateo, Carmen Salgado y el 
fotógrafo Carlos Cánovas), que se prestaron no solo a proponer un libro sino 
a crear una obra inspirada en ese libro, exponerla durante un tiempo en la 
biblioteca y tener después una tertulia con nuestros clubes para hablar de las 
resonancias del libro en su proyecto artístico. A la experiencia, que aún recor-
damos muchas veces, la llamamos Artilecturas.

En 2005 hicimos nuestra primera salida literaria y las estuvimos repitien-
do año tras año hasta 2017. El esquema era siempre el mismo: salíamos en 
autobús un viernes de finales de junio, íbamos a una ciudad sobre la que 
habíamos estado leyendo durante el trimestre anterior. Cuando llegábamos 
allá, ya teníamos programada una cena o comida seguida o precedida por una 
tertulia con un autor/a local. Esto nos permitió conocer en su entorno a algu-
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nos grandes escritores. Guardamos un recuerdo imborrable de las tertulias que 
tuvimos en Gijón con Ricardo Menéndez Salmón; en Bilbao el mediodía de 
un sábado de primavera con Ramiro Pinilla, y la noche anterior en el café Iru-
ña con Unai Elorriaga; en León con Tomás Sánchez Santiago; en Mieres con 
Fulgencio Argüelles; en Terrassa con Jaume Cabré; en Zaragoza con Joaquín 
Berges; en Santander con Jesús Ruiz Mantilla; en Salamanca con Luis García 
Jambrina; en Barcelona con Gemma Lienas. La visita la completábamos con 
diferentes rutas literarias, visitas a casas natales de escritores, museos…

Un beneficio colateral, por así decirlo, fue darnos cuenta de que los clubes 
de lectura son verdaderas escuelas de ciudadanía y que son muy útiles para 
vertebrar una programación cultural o una perfecta plataforma desde la que 
asomarnos al día a día de otras profesiones o para conocer otros paisajes. En 
realidad, cuando los pusimos en marcha, para nosotros era sobre todo una 
actividad de fomento de la lectura. Y en ese aspecto, hay que reconocer que 
son imbatibles. Por el mero hecho de formar parte de un club de lectura (y 
más de uno que tiene reuniones quincenales, como eran los nuestros durante 
los primeros quince años) una persona pasaba a veces de la noche a la mañana 
de no ser lector a ser un lector habitual. Pero además se trata de un lector de 
calidad: en general los miembros de lectura son más disciplinados (pocas veces 
dejan un libro a medio leer), más atentos, más observadores de detalles, más 
comprometidos. No es extraño, por ejemplo, que alguien diga que antes de 
venir a la tertulia ha leído el libro dos veces. 

Hay un símil que utiliza Jorge Larrosa que es pertinente traer ahora a cola-
ción. Dice que la lectura es como una salida al monte: hay un momento para 
ir solo, un momento para ir con un guía y un momento para ir con amigos4. 
No son incompatibles. A lo largo del tiempo se puede dar la circunstancia (y 
se da con frecuencia) de que uno haya leído por su cuenta La Regenta o Ma-
dame Bovary o Rojo y negro o Fortunata y Jacinta, que en algún momento haya 
asistido a una clase, a un seminario, a una charla en la que un experto nos da 
claves para interpretar estas cimas de la literatura universal y que también se 
programen (nosotros lo hemos hecho, por supuesto) en un club de lectura. El 
libro es el mismo, pero cambia nuestro acercamiento a él, nuestra experiencia 
y en parte nuestra percepción. No se trata de que una cosa sea mejor que 
otra: ni todas las lecturas individuales son iguales ni lo son todas las clases de 
expertos (me temo que junto al recuerdo de charlas y lecciones fascinantes 
todos acumulamos el de algunas insoportables, soporíferas) ni, por supuesto, 
lo son todas las sesiones de los clubes de lectura. Muchas veces nos vamos con 
la sensación de que después de haber escuchado las opiniones de todos los 
miembros del club se nos han iluminado rincones oscuros del libro que había-

4 «Espacios, tiempos y compañías de las lecturas» - Biblioteca de Navarra. YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=zpBDErvh6bA (51m-54m).
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mos leído. Pero, efectivamente, ni todos los clubes de lectura son iguales ni lo 
son cada uno de los miembros de un mismo club. Y un club es tan bueno (o 
tan malo) como la suma de las personas que lo componen. 

Es tan grande la variedad de los clubes y sus dinámicas que cuando se 
intenta definirlos en seguida se fuerzan las costuras. A lo largo de la historia 
siempre ha habido reuniones de personas que se han dedicado a comentar 
libros que todos habían leído. No hay más que leer memorias y biografías 
para darse cuenta de que estos grupos han sido fundamentales sobre todo en 
la etapa de formación de mucha gente. Cómo no iban a hablar de libros cuan-
do se reunían Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio y sus amigos, o 
Carlos Barral, Gil de Biedma y compañía, o los amigos de Ortega y Gasset en 
la Revista de Occidente, o en Pombo con Gómez de la Serna los suyos, o en los 
ateneos, o en las sociedades literarias o en las sedes de las sociedades de amigos 
del país, o en los salones o en las academias y así podemos irnos remontando 
hasta donde queramos… 

¿Qué es lo que aportan de diferente estos clubes de lectura que en nuestro 
país surgen a mediados de los años ochenta del siglo pasado? No es tanto lo 
que leen (la variedad es enorme, con cada vez más clubes especializados), ni 
las características del grupo, ni donde se juntan, ni con qué periodicidad. En 
cada uno de los elementos constitutivos que se analicen se observa que hay 
una casuística tan heterogénea que los hace difíciles de encasillar. Sin embar-
go, en general, tienen unos pocos rasgos comunes: por ejemplo, lo democrá-
tico del acceso. No hay que ser un gran intelectual, ni tener una titulación, o 
pertenecer a un círculo exclusivo o venir recomendado por alguien (estamos 
hablando lógicamente de los clubes que funcionan en la esfera pública). Otro 
rasgo es que en los clubes se acota muy bien el tema del que se va a hablar, 
generalmente un libro (aunque puede haber variantes y se puede hablar de un 
libro y al mismo tiempo de su versión cinematográfica o se puede hablar de 
un autor o de un tema). Y una tercera característica, y quizás la más impor-
tante, es la horizontalidad. A diferencia de lo que ocurre en un seminario, no 
se trata de que alguien con autoridad ofrezca pistas, asesore y oriente. Se trata, 
por el contrario, de que cada lector y cada lectora aporte su percepción. Unos 
son más perspicaces, otros tienen un mayor bagaje de lecturas, o se expresan 
con más claridad. Y así unos aprenden de los otros o, mejor aún, descubren 
con los otros5. Es verdad que se habla más de los argumentos, pero en el 

5 Esto lo ha visto bien Jaume Cabré: «Debemos saber que existe una red de lectores des-
plegada por todo el país y aglutinada en torno a las bibliotecas y sus grupos o clubes de 
lectura. Estas iniciativas, modestas a simple vista, son todo un hallazgo: no existe ninguna 
pretensión de salvar el mundo creando lectores. Es algo sencillo y eficaz: agrupar a perso-
nas que nunca han leído con gente que es lectora pero que durante mucho tiempo no ha 
podido leer demasiado, y también con gente lectora que no ha perdido el hilo, todos ellos 
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grupo siempre hay quien hace observar aspectos del estilo, de la estructura, 
del ritmo, de la construcción de los personajes. Unido a la horizontalidad, 
otro rasgo característico es que son acercamientos informales, a veces incluso 
lúdicos. Los miembros del club son conscientes de que quizás no agotan el 
libro, no hacen un análisis todo lo profundo y sistemático que merece, pero 
lo cambian gustosamente por el placer de la compañía, la conversación y el 
diálogo, y desde Sócrates sabemos que esto no es algo desdeñable como forma 
de conocimiento.

Es cierto que hay clubes de lectura en los que el coordinador tiene un ma-
yor peso y puede hacer largas presentaciones y ser una figura muy notable a 
lo largo de toda la sesión. En el club que yo coordino desde hace veinticinco 
años, siempre ha existido un gran interés en que todo el mundo aporte su 
punto de vista, por lo que la sesión es una lenta ronda de intervenciones que 
se va interrumpiendo cuando alguien quiere matizar, corroborar o contradecir 
lo que una persona del grupo ha dicho. Solo hay una norma: evitar las con-
versaciones paralelas. El papel del coordinador en un club de lectura, en mi 
opinión, debería ser más bien modesto, más o menos el que según Antonio 
Díaz-Cañabate tenía Cossio en su tertulia: «José María es el pastor de la ter-
tulia. Está atento a todos los movimientos de los asistentes, aún del que llegó 
el último y se sienta en un extremo de la habitación. Dice de mí, que en las 
cenas estoy pendiente de que a nadie le falte vino, y me ocupo de llenar el vaso 
aún del más distante de mi sitio; pues igual hace él con la conversación de la 
tertulia: cuida de que no sea desordenada y lo consigue plenamente. Nunca 
hablan dos personas a un tiempo, nadie está alejado de lo que se dice, nadie 
habla con su vecino, desatendido del que se dirige a todos. Si alguien no oyó 
unas palabras, las repite al instante. Su risa es la primera en nacer y la última 
en morir. La honda de su entusiasmo aprisca todo, nada se le escapa. Pocas 
veces se cuchichea. Si por raro azar se produce el murmullo, siempre vigilante, 
acude inmediatamente e inquiere: “¿qué decíais?”»6.

Con el tiempo han ido mejorando mucho las facilidades para crear clubes 
de lectura. En todas las comunidades autónomas existen grandes colecciones 
de lotes para clubes de lectura a los que se puede acceder cómodamente a tra-
vés de catálogos colectivos, con servicios de reparto que llevan puntualmente 
los lotes seleccionados a las bibliotecas y recogen los que ya se han leído y co-
mentado. Se organizan encuentros anuales de clubes de lectura en los que los 
diferentes grupos de una comunidad autónoma o de una provincia se reúnen 

aglutinados en torno a alguien que hace de responsable. Estos grupos leen ocho o diez 
libros al año, según los casos, y comparten sus lecturas. No hay más pretensiones, pero 
la intención, si se mira con detenimiento, es muy ambiciosa». Jaume Cabré (2024): Tres 
ensayos, Barcelona, Destino. 
6 Antonio Díaz-Cañabete (1978): Historia de una tertulia, Madrid, Espasa Calpe. 
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en eventos multitudinarios a los que invitan a autoras y autores de primera 
línea y de los que se suelen ocupar los medios de comunicación, con lo que 
aumenta el conocimiento que la ciudadanía en general tiene de ese fenómeno 
y explica que más gente quiera formar parte de estos clubes.

No me gustaría terminar este artículo sin recordar la importancia extraor-
dinaria que los clubes de lectura tienen para colectivos vulnerables. Incluso 
antes de que se pusieran en marcha los clubes de lectura en Guadalajara, ya 
existían en Madrid y en Barcelona pequeños grupos que hacían esto mismo en 
escuelas de alfabetización de adultos. Personas de cuarenta, cincuenta, sesen-
ta años, muchas veces mujeres llegadas de entornos rurales, que con mucho 
esfuerzo estaban aprendiendo a leer y a escribir, se reunían para comentar 
textos sencillos. Quizás sea este el verdadero origen de los clubes de lectura 
en España. Esto mismo sigue ocurriendo hoy. Los clubes de libros de lectura 
fácil están ayudando enormemente a personas que no conocen bien el cas-
tellano (o el euskera, el catalán, el gallego) o a personas con distintos grados 
de discapacidad. Antonio Muñoz Molina describía la emoción que le había 
producido participar en un club de lectura de personas invidentes. O hace ya 
muchos años Almudena Grandes hablaba con admiración del efecto transfor-
mador que formar parte de un club de lectura había tenido en un grupo que 
ella conocía y que estaba compuesto por «mujeres maltratadas, desempleadas, 
abandonadas, solas, enfermas, sin recursos, con hijos parados, con hijos dro-
gadictos, madres solteras con nietos a su cargo, mujeres humilladas, golpea-
das, despreciadas hasta por ellas mismas». Es difícil calibrar la importancia de 
un club de lectura entre la población reclusa, por ejemplo, o en unidades de 
hospitalización psiquiátrica. O en contextos que nos resultan inimaginables. 
Sigue siendo impresionante, en este sentido, la lectura de un libro como Leer 
Lolita en Teherán de Azar Nafisi, en el que se describe las andanzas de un 
pequeño grupo de chicas estudiantes que poniendo en riesgo su vida, siguen 
reuniéndose en casa de su profesora de inglés, después de la llegada de Jomeini 
al poder, para comentar libros extranjeros. 

En El infinito en un junco Irene Vallejo habla una sola vez de clubes de 
lectura y lo hace para referirse al club que el escritor y traductor holandés 
Nico Rost menciona en su diario Goethe en Dachau. En un pasaje de este 
libro, cuenta el momento en el que decidieron organizar en el campo de con-
centración un club de lectura clandestino: Un kapo amigo y algunos médicos 
aceptaron pedir prestados libros de la biblioteca para los miembros del grupo. 
Cuando no era posible conseguir textos, ellos mismos recordaban de memoria 
frases de antiguas lecturas y las comentaban. Daban breves conferencias sobre 
sus respectivas literaturas nacionales. Es imposible imaginar el consuelo que 
esas reuniones podían suponer para estos prisioneros. «Hablan de Goethe, de 
Rilke, de Stendhal, de Homero, de Virgilio, de Lichtenberg, de Nietzsche, 
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de Teresa de Ávila, mientras los bombardean y el barracón tiembla, mientras 
arrecia la epidemia de tifus y algunos médicos dejan morir a cuantos más pa-
cientes mejor para caer en gracia a los SS».7 .  .

Lo dice también la escritora mexicana Yazmina Barrera, señalando ese es-
pacio a medio camino entre la cultura escrita y la oralidad en el que se mueven 
en los clubes de lectura. Se refería al libro de Margit Frenk Entre la voz y el 
silencio, en el que está filóloga recordaba que hasta el siglo xvi en las sociedades 
occidentales leer significaba siempre leer en voz alta y en compañía. Ahora, 
cuando hablamos de leer, siempre imaginamos a alguien en silencio y ensi-
mismado. Sin embargo, añade Yazmina Barrera, «todavía sobrevive algo de 
esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los 
clubes de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y 
las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran 
y dan más ganas de seguir leyendo»8.

Qué más podemos añadir. 

7 El Diario.es, 46, diciembre de 2024.
8 Katya Adaui, Selva Almada, y Jazmina Barrera [et. al] (2023): Bibliotecas, Buenos Aires, 
Godot.
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«¡Oh, ninfas de Judea! Sobre Juan de la Cruz»
ángEL garcía gaLiano1

San Juan de la Cruz (2023): Cántico espiritual, 
Barcelona, Lumen. [368 pp., 19,90 €].

San Juan de la Cruz (2023): Cántico espiritual. Poesía completa, 
Madrid, Espasa. [960 pp., 65 €].

Hermosas ninfas que, en el río metidas,
contentas habitáis en las moradas (…)

dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme.

      (Garcilaso, soneto XI)

Oh, hijas de Sion, yo os ruego y pido,
por las cabras y el ciervo y el venado
no hagáis bullicio alguno, ni ruïdo,

porque no despertéis mi dulce amado,
que sobre el lecho mío se ha dormido.

(Cantares, 3, 5)

1

Hace 429 años, hacia la medianoche pasada, en la villa de Úbeda, Juan de 
la Cruz se preparaba para recitar maitines con su Amado; moribundo, tras 
recibir los sacramentos por última vez, la congregación en torno comenzó a 
salmodiar el canto de difuntos miserere; fray Juan, seguramente aferrado febril 
a la maroma que le permitía con harto esfuerzo incorporarse, pidió que no le 
cantaran ese oráculo fúnebre, «no es menester», dijo apenas con un hilo de 
voz. Solicitó, en cambio, despedirse de este mundo con los versículos de su 

1 Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Complu-
tense de Madrid.
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amado Cantar de los cantares, y quizá, mientras sus hermanos en la fe entona-
ban sus estrofas, él evocaba su etapa salmantina, y la traducción en bellos en-
decasílabos y octavas castellanas, atribuidas a fray Luis, de esos mismos versos 
que ahora le susurraban al oído como sonoro viático, esos hermanos suyos que 
poco antes habían decidido arrebatarle el priorato segoviano y expulsarlo a los 
confines exteriores de la joven orden, al remoto destierro mexicano. Como es 
sabido, camino de Sevilla para embarcar a Indias, una infección en la pierna 
al ir a coger unos espárragos en la vera del río le causó «unas fiebrecillas» que, 
mal curadas, lo detuvieron en Úbeda, se transformaron en septicemia y lo 
embarcaron definitivamente, sin cuerpo, hacia las ínsulas extrañas. 
Y es que en 1591, a nueve años de la muerte en Alba de Tormes de su maestra 
y reformadora, las tornas fundacionales habían cambiado, y ahora importaba 
más la política y la institucionalización de la orden que las veleidades místicas 
de este medio fraile cobrizo de sangre conversa. No tanto díscolo como poco 
proclive a acomodar sus transformadoras vivencias interiores con los perento-
rios afanes del siglo. 

Y recordó, seguramente, entre los estertores felices de su agonía, aquellos 
meses de hace trece años, emparedado en Toledo, en que estos mismos herma-
nos, o casi, los calzados, retenían por la fuerza «su» fray Juan de santo Matía 
y le negaban recado de escribir entre otras muchas vejaciones; largos meses 
en los que, acaso, pudo solo sobrevivir en su zulo inmundo con el fervor y 
el recuerdo de unos versos (los del Cantar) que, paulatinamente revelados, 
jugando a recrearlos, creyó entender el poeta que retrataban su mismo anhelo, 
su misma postración, su propia noche oscura: pues que también él, como la 
esposa de los Cantares, tras las nupcias doradas, pareciera haber perdido el 
favor de su amado y es como si una ballena se lo hubiera tragado… «salí tras 
ti clamando y eras ido».

Sabemos que, en aquellos meses de ignominia, en la soledad y la reproba-
ción absoluta, fray Juan escribió los versos más profundos, misteriosos, bellos 
y sabios de la literatura española. Lo imaginamos recitando su querido Can-
tar, en la traducción endecasílaba castellana, como lenitivo ante el secuestro, 
como oración, aire puro y fresco para su alma acongojada; y cómo poco a 
poco, sin casi darse cuenta, aquellos versículos se le fueron transformando, 
ahilando, en su propio y transido Cántico. Acaso ahora, a punto de expirar, 
sonríe al recordar como esta estrofa bíblica:

¡O, hijas de Sion! de aquí os requiero
por cabra, y corzo, que en el monte pasce, 
no despertéis mi amada, que ya duerme, 
hasta que ella de suyo se recuerde.
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Se fue trasformando poco a poco en esta, ya suya:

por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro.

Y esta otra, remedo de su propia oración en contrafacta:

Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales.

De ese modo, el Filiae Jerusalem de los Cantares, se trocaba en este insólito 
«ninfas de Judea» con el que el poeta y el místico arropa a un tiempo la tradi-
ción bíblica y grecopagana renacentista, y las matrimonia ambas en nupcias 
poéticas de una temeridad extraordinaria: el abrazo lírico y teológico trabado 
entre la tradición bucólica grecolatina y el aroma sensual y exótico del epitala-
mio hebreo. A lo mejor, sonríe ahora el fraile herido y a punto de expirar, esos 
decires de amor tan subido, que unas veces se los soplaba Dios y otras veces 
escribía él, querían constatar simbólicamente en esa insólita expresión, ninfas 
de Judea, el encuentro de dos tradiciones, poéticas y religiosas, que él mismo 
representó con toda naturalidad en sus poemas mayores.

Como si esa sabiduría de Dios escondida, que es como el santo traducía el 
término grecolatino theologia mystica, le impulsara a reconocer y honrar las dos 
tradiciones que lo habían convertido en lo que finalmente fue, un místico poeta. 
Por un lado, la experiencia (Theos) que le había donado su altísima revelación 
extática, el encuentro con Dios, sin duda alguna; pero por otro lado, también el 
logos, la palabra, es decir, la condición sine qua non para la expresión de su tan 
alto vuelo, espiritual y poético. Y en tercer lugar, tras Dios y la palabra poética, 
el silencio, mýstico, vale decir, callado, inefable, secreto. La palabra escondida, no 
porque el santo poeta quiera escamotearla o meterla debajo de un celemín (Mc. 
4: 21), sino porque él bien sabe y vive que «la luz se apareció a las tinieblas, pero 
estas no la reconocieron» (Jn. 1: 5); el poeta, el místico, sabe que su sabiduría es 
secreta, pero no porque se esconde, sino porque nadie quiere verla. Muchos son 
los llamados, pero pocos los escogidos. Que nadie lo miraba…
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Trazar aquí la trayectoria de esta secreta senda, de este «ninfas de Judea» que 
asoma como venero que mana y corre hasta el verso de Juan de la Cruz, se 
antoja imposible o insensato, pero esbocemos siquiera el proceso por el cual la 
tradición contemplativa y el verso neoplatónico se hicieron uno en el interior 
secreto del poeta y fraile de Fontiveros.

Sabido es que todas las tradiciones religiosas atesoran en su seno una ver-
tiente contemplativa, esotérica, mística, que va más allá del externo y exoté-
rico aparato de creencias y liturgias populares, así el cristianismo primitivo 
y carismático acogió en su seno una gran cantidad de experiencias crísticas 
y pneumáticas que, precisamente por su carácter de tales, ajenas a la pistis, a 
la mera creencia, se conocieron como gnosticismo, como gnosis (sabiduría). 
Estos primitivos gnósticos, en seguida, encendieron el recelo de los bastiones 
de la cada vez más recia y creciente ortodoxia funcionarial y centralizada, 
hasta el punto de que tuvieron que desaparecer en las arenas del desierto, así 
los textos de Nag Hamadi; disolverse en cenobios y monacatos, tales como la 
filocalía del desierto; o abrazar en todo caso las primeras órdenes contempla-
tivas (san Benito en occidente, san Basilio en oriente) y bandear con astucia 
y tiento las doctrinas oficiales, dogmáticas, necesariamente aherrojadas en 
un canon cada vez más asfixiante y alejado de la verdadera experiencia del 
contemplativo. 

Como casi siempre acontece, la fundacional experiencia religiosa de uni-
dad se trocó para la mayoría en poder, mediación y aparato funcionarial; la 
minoría silenciosa, contemplativa, que atesoraba en el silencio de su alma el 
encuentro directo con la divinidad, quedó marginada a círculos sospechosos 
de heterodoxia, o subsumida en órdenes monacales no cerradas al fenómeno 
místico. Sobre todo en Oriente, en el contexto de la así llamada hesiquía, li-
teralmente «silencio», se formó y expandió una poderosa tradición amante de 
la quietud que exploraba los caminos por los que el espíritu de Dios anida en 
el alma del practicante. Cito a uno de sus mentores, un monje athonita del 
siglo xiii:

Haz cada cosa que hagas con conciencia, haz todo como si estuvieras delante 
de Dios, entonces la mente ya no será expulsada de la estancia del corazón 
e inspeccionando incesantemente estos lugares interiores, expulsa, golpeán-
dolos, los pensamientos sembrados por el enemigo: es lo que algunos han 
llamado hesiquía del corazón, otros atención y otros custodia de la mente; la 
atención es el final de la praktiké, la atención es el inicio de la contemplación 
o, por mejor decir, su base, pues por medio de esta, en efecto, Dios se inclina 
sobre el alma para manifestarse. En primer lugar, que tu vida sea tranquila, de 
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esta manera, entra en tu cámara, enciérrate dentro y, sentado en un rincón, 
haz lo que te digo: siéntate y recoge tu mente, así acaso la mente, cuando está 
completamente conjuntada con el alma, queda colmada de un placer y una 
alegría inefables. Por tanto, habitúa a la mente a no salir enseguida de allí, 
incluso si al inicio se halla presa de una gran indolencia a causa de la reclusión 
y la estrechez interior. Pero cuando se haya habituado no anhelará más las 
relaciones exteriores.2 

En el Occidente cristiano, presos acaso de otra forma de medir el tiempo y 
las relaciones con Dios, obnubilados en su mayoría por su creciente indivi-
dualismo y los seductores y legítimos afanes del mundo, acaso la tradición 
contemplativa, durante muchos siglos, hubo de quedar a expensas de algunos 
discretos practicantes en cenobios dispersos y secretos. En todo caso, lo que 
nos consta es que apenas ha quedado constancia de sus prácticas, siempre 
asociadas a sospechas de heterodoxia, delirios fantasiosos y visionarismos en-
fermizos, tal es el caso, por allegar un solo ejemplo, de las beguinas, cuyo mar-
tirio cumple 800 años, con su maestra al frente, Margarita Porete, la autora 
de El espejo de las almas simples. Más de doscientos años después, como es 
sabido, su orden al cabo quedó subsumida dentro de las carmelitas, a finales 
del siglo xv. 

Pareciera como si el recelo a lo bien poco que el místico tiene en cuenta la 
mediación externa, o su ostentoso desapego y aun desprecio por el «mundo», 
hubiese generado una espiritualidad básicamente volcada a la acción, al siglo 
y sus afanes, más que al alma y los suyos. Lo cierto es que las pocas veces que 
la tradición gnóstica intentó alzar el vuelo en nuestros lares, como en la épo-
ca de la eclosión cátara y beguina, o en el período de los alumbrados, estas 
manifestaciones divergentes de la norma establecida por el magisterio fueron 
aplastadas sin piedad ni concesiones, a sangre y fuego, como si el propio Vati-
cano viera en estas, generalmente, almas indefensas e inofensivas, un enemigo 
mucho mayor que ningún otro, islam o paganismo incluido. Fruto excepcio-
nal y aislado de esta actividad secreta y callada, pero profunda y verdadera, es 
el anónimo medieval inglés La nube del no-saber.

Sin embargo, el fin de la Edad Media y el inicio del humanismo renacen-
tista bulle en media Europa de almas que han encontrado a Dios al margen o 
más allá de la Tradición ortodoxa, o quienes nunca han renegado de la misma, 
sino que han tratado de cohonestar en todo momento sus experiencias con el 
dogma. Tal es el caso, extraordinario, del Maestro Eckardt, el padre del mis-
ticismo occidental, quizá la figura que con más profundidad y pericia ha sido 
capaz de bordear los territorios inefables del encuentro con la Divinidad y dar 
testimonio preclaro y enalteciente del mismo. El dictamen papal que conde-

2 Gregorio Palamás (2007): Silencio y quietud, Madrid, Siruela, p. 124.
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naba como heréticas algunas frases suyas sacadas de contexto, por suerte para 
él, le llegó ya difunto. Su magisterio abrió un camino que empezó a ser tran-
sitado por otros grandes místicos a lo largo de los siglos xiv y xv, sobre todo 
en Centroeuropa. Es el caso de esa tradición o escuela que hemos dado en 
llamar renanoflamenca, un grupo de contemplativos poderosos, Ruysbroeck, 
Taulero, Suso, Herp, etc., que comenzaron a escribir y a hablar de sus expe-
riencias más íntimas, evocadas simbólicamente mediante imágenes como las 
de las nupcias entre el alma y Dios, el toque delicado, la llama de amor viva, 
la noche oscura y el aspirar del aire. 

Surge así, con fuerza inusitada, como si llevara larvándose durante siglos, 
obturado por no sé qué oscuros poderes, un movimiento, la Devotio moderna, 
que se extiende a lo largo del siglo xv por toda Europa y que propicia en todas 
las órdenes monásticas, pero sobre todo entre los franciscanos, un gran nú-
mero de personalidades contemplativas que practican fundamentalmente el 
silencio para acceder al encuentro con la divinidad y, lo que es más importan-
te, empiezan a componer tratados para ayudar a otros a emprender la «subida 
el monte Sión», como llamará al suyo Bernardino de Laredo, o abecedarios 
espirituales, como los tituló Francisco de Osuna, que tanto y directamente 
influyeron en Teresa de Ávila… hasta que los sangrientos autos de fe y la pro-
clamación universal del Índice de Libros prohibidos de 1559 vuelve a poner 
en solfa, bajo grave sospecha, esta vía directa de acceso a la realidad unitotal 
de Dios. 

Teresa de Ávila cuenta en la Vida cómo sufrió al tener que desembarazarse 
de todos estos maestros que la habían guiado en su camino de oración con-
templativa, por eso, un año después del brutal escrutinio, en una visión que 
ella misma relata, el propio Jesús le encarga y le ofrece «libro vivo», expediente 
astutísimo con el que soslayó la imposibilidad de disponer de textos con los 
que enseñar el camino de la contemplación a sus discípulas. «Ya que el Índice 
me prohíbe estos, voy a escribir yo el mío…», vino a decirse. Como sabemos, 
su agudeza femenina estuvo a punto de costarle caro, pues tampoco ella se 
libró de ser investigada por el Santo Oficio e instigada por sus hermanos cal-
zados que, entre otras fechorías bienintencionadas, encerraron y torturaron a 
su baluarte en la reforma Juan de la Cruz; pero, al cabo, el Libro de la Vida y, 
sobre todo, el de las Moradas, se convirtieron en extraordinarios ejemplos de 
prosa renacentista y en prontuarios místicos para los discípulos espirituales de 
la santa. 

No muy diferente será el caso de las declaraciones en prosa del poeta, sobre 
todo en sus extraordinarias, vertiginosas e inconclusas (o tonsuradas por mano 
ajena o propia) glosas a la Noche Oscura y Subida al Monte Carmelo, ejemplos 
de sabiduría de Dios escondida, como diría él mismo, es decir, de inteligencia 
mística, pero también y no menos, modelos de prosa fina y delicada. Nos 
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imaginamos ahora a fray Juan, sonriente, dichoso y ajeno ya casi a los dolores, 
sintiendo cómo se le despega el alma y cobra vuelo en esta medianoche fría de 
Úbeda, intentando recordar los albores de su preclaro amor por la poesía, su 
pasión por Garcilaso y por su maestro salmantino fray Luis, y cómo, sin casi 
él ser del todo consciente, a través de tan grandes poetas, se le ofreció a este 
frailecillo el don de poder retratar su experiencia en las liras más hermosas, 
admirables y profundas que nunca se escribieran en lengua humana. 

Para ello, es obvio, no solo había de tener la experiencia, sino también la 
capacidad y el talento de acercarnos su aroma, el perfume del ámbar, el mosto 
de granadas, en unos versos que recogen la tradición grecolatina de las églo-
gas pasadas por el tamiz extraordinario del dolce stil novo, Dante, Petrarca y 
Bocaccio, y auspiciadas con el sesgo neoplatónico en la Italia renacentista de 
Bembo y Castiglione, para renacer trasvasadas al castellano terso e inmaculado 
de Garcilaso hasta orillar, en Salamanca, a los oídos de este joven medio fraile 
en crisis que, a punto de dejar la orden de los calzados e irse a la Cartuja, se en-
cuentra en Medina con Teresa que le pide no se vaya sino con ella, a reformar 
la propia orden. Abierto el corazón de ambos, acaso en silencio, a experiencias 
inefables, decide convertirse en el primer descalzo de la Reforma y volcar en 
extraordinarios poemas algunos de los toques delicados que su amado le ins-
piró en el interior secreto de su almario:

Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego
con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido.

3

Es obvio el amor de Juan de la Cruz por la poesía de Garcilaso, lo bien que 
lo leyó, y no solo a través de Sebastián de Córdoba, como propone Dámaso 
Alonso «desde esta ladera»; cómo profundizó nuestro mudejarillo en la lectura 
del toledano y desde qué honduras neoplatónicas y místicas, encendido de 
vuelo y sabiduría de Dios escondida, interpretó sus versos. Y no se nos escapa 
la familiaridad lírica y exegética que el poeta carmelita sentía por el Cantar de 
los Cantares, no solo en la versión latina de la Vulgata, sino en la traducción en 
octavas reales que circulaba anónima, atribuida a fray Luis, en cuyos endecasí-
labos ya resonaban los enamorados aires petrarquistas serenamente arropados, 
fundidos con los versículos hebreos del encendido poema nupcial.
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La noche de su muerte, en la vigilia del 13 al 14 de diciembre de 1591, tras 
habérsele administrado la extremaunción, los frailes del convento de Úbeda, 
en donde aquellas fiebrecillas lo detuvieron en su viaje al exilio americano 
(como los demás cofundadores y amigos de la santa había caído en desgracia: 
corrían nuevos tiempos, políticos, para la Descalcez), comenzaron a cantar el 
miserere a la espera del inminente deceso. Fray Juan, haciendo acopio de sus 
últimas energías, se agarró a la maroma que usaba para erguirse cuando tenía 
visita y les pidió para el trance que le cantasen versículos del Cantar: bien sabía 
que aquella misma alborada, en par de los levantes de la aurora, iba a celebrar 
en el paraíso el epitalamio del alma con su Dios.

Ahora, cinco siglos más tarde, el poeta Juan de la Cruz, el único cuyo nom-
bre se traduce a cada nuevo idioma que lo acoge, pues todas las literaturas lo 
hacen suyo: John, Jean, Giovanni; el hombre derrotado, fracasado, el medio 
fraile (como lo llamaba la santa de Ávila, o su «Senequita»), el poeta inédito 
en vida, el reformador bajo sospecha, el monje secuestrado, el místico incom-
prendido por los suyos, el hombre solo, que prefiere las criaturillas vegetales 
de la huerta a la, tantas veces, onerosa compañía de las pasiones humanas, el 
fino exegeta, el viajero, el teólogo, el artista, el contemplativo, el humanista, el 
enamorado… nos regala su misterio encarnado en un solo verso:

¡Oh Ninfas de Judea!

Allí (aquí) donde la tradición exegética del Cantar (y su conjuro para que las 
hijas de Sión, las doncellas de Jerusalén, no turben el reposo de la amada) se 
funde en un abrazo inconsútil con el venero grecolatino que transforma, con 
un delicado toque, a estas mismas doncellas judías en ninfas náyades de los 
ríos neoplatónicos, vale decir, en expresión sagrada de «las almas que se enca-
minan a la generación. De donde procede la costumbre de llamar ninfas a las 
recién casadas, en la idea de que su unión tiene como fin la generación», tal 
y como explica el filósofo Porfirio en su famoso comentario a los versos de la 
Odisea en que se narra la llegada del peregrino Ulises a su patria Ítaca.

El hecho de que el poeta Juan de la Cruz podía haber perfectamente 
solventado este verso con un literal «Hijas de Judea» y, sin embargo, pre-
firiera fundir ambos epitalamios, el pagano y el hebrero, para trasmitirnos 
su profundo anhelo de unión con el amado, convierte en más extraordina-
rio aún el increíble hallazgo (en su intención oximorónica, paradójica) del 
sustantivo «ninfas», con el que introduce en el verso (y por extensión en el 
poema) un sirrema indivisible ya, emocional e ideológicamente, debajo del 
cual se han anudado para siempre en el alma del poeta (y de sus lectores) 
las dos tradiciones de las que bebe y que lo alimentan: la judeocristiana y la 
grecolatina. 
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Este empeño por anudar estéticas e ideologías no solo antitéticas, sino du-
rante muchos siglos irreconciliables, se nos antoja uno de los logros estilísticos 
más incisivos del creador carmelita: cohonestar la belleza enérgica del verso 
hebreo y el gozo sereno del mundo neoplatónico en el contexto cultural hu-
manista que ha trascendido para siempre de este modo la dicotomía entre lo 
sacro y lo profano; tradiciones ambas que hizo propias y que de manera muy 
especial lo nutrieron en circunstancias particularmente trágicas. 

Sabemos que la mayor parte del Cántico fue compuesto durante el largo 
encierro toledano, en absoluta soledad, devorado por la incertidumbre, so-
metido a la tortura y bajo la sospecha de los suyos, engullido y preso en el 
interior de la ballena, en cuya «noche oscura», y al no serle concedido recado 
de escribir, cantó y cinceló en el teatro de su memoria estos versos extraordi-
narios que, sin duda, lo alentaron y sostuvieron en el momento más duro y 
contradictorio de su existencia. No es difícil, por eso mismo, intuir que esas 
primeras veintinueve estrofas que fray Juan cantó y atesoró durante sus meses 
de soledad y reclusión, y que terminan, precisamente, con esta:

¡Oh ninfas de Judea!,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales

representan literariamente el intento sobrenatural de poner en verso, de ha-
cer poesía con la experiencia más profunda e inefable que puede tener el ser 
humano: el complejo proceso por el que el alma contemplativa enamora-
da se pone en camino a la busca de aquel que, habiéndola aparentemente 
abandonado, aparece súbitamente al aire de ese mismo vuelo que motivó la 
búsqueda. 

Y como colofón, estremecido, la constatación «empírica» de que entre la 
divinidad y el alma contemplativa no media división alguna, de que si bien 
es incorrecto decir que «todo es Dios», como frecuentemente malinterpre-
tan los panteístas, sí se puede proclamar, con júbilo, que «Dios es todo», 
experiencia de revelación que habita más allá de los procesos mentales es-
tablecidos por la Gran Costumbre y para cuyo reconocimiento, y abrazo, 
se requiere la inmersión total en la «interior bodega» de la soledad sonora, 
allí donde el aspirar del aire y el canto del ave se funden (se confunden) 
con la quietud absoluta (al borde de una Nada que se revela como totalidad 
amorosa) de la noche sosegada en par de esos mismos levantes de la aurora 
que vieron partir a Juan desde su lecho florido de Úbeda hasta el aire de la 
almena celeste. 
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En el instante en que exhaló su último aliento temporal (imagino), esas 
hermosas y delicadas Ninfas de Judea le susurraron sutilmente al oído el sen-
tido último y gozoso de su arduo peregrinaje terrenal:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Amigo lector que estás a punto, ojalá, de atravesar estos umbrales, de acercarte 
a las poesías transidas de san Juan de la Cruz, vas a adentrarte en un trabajo in-
sólito: advertir cómo la pastora enamorada del Cántico ya no guarda ganado, 
ni ya tiene oficio, porque ya «solo en amar es su ejercicio»: como tu lectura, 
pura gratuidad y goce (¡gocémonos, Amado!)

Estás ante el poema más universal de la historia de la literatura occidental, 
el más universal y el más profundo, porque pretende (y consigue) relatar el 
tránsito del alma enamorada, desde sus más ásperos temores y hondos anhelos 
hasta la fusión final y absoluta con el objeto de su Amor, abrazo que revela y 
exalta la no diferenciación entre esposa y amado, que evidencia la constata-
ción del puro gozo sin objeto (ni sujeto): «Que nadie lo miraba».

Abrazo místico y abrazo cultural porque el poeta ha reunificado en una las 
dos tradiciones sobre las que sustenta tanto su saber religioso y teológico como 
su sentimiento poético y filosófico.

Aquí, someramente, he tratado de trazar la escondida senda de un verso 
cuyos orígenes se remontan a las épocas homérica y salomónica (las ninfas y el 
Cantar), para que podamos comprender en su ingente pormenor el prodigio-
so hallazgo que supone el texto de san Juan de la Cruz observado en el ámbito 
de su contexto humanista, filológico, filosófico, hermenéutico y espiritual.

Adéntrense en esta interior bodega y gocen con la finura e inteligencia de 
su autor para ir tejiendo (como una nueva ninfa) la historia increíble de este 
lance extraordinario en que le dio «a la caza alcance». Y déjenme terminar con 
una recomendación del propio poeta (prólogo al Canto Espiritual): 

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteli-
gencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal, sino sólo 
dar alguna luz general, pues Vuestra Reverencia así lo ha querido; y esto tengo 
por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para 
que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que 
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar. Y así, aunque en 
alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; porque la 
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sabiduría mística (la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan) 
no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición 
en el alma.

Ahora ya solo queda sosegar la casa, ascender por la secreta escala, atravesar los 
fuertes y fronteras, recalar en las grutas de Ítaca, ascender a las colinas de Sión, 
visitar las orillas del Arno o contemplar desde Baeza, mientras se recuerdan 
los años de aprendizaje salmantino, la sierra de Mágina; recorrer, en fin, de la 
mano del poeta el perfume acrisolado de buena parte de la literatura occiden-
tal petrarquista y la sabiduría bíblica epitalámica, pero sobre todo abismarse, 
con la indispensable guía del corazón iluminado, por entre los arcanos poéti-
cos y místicos del frailecillo de Fontiveros.

En par de los levantes de la aurora del 14 de diciembre de 1591, su Amado 
lo introduce en la interior bodega y, tras ungir con toque delicado las heridas 
del alma de una vida breve y plena, intensa y dura, lo lleva en vuelo hasta las 
subidas cavernas de la piedra, a oír el canto de la dulce Filomena, el aspirar del 
aire, el soto y su donaire, en un no lugar del alma o la conciencia en donde ya 
no hay dos, en donde Nadie lo miraba. Nosotros, aquí abajo, de momento, 
nos quedamos con sus versos.
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«El novelista-profesor Torrente Ballester»1 
darío ViLLanuEVa2 

Se ha hablado mucho en historia literaria reciente de un arquetipo que es el 
del poeta-profesor, sobre todo a partir de la Generación del 27, en donde, 
efectivamente, algunos de los nombres más destacados fueron grandes poetas 
y al mismo tiempo, todos profesores de literatura. Basta con mencionar, por 
supuesto, a Dámaso Alonso, pero también a Jorge Guillén, a Pedro Salinas, 
etcétera.  

Gonzalo Torrente Ballester para mí representa arquetípicamente también 
el modelo de lo que podría ser un novelista-profesor. Y esto no porque yo lo 
diga, sino porque él mismo así se reivindicaba y así se autodefinía. Lo hizo de 
manera muy clara el día en que fue doctorado honoris causa en la Universidad 
de Salamanca. En el año 1987, Salamanca se nos adelantó a los profesores de 
Santiago un poco y nosotros le concedimos el título de doctor honoris causa al 
año siguiente. Yo fui el padrino de aquella ceremonia y en ambas ocasiones él, 
quizá exagerando un poco, dijo que su auténtica vocación era la de profesor, 
que era la sustantiva, la principal, y que la vocación de novelista era secundaria. 
Pero, en fin, era novelista-profesor, si se admite la aplicación a él de ese rubro 
que venía de los poetas del 27. Esto tiene muchas implicaciones, creo que todas 
extraordinariamente positivas. César Antonio Molina ha dicho que va a ser 
muy difícil volver a encontrar en la literatura una figura como la de Gonzalo 
Torrente Ballester. Por supuesto, no es solo la suya, sino que hay otras que tam-
bién podrían ser mencionadas, pero estamos hablando de don Gonzalo y a él 
me referiré. Porque creo que, en los últimos tiempos, desafortunadamente, más 
que literatura, lo que se nos está vendiendo es lo que yo llamaría postliteratura, 
es decir, un sucedáneo, sobre todo en el terreno de la novela. Yo estoy deses-

1 Intervención oral en la mesa redonda «Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester», cele-
brada en la Casa de Galicia (Madrid) el 7 de febrero de 2024, a los 25 años de su falleci-
miento. Transcripción autorizada por el autor. 
2 Profesor y crítico literario. Fue catedrático de Teoría de la literatura y Literatura com-
parada en la Universidad de Santiago de Compostela. Rector de esa misma universidad 
(1994-2002) y director de la Real Academia Española (2014-2018).
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perado, porque busco entre las novelas que continuamente salen al mercado y 
no encuentro ninguna que no comience con un crimen y un inspector o con 
un detective o una detective. Esto es habitual. Parece que no hay manera de 
escribir una novela de otro modo. Además, son novelas en donde se consigue 
la cuadratura del círculo que, en mi opinión, es desliteraturizar la literatura; es 
decir, que el estilo es la cosa más ramplona, la más elemental, porque todo está 
pensado en función de un modelo de lector… Umberto Eco hablaba del lector 
modelo, pero este es un modelo de lector auténticamente degradado y depau-
perado. La verdad es que los lectores somos mejores de lo que nos quieren hacer 
este tipo de novelas en donde el estilo se limita a lo más elemental, como si no 
fuésemos capaces de entender las metáforas, las ironías, las sinestesias, etcétera. 
Eso es quitar la literatura. En fin, es como las cervezas sin alcohol, la leche sin 
lactosa, todas estas cosas tan postmodernas en las que estamos. Una de ellas es 
la literatura sin literatura, que es lo que hoy en día existe.  

Resulta que Gonzalo Torrente Ballester es actualmente lo contrario de la 
postliteratura. Es la literatura en el sentido más pleno, más rotundo, más in-
tenso, en donde, por supuesto, hay un talento, una capacidad de creación, una 
imaginación, verdaderamente excepcionales; pero luego, sin duda alguna, hay 
un pensamiento profundo y sólido que viene de esa condición que se plasmó 
en la vocación que el propio don Gonzalo reconocía como muy poderosa en sí 
mismo, que era la de profesor. De hecho, Gonzalo Torrente Ballester trabajaba 
en la Universidad de Santiago en el año 36 y fue becado por ella para irse a 
París a preparar una tesis sobre Rodrigo de Cota, el secretario de la Princesa 
Margarita de Austria; allí le pilló el 18 de julio. Allí, por cierto, también asistió 
a una grabación de Finnegan’s Wake en disco porque estaba, por supuesto, muy 
al loro, como diríamos hoy, de lo que era la vanguardia literaria del momen-
to, algo que siempre mantuvo Gonzalo Torrente Ballester. Había siempre en 
el contacto con él una fuente de información de lo último que existía, de lo 
realmente importante. Era un hombre que tenía una curiosidad intelectual 
extraordinaria.  

Empezó la Guerra Civil. Él se tuvo que venir a España. Y a partir de ahí, 
continuó una trayectoria vital que, en mi opinión, es verdaderamente asom-
brosa por la cantidad de vicisitudes, de traslados, de encuentros y desencuen-
tros que vivió. Pero más asombroso es que en medio de esta trayectoria tan 
abigarrada de acontecimientos y de sucesos haya una producción como la que 
él nos dejó, que es inmensa en extensión y también, por supuesto, en inten-
sidad. Su vocación suya docente incluía la Historia, que fue lo que estudió 
inicialmente y enseñó en la Escuela de Guerra Naval; pero también la Lengua 
y Literatura, que impartió en enseñanza media y en la Universidad de Albany.  

El Quijote como juego, aparte de ser uno de los libros más sagaces que se han 
escrito sobre la novela, nació de una tesis doctoral que Gonzalo Torrente Ba-
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llester estaba haciendo con su maestro Enrique Moreno Báez, porque quería 
doctorarse, y doctorarse, además, sobre El Quijote, con un director que había 
publicado un libro sobre esta obra que fue muy influyente en su momento.  

Torrente Ballester no solo fue un gran escritor, sino un gran pensador de la 
literatura. Hay un corpus de aportaciones suyas en este sentido verdaderamen-
te extraordinario. Acabo de mencionar El Quijote como juego, sin duda alguna. 
Pero cuando ingresa en la Real Academia Española, dos años después, tiene 
un discurso admirable sobre el novelista y su arte. Claro, como pensador de la 
literatura, él tenía una ventaja que otros no tenemos. Y es que cuando escribía 
sobre literatura, lo hacía desde la condición de creador de la propia literatura, 
pero un creador reflexivo que sabe lo que está haciendo, y por eso, muchas de 
sus novelas son lo que —así, pedantemente— se suele llamar «metaficciones». 
Son novelas que cuentan una historia, pero al mismo tiempo cuentan cómo 
esa historia se va contando, es decir, que están problematizando el acto de la 
propia narración. Pero esto puede llegar a ser estomagante, insoportable y, de 
hecho, en muchas obras lo es. En el caso de Torrente Ballester no, porque hay 
una fusión absolutamente cerrada e intensa entre una cosa y otra. Por lo tanto, 
es novelista-profesor, pero también pensador de la literatura.  

Aparte de las referencias que acabo de hacer, están, por ejemplo, sus notas 
de sus cuadernos de los años cuarenta que se publicaron, si no me equivoco, 
en el volumen de teatro en los años ochenta. Luego están sus Cuadernos de 
un vate vago, y los Cuadernos de la romana. En todas estas obras aparece esa 
reflexión literaria o metaliteraria, así como en su tomo de ensayos críticos —
porque también hizo ensayo crítico, independientemente de la crítica teatral o 
de la crítica literaria—, o de sus panoramas de la literatura española.  

Claro, todo esto lo hacía especialmente seductor para modestos jóvenes 
profesores de literatura como yo era, porque Torrente Ballester tenía las dos 
cosas: el pensamiento literario e información sobre la literatura. Yo, por ejem-
plo, hablando con él, tomé nota de muchas pistas, sobre todo de la crítica y de 
la teoría literaria francesa, que él seguía muy directamente, igual que también 
de su estancia en Estados Unidos, pues traía referencias de lo que allí se estaba 
entonces haciendo, por suerte antes de que entrara el virus de Jacques Derrida 
y la deconstrucción.  

En cuanto al éxito literario, la trayectoria de Torrente es asombrosa, porque 
él comenzó a escribir muy pronto. Tuvo una vocación teatral muy intensa, que 
no fue acompañada en modo alguno por el éxito. Como novelista también 
empezó muy pronto con Javier Mariño, con la tan ponderada Don Juan, la 
trilogía de Los gozos y las sombras, Off-side…, pero no le acompañó en ninguno 
de esos momentos el éxito de lectores que merecía. Solo en el año 72 con La 
saga/fuga de J. B., gracias también al apoyo que le viene de un jovencísimo 
poeta y crítico, Pere Gimferrer, es cuando se descubre su figura.  
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La explicación es muy clara, no solo por el talento de Torrente, sino por 
lo que había pasado con la novela española. La novela española, después de 
la Guerra Civil, había optado por la dirección de un realismo que luego se 
inficionó ideológicamente en una versión muy mostrenca, muy limitada y 
empobrecida, de las estructuras realistas. Como reacción a esto hubo en los 
años 60 un contrabalance hacia el experimentalismo puro. De repente se dejó 
de contar historias y lo que los novelistas hacían era una especie de juego, 
casi diríamos matemático, geométrico, con las estructuras, con las formas y 
todo esto. El resultado fue que los lectores acabamos desesperados de aquello. 
Torrente Ballester definió esta situación como un «empacho de realismo», por 
una parte; y por otra, en uno de sus cuadernos habla de que había recibido 
una novela —no dice de quién era—, que la había leído y que había quedado 
desesperado porque en ella no había historia, no había relato, no había huma-
nidad, no había personaje, no había nada; solo una especie de alquimia de las 
palabras que, como resultado, producía el hastío de los propios lectores.  

Esto es lo que los latinoamericanos vinieron a resolver de un plumazo. 
Porque si algo hay en la novela, a partir esos autores, no exclusivamente Ga-
briel García Márquez, es una historia atractiva que se queda con el lector. El 
gran novelista inglés Henry James decía que el único requisito que se le puede 
imponer a un novelista es que cuente una historia. En todo lo demás tiene 
libertad absoluta. Puede hacer lo que quiera, pero tiene que contar una histo-
ria. Y eso es lo que no se hacía en la novela, no solo española, sino europea de 
los años 60. Y de repente, cuando aparece un autor como Gonzalo Torrente, 
que ya lo hacía de antes, pero que ahora encuentra el momento oportuno para 
aportar lo que los lectores necesitaban, viene ese éxito literario, que luego se 
ratifica como éxito popular enorme, gracias al apoyo de la serie televisiva sobre 
Los gozos y las sombras.   

La fama póstuma de los escritores es algo enormemente incierto. Casi to-
dos inmediatamente después de su muerte pasan una temporada de invierno, 
pasan por una travesía de desierto, pero la obra ahí está. Yo recuerdo que, por 
ejemplo, en el año 2005 la revista literaria Leer le encargó a Sigma Dos, una 
empresa de prospección, que hiciera una encuesta entre intelectuales, escri-
tores, críticos, etcétera, acerca de las mejores novelas españolas del siglo xx, 
y, por ejemplo, La saga/fuga está entre las 8 primeras. Y estabán también Los 
gozos y las sombras y Don Juan. Es decir, que en la valoración de la obra de To-
rrente, que en este caso era por encuesta, hay un reconocimiento que siempre 
seguirá presente, independientemente de que estemos viviendo una etapa de 
miseria intelectual y cultural extraordinaria, esa que yo mencionaba como 
postliteratura.   

Hace unos días me preguntaban en la prensa por el dato de que en España 
un 64% de personas declaran que leen libros, y yo les decía que me pareció un 



El novelista-profesor Torrente Ballester

153

dato muy positivo porque yo me temía algo peor. Que solo un tercio de los 
españoles no cojan un libro nunca, no está nada mal. Por supuesto, se puede 
mejorar. Así es el panorama cultural en este momento, y no solo por razones 
exclusivamente debidas a ese intento de sustituir la literatura por un sucedá-
neo, haciendo a los escritores obreros de una factoría empresarial o industrial 
como lo es la producción de libros hoy en día, sino también porque tenemos 
problemas con la educación. Si la educación no es capaz de hacer lectores, 
personas curiosas por el sapere aude, que decía Kant, pues mal van las cosas. 
Y luego, eso sí, hay una cuestión que es el tiempo. Si el tiempo lo llenamos a 
base de redes sociales, con los móviles, y el tiempo que nos sobra lo dedicamos 
a ver la televisión que nos echan encima, es un milagro que un 64% de espa-
ñoles lean un libro al menos cada año.  

Pero lo importante es la obra que hay detrás y, en este sentido, Gonzalo 
Torrente Ballester se incardina en el tronco más poderoso, el que ha resistido y 
va a resistir mejor el paso de los siglos, que es la tradición que él denominaba 
anglocervantina, con la que se identificaba plenamente y en la que él ocupa 
un lugar absolutamente preeminente. La verdad es que El Quijote, que es la 
primera novela moderna, no dejó herencia inmediata en la literatura españo-
la. Se perdió por completo su eco. Eso lo decía Fernández Montesinos, un 
hispanista español en los Estados Unidos. Se perdió el tracto que, por suer-
te, recuperaron los ingleses del siglo xvii y sobre todo del xviii: Richardson, 
Sterne o Dickens. Benito Pérez Galdós, en el siglo xix, es también un escritor 
de estirpe cervantina, pero en el siglo xx es difícil encontrar en la literatura 
española alguien que encarne mejor la herencia de Miguel de Cervantes que 
Gonzalo Torrente Ballester. Eso se lo oí decir en público a José Saramago, que 
era un gran admirador suyo y alguien que tenía una percepción muy fina de 
lo que es la literatura y de lo que eran, en fin, los escalafones dentro de ella.  

Torrente Ballester es cervantino porque es ferrolano. Me voy a explicar. Él 
mismo decía que Ferrol es una ciudad lógica —una ciudad construida por los 
ingenieros ilustrados de Carlos III, con cartabón, con escuadra— dentro de 
un entorno mágico. El entorno mágico tenía dos vertientes. Una, era el mar. 
El mar significa el viaje, significa la aventura, el descubrimiento, lo insólito. Y 
luego estaba el Valle de Serantes, en donde reposan sus restos, su valle nativo.  
En Serantes estaba toda la mitología transmitida oralmente de la cultura que 
el propio Torrente Ballester define, hablando de sí mismo, como la de un celta 
de cultura romana.  

Esta mezcla es muy interesante y la podemos aplicar perfectamente tam-
bién a Cervantes: Cervantes Saavedra, dos apellidos gallegos, por cierto, pro-
tegido del Conde de Lemos. Lo céltico es lo mitológico. Y lo romano es lo 
pragmático, es la racionalidad. Y él continuamente repetía que la lógica era 
imprescindible, pero que también era imprescindible el misterio, la magia. Y 
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que él pretendía racionalizar lo mágico y magificar, si existiera el verbo, lo ló-
gico y lo racional. Y eso es lo que explica su obra, que es lo mismo que explica 
El Quijote. Cervantes lo que hace es recoger una literatura que tiene un gran 
éxito desde la invención de la imprenta, que era la literatura caballeresca, una 
literatura totalmente fantástica, e insertarla en lo real a través de la mente de 
una persona que está desequilibrada. Es la racionalización de lo mágico, de lo 
que los libros de caballería aportaban. Hay una frase cervantina que es Torren-
te Ballester puro: «Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento 
de los que las leyeren». Hay que armonizar la fantasía y la mentira de la narra-
ción literaria con la inteligencia del lector. Y eso es lo que Torrente Ballester 
transformó en un principio que está en su teoría literaria, que es el principio 
de la realidad suficiente. Hay que contar cosas maravillosas, pero hacerlo con 
elementos de la pura realidad que hagan que el lector acabe entrando por el 
aro. Ese es el procedimiento en que pensaría Cervantes, y el mismo en que 
también pensaba Gonzalo Torrente Ballester. 
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«El último viaje de Javier Sádaba»
 

José Luis VELázquEz1 

Javier Sádaba (2024): Al final del viaje. Mi vida, mi mundo,  
Córdoba, Almuzara. [184 pp., 17,95 €].

Javier Sádaba (n. 1940) acaba de publicar Al final del viaje. Mi vida, mi mun-
do, un retrato de una época que va desde la Transición hasta nuestros días 
y que se suma a tres títulos anteriores más próximos al género de memo-
rias o autobiografía:  Dios y sus máscaras (1993), Memorias comillenses (2016) 
y Memorias desvergonzadas (2018).

 
Si es difícil fijar la fecha del inicio de la Transición política española no 

lo es menos determinar su conclusión. Como se sabe, unos fechan el perio-
do de origen y conclusión entre 1975-1982, otros lo acuerdan entre 1977 y 
1981, y no faltan quienes eligen fecha inicial el año 1959 coincidiendo con 
el Plan de Estabilización y como fecha final la ratificación en referéndum de 
la Constitución española el 6 de diciembre de 1978. Lejos de emular la exac-
titud del investigador histórico, la del periodista de archivo o la crónica de 
calendario, Sádaba ofrece «un relato real con sus idas y venidas» que abarcan 
desde su llegada a Madrid procedente de la ciudad alemana de Tubinga en 
1969 hasta su jubilación como catedrático de Ética y Filosofía de la Religión 
de la Universidad Autónoma de Madrid en 2009. Se trata de un largo periodo 
de tiempo en el que se trenzan y solapan al menos tres itinerarios: el religioso, 
con el abandono definitivo de las instituciones eclesiásticas; el itinerario do-
cente y académico, y el itinerario político y social que se entremezcla con los 
anteriores bajo la figura de intelectual independiente de izquierdas. Quienes 
han compartido años de amistad y docencia universitaria, así como quienes 
conocen la biografía de Sádaba, bien por contacto personal o por la lectura 
de las memorias referidas anteriormente, no encontrarán nada nuevo hasta 
rebasar las cien primeras páginas. El paso por las universidades de Comillas, 
Salamanca, Roma y Tubinga, el descubrimiento de Wittgenstein, un gurú 

1 Doctor en Filosofía y profesor titular de Ética en la Universidad Autónoma de Madrid.
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filosófico y vital que le acompaña desde la juventud, o el encuentro con Ernst 
Tugendhat, «el filósofo que más le ha enseñado», son acontecimientos en la 
vida de Sádaba conocidos por cercanos, amigos, antiguos alumnos y familia-
res. Igual que es público y no por ello menos dolorosa la pérdida de su esposa 
Elena a consecuencia de un cáncer en el año 2015. A los más jóvenes, víctimas 
a partes iguales de «los vaivenes de las emociones y la anestesia ambiental» (pp. 
10-11), puede que este relato personal, deliberadamente desordenado y caren-
te de muchas fechas, les resulte una especie de crónicas marcianas. Pero si la 
curiosidad logra interrumpir la conexión con internet (Twitter, X, Instagram, 
Tik Toc, Tic Tac, Kit Kat…), entonces tendrán los jóvenes ocasión de conocer 
una buena parte de la historia de este país, de la historia de la iglesia española 
y de las acaloradas discusiones y polémicas en las que se embarcó Sádaba. Y 
también tendrán ocasión todos los lectores de disfrutar de una crónica de la 
vida social contrapunto de la versión idealizada y sacralizada de la Transición 
que gusta olvidar la violencia, el terrorismo de Estado y exagerar y fantasear 
con el papel desempeñado por el rey Juan Carlos.

Muchas veces se le ha reprochado a Sádaba su tibieza y ambigüedad con re-
lación a la violencia y en especial con la violencia terrorista. Así puede parecer 
desequilibrado afirmar por un lado y de manera rotunda que «la violencia es 
la vergüenza de la humanidad» (p. 17) y luego calificar simplemente de «inno-
ble» (p. 50) el asesinato de la dirigente etarra Yoyes en septiembre de 1986. Sea 
un desacierto a la hora de elegir el adjetivo u otra causa estilística, lo cierto es 
que en este Al final del viaje, y a pesar del cansancio que respira todo el libro, 
Sádaba insiste machaconamente en resaltar su compromiso en espíritu y letra 
con un pacifismo exigente en la teoría y en la práctica que le ha supuesto no 
pocos disgustos y contrariedades dolorosas, como la ruptura con el colega Fer-
nando Savater situado hoy en la «derecha dura» (p. 162). Muchos recordarán 
como en el año 1982, coincidiendo con las elecciones generales ganadas por 
goleada por el PSOE, la TVE y el diario El País («hoja parroquial») se convir-
tieron en un ring para una agría discusión donde la condena de la violencia 
terrorista y la defensa de la autodeterminación por parte de Sádaba no logró 
hacerse entender frente a la postura más digerible de Savater: condena de la 
violencia y defensa de la unidad de España. Aunque la declaración de alto el 
fuego permanente de ETA —en 2011— ha rebajado notablemente el ruido 
que cercó en su día la discusión sobre la violencia política, lo que sigue en pie 
firme es el llamado «problema de la autodeterminación». Se trata de un asunto 
clave, nos recuerda Sádaba, para comprender la naturaleza de una reivindica-
ción política que se puede hacer con o sin violencia, pero que siempre chocará 
con la vía militar elegida por la Constitución española para defender «la in-
tegridad territorial» (Art. 8). «Como vasco, y porque me da la gana, defiendo 
la autodeterminación, pero dudo si votaría por la autodeterminación», afirma 
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Sádaba en la p. 54. La autodeterminación de un pueblo o de un individuo se 
puede defender siendo vasco o somalí, ambas cosas son accidentales; en cam-
bio, oponerse a la ablación de clítoris es moralmente necesario sea uno vasco o 
somalí, y encontrar los mejores argumentos para defender una causa política 
es el deber del filósofo, jubilado o no. Como la expresión añadida «porque me 
da la gana» no puede revelar más que un hartazgo acumulado fruto de la in-
comprensión, el lector advertirá rápidamente que el planteamiento de Sádaba 
descansa en tres puntos (pp. 53-55): uno conceptual (la autodeterminación 
no es lo mismo que la independencia y mucho menos que el derecho a decidir, 
un latiguillo político-periodístico irritante); un segundo punto consistente en 
una crítica del artículo 2 de la CE «La Constitución se fundamenta en la in-
disoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos 
los españoles»), y finalmente un reproche por la falta del coraje que exhibieron 
países como Canadá, Checoeslovaquia o Escocia. Sin tener que repetir al deta-
lle lo que Sádaba ha propuesto en infinidad de publicaciones e intervenciones 
orales, es lamentable constatar que la Constitución española continúe repri-
miendo la respiración de los ciudadanos con una férrea faja jurídica que solo 
permite escuchar la música de una zarzuela nacionalista interpretada en bucle 
por una orquesta militar.

El paso de los años, el final de viaje empuja a los seres humanos a un escep-
ticismo existencial que apunta y toca el corazón de las convicciones, morales, 
políticas y religiosas. El «escepticismo apasionado» y «el agnosticismo reli-
gioso» van juntos y son los nutrientes del anarquismo profesado por Sádaba 
que da una mano a la acracia y la otra al espíritu libertario. Todo lo cual no 
está exento de tensiones a la hora de conciliar ese escepticismo con el dogma 
del abstencionismo electoral. La contradicción está servida: ¿cómo puede un 
anarquista adoptar un principio sin excepciones? Quien revisa un dogma, no 
se convierte en una persona moderada y quien se radicaliza con la edad no 
debería hacerse más inflexible. Es posible que lo que nos quiere decir Sádaba 
es que hay que encontrar los «mejores argumentos» a favor de la vida buena 
para todos antes de embarcarse en la nave de Caronte.
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«Visiones y homenajes»
FErMín hErrEro1

Andreu Jaume (2024): Poemas de agua, 
Palma de Mallorca, Sloper. [154 pp., 15,00 €].

Andreu Jaume, a tenor de sus Poemas de agua, publicados por la editorial de 
su tierra mallorquina Sloper, ha de ser considerado un poeta de largo alcance 
y en plena madurez creativa. El libro tiene como frontispicio unas palabras de 
Parménides sobre el único camino de averiguación verdadero y otras de Yeats 
sobre el agua del título. Se divide en tres partes, en realidad bien podían ser 
dos libros con el magmático «Barcelona moral» a manera de bisagra.

En la primera, «Travesías», en el amplio sentido del término, tanto físicas, 
terrestres y, sobre todo, marítimas, como mentales, los poemas, partiendo con 
frecuencia de episodios íntimos, cotidianos, verbalizan «aquellas intuiciones 
que nos sitúan / más allá del lenguaje», de tal manera que aúnan la comu-
nicación de la experiencia y la búsqueda del conocimiento, a pesar de que 
esto último sea «como hacer de la niebla una casa». Ya en el primero, «Out 
of time», se entrelazan dos situaciones puntuales —la audición in situ, en la 
capital alemana, de la sonata Hammerklavier de Beethoven bajo la batuta de 
Daniel Baremboim y la práctica del remo en canoa «cerca de Cala Blanca»— 
y se vinculan con la apertura a algo «puro, ignoto e íntimo a un tiempo», es 
decir, la poesía, «plenitud sin tregua».

Algunos de los textos breves se demoran con delectación en lo observado 
hasta hacerse, a través de las sensaciones, con inclinación sinestésica —valga 
como ejemplo el alejandrino «en los oídos es donde hay ahora luz»—, medita-
tivos, como consecuencia natural de la percepción, en tanto vigilante, reflexi-
va, y en consonancia con la secuencia que trazó el moralista Joseph Joubert, 
con mano diestra, a la hora de retar a lo insondable: «La verdadera metafísica 
no consiste en volver abstracto aquello que es sensible, sino en volver sensible 

1 Colaborador en revistas literarias y de pensamiento como Archipiélago, El Ciervo o Turia 
y actualmente lo hace en «La sombra del ciprés», el suplemento de cultura de El Norte de 
Castilla y en el ABC de Castilla y León.
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aquello que es abstracto; aparente aquello que es oculto; imaginable, si se 
puede, aquello que no es sino inteligible; inteligible, en fin, aquello que se 
desvanece con la atención». Así sucede al revelar la huella desnuda del solsti-
cio de invierno en «el rumor de la grava», al pisar el caminillo del jardín, tras 
una charla, dentro, al calor del fuego, hacia la escalinata flanqueada de cactus 
que desciende a un mar aquietado; o la intensidad de los amaneceres, cuando 
sale «el sol del mar», desde su «nueva casa» en Blanes, la ciudad costera entre 
«los huertos del Maresme» y la «orografía abrupta» de la Costa Brava, mucho 
más que un apartamento en la playa, «abierta a tres vientos» y a multitud de 
intuiciones clarividentes, a la que consagra además «Lindensea», seguido de 
tres visiones: invernal, otoñal y suicida.

En estos poemas apunta aquí y allá lo sublime hölderliniano, que acome-
te por elevación el titulado «Peonías salvajes», paseo «a pleno sol», bajo un 
«cielo espiritual, irrepresentable» y un silencio «reptil», en teoría guiado por 
sus padres, por un «sendero a pico, contra el espasmo de un mar tantálico» —
obsérvese la adjetivación fúlgida—, en dirección a un paraje litoral «de flores 
herméticas», fotografiado para la portada del libro por el propio autor. O en 
«Desconocida», aún más excelso, un punto alucinante, espiral de imágenes 
casi en vorágine, telúricas y marítimas, en atadijo enumerativo e intimidad 
con el universo. O en el que gira en torno a la gran pila octogonal del baptis-
terio de Parma que lleva a la pureza del rito bautismal, o, en la misma ciudad, 
el silencio estremecedor de la iglesia de San Giovanni, entre frescos de Corre-
ggio. Desde la memoria, el poeta intenta desvelar, recobrar, una y otra vez, ese 
«estado oculto» donde sin «antes ni después», mediante el ojo avizor, transida 
de su vuelo, perdura la poesía. 

Nada le es ajeno a Jaume, la chispa poética puede surgir en cualquier esce-
na recreada desde una rememoración minuciosa, pongamos el descubrimien-
to ominoso de una cría de delfín eviscerada cerca de la «costa agreste» de la 
Dragonera, con el consiguiente horror ante la «crueldad natural» del despojo y 
del islote, que rompe la armonía con su pareja sentimental, presente en varios 
escritos. Abundan las referencias musicales (Para Elisa de Beethoven, sinfonías 
de Bruckner, una «sonata / tardía de Schubert, tocada por Richter»), cinema-
tográficas (La tierra tiembla de Luchino Visconti), escultóricas (Miguel Ángel) 
o pictóricas, con ejercicios de ut pictura poesis aplicados a Isaac y Rebeca de 
Rembrandt, contemplado en el Rijksmuseum de Amsterdam, con su dolorosa 
sabiduría sobre el matrimonio, a La Virgen de la Anunciación de Antonello da 
Messina, en Palermo, con su «quietud hierática», o a la de El Greco: «puro 
ascenso / lleno de madre, vuelo del ángel y caída / de Orfeo».

Entre los poemas de menor extensión, se incluyen algunos discursivos, mi-
nuciosos excursos, con frecuencia monologados, que suelen rebosar el verso 
—por lo común libre, si bien ritmado con apoyatura acentual y a menudo mé-
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trica, de orden clásico—, para que los pensamientos respiren, se ensanchen al 
máximo, rozando la prosa poética. Es el caso de «Compás de espera», compues-
to mientras un allegado está siendo operado, en su expectante tiempo muerto y 
de reminiscencia; «Libro de familia», preferentemente de abuelos y bisabuelos, 
emigrantes a Hispanoamérica; «Puertos», que parte de Derek Walcott y Guido 
Ceronetti, en torno a los medios de transporte y el sentido actual de los via-
jes, con un impresionante inventario de zonas portuarias visitadas, del Pireo 
a Estocolmo, de Hyamis a Río de Janeiro, de Split a Nantucket, y la segunda 
parte del Quijote como ancla; «Epístola moral a una amiga preocupada por la 
educación de su hijo», en tono coloquial, sobre el menoscabo de la sensibilidad 
en los jóvenes y el atropello, en un «mundo lleno de banalidad y estupidez», de 
unos tiempos bárbaros, digitales, populistas, sumidos en la bazofia y la heca-
tombe de la civilización occidental, en suma, el socavón en los conocimientos y 
los principios, mostrado desde la depauperada paideia; o «Meditación sobre la 
Dragonera», «larga roca en forma de dragón tumbado, / habitable y a la vez in-
hóspita, / tan luminosa como oscura / yerma pero feraz, mediterránea / aunque 
también nórdica, tan poco balear / y tan griega en su impresión desnuda», bor-
deada por mar y hollada en tierra hasta el faro postergado, uno de sus lugares 
en el mundo, reflejo simbólico ideal para discurrir sobre la vida a partir de los 
cuarenta, en un mediodía cenital y, no obstante, con barruntos de tormenta.

El apartado medianero, eje de simetría del libro, lo ocupa la composición 
más extensa, «Barcelona moral», escrito durante el encierro pandémico, una 
sinfonía circular, pues se inicia y termina durante el funeral, en 2019, de Clau-
dio López de Lamadrid, a cuya memoria está dedicado el penúltimo poema 
y el volumen en su conjunto. «Barcelona moral» articula a la vez una revisión 
autocrítica vivencial y ética, con mucho de iniciática, y una poética en toda 
regla. Jaume hilvana en varios movimientos, que gravitan sobre la juventud 
pletórica perdida de amoríos, amores y juergas en antros luminosos, sus re-
cuerdos, desde la llegada como estudiante a la Ciudad Condal, procedente 
de Palma, hasta los tiempos actuales de «la estética boutique del turismo y la 
rémora nacionalista». Por medio, los años de la carrera anodina en la facultad 
y la explosión de amistad, belleza y estética durante su trabajo en Lumen con 
Esther Tusquets, «dama indigna de los amparos / siempre rodeada de perros y 
amigos», a la que honra en otra evocación ante su tumba, recordando, como 
aquí, su expresión, «una mezcla de éxtasis, desolación / y despedida» frente al 
sepulcro de los Medici. El repaso de los años mozos pivota, en «panorámica 
y a ras de tierras», sobre el mito de la gloriosa Barcelona cultural, pero, con 
vocación cosmopolita y versos en francés, inglés o alemán, tiene paradas en 
Madrid, Buenos Aires, Londres, Bolonia, Florencia, New York, Frankfurt o 
Berlín, «la última ciudad del siglo xx», en la que residió, que amó y disfrutó y 
a la que vuelve en otros dos estudios hacia la conclusión del libro.
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En relación con lo anterior, más que insular —que también, como apos-
tillaría el maestro Ferlosio, al que se celebra pese al recuerdo de su hija, y de 
Carmen Martín Gaite, Marta, la Torci, a la que se llevó «la peste de su tiem-
po»—, el ángulo de visión poética, minimalista, de la realidad me ha parecido 
a veces que entroncaba con una hipotética Escuela de Barcelona, vía Luis 
Izquierdo —no sé si es el profesor al que se alude en la segunda parte— y, 
en consecuencia, Gabriel Ferrater. Y en conexión directa con Jaime Gil de 
Biedma, gracias a citas y a la aproximación a su figura en la que se comenta la 
foto de Gustavo Durán del autor de Poemas póstumos bebiendo con el cuenco 
de las manos el agua de la fuente Castalia. Pero seguramente es una impresión 
errónea, propiciada por el extenso soliloquio gozne barcelonés e influida por 
algunas referencias y ciertos rasgos de estilo, pues es justamente en la mirada 
personal de Jaume, escrutadora, erosionada por la existencia, donde reside su 
originalidad. De hecho, los homenajes del tramo final son muy heterogéneos, 
van desde la remembranza de su paisano Bartomeu Rosselló-Pòrcel, con su 
sabor a lengua materna, a la ofrenda a sus mitos y a la diosa blanca, junto a 
la lápida de Robert Graves en Deià; del retrato de un T.S. Eliot enamorado, 
deseando remontarse a «la pureza de George Herbert / y la inmediatez verbal 
de Donne» al de Rainer Maria Rilke, en Muzot, con sus elegías y sonetos hacia 
«la culminación de la materia».

La pieza que dirige a Friedrich Hölderlin desde la emblemática torre sobre 
el Neckar comienza reconociendo que, «tarde o temprano», todos los poetas 
tienen que pasar por allí para escuchar la resonancia de, según reza el último 
verso, «la canción más allá de lo humano». Pues bien, con Poemas de agua el 
poeta balear, en un summum de la mencionada al principio plenitud ininte-
rrumpida, renueva su fe y pasión por la poesía, «aunque a nadie le importe», 
para unos pocos «crucial», por cuanto «tan sólo queremos custodiar la me-
táfora / recordar que el mundo es tal y como / nosotros lo imaginamos, una 
decisión / del alma, el portal incendiado de fuego / ártico, intermitencia de la 
felicidad / —hay que mantener con vida / el sueño primitivo de los significa-
dos». Y también como lectores nos sentimos reconfortados por esta propen-
sión y esta certidumbre.
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«Jaime Gil de Biedma y Richard Sanger:  
El juego de traducir versos» 

MiquEL Porta sErra 

Miguel Gallego Roca (ed.) (2024): Jaime Gil de Biedma y Richard Sanger. 
 Correspondencia (1981–1987), Almería,  

Editorial Universidad de Almería. [221 pp., 16,00 €].

Expertos aparte, Jaime Gil de Biedma debe de tener un puñado de miles de 
lectores inquebrantablemente felices e infieles —como él mismo lo fue a su 
modo tantas veces en la vida— y, entre ellos, quienes disfrutamos un montón 
al conocer cómo bruñía sus versos; a veces durante años, en la despiadada «pe-
lea consigo mismo» (p. 195), «apostado en cada poema», según las expresiones 
tantas veces usadas en solapas y contraportadas de sus libros. Saber no solo que 
los bruñía, sino cómo, exactamente. 

Así: «Para confirmar su buena puntería», le escribe a Sanger, «basta con dos 
versos que figuraban en la primera versión y suprimí, porque desequilibraban 
el poema» (p. 35). Sus explicaciones sobre los poemas me parecen pues un 
aliciente principal del libro (hay otros, como veremos); especialmente las que 
detalla en las páginas 41-48, 57-63 y 69-72. No explica solo significados, 
también son de una riqueza notable sus comentarios sobre las procedencias, 
influencias, métricas, gustos. El libro es una aportación más —valiosa, modes-
ta— al conjunto de los muchos materiales en los que Gil de Biedma (Barce-
lona, 1929 – 1990) pudo explicarse a placer: los editados por Andreu Jaume 
en Random House, las entrevistas… Debe de ser uno de los poetas españoles 
de todos los siglos que más vastamente pudo comentar su obra, persona y 
tiempo. Para desnudarlas o disfrazarlas. 

Y en este contexto, algo que hace especial al libro: las traducciones que 
Sanger hace de los poemas. Son lo que Gil de Biedma analiza más concienzu-
damente. Richard Sanger (Manchester, 1960 – Toronto, 2022) es al principio 
(1981) estudiante, poeta en ciernes, traductor; treinta años menor. 

Para el lector el juego entre castellano e inglés, y viceversa, es absorbente, 
delicado. Primero, en sí mismo, lingüísticamente. Segundo, porque ilumina 
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cómo Gil de Biedma concebía cada verso. Y tercero, porque plantea en qué 
modesta medida obtuvo el reconocimiento que lógicamente anhelaba en el 
mundo literario anglosajón. Tres cuestiones que siguen teniendo interés; la 
tercera, además, concierne a numerosos escritores europeos. 

Claro: este es un libro para jugar al juego de hacer versos. Con el título del 
poema homónimo se editó en 1986 un número de la revista Litoral dedicado 
a la poesía de Gil de Biedma, publicación cuyos avatares son comentados en 
diversas cartas. Dice el peculiar poema: «El juego de hacer versos, que no es un 
juego, es algo que acaba pareciéndose al vicio solitario» (Las personas del verbo, 
pp. 139-140). No en la correspondencia que reseñamos. 

Aunque Gil de Biedma es exigente —sobre todo consigo mismo, también 
con el lector—, para él hacer versos sí es a la vez, a veces, un juego. Arduo, 
ambicioso, placentero, de alto aliento. En lo procaz y escabroso hoy nos pa-
rece contenido, elíptico (y sensual, excitante), cuando años antes había ofen-
dido a espíritus a la sazón pudorosos como el de Joan Ferraté. El arriesgado, 
divertido y artesanal juego de levantar andamios de poemas —tambaleantes o 
estables— es una propuesta y una praxis que Gil de Biedma nos permite ver 
a los lectores. Quiere que la veamos. Es un gozo, un oficio; y aunque a él qui-
zá no le gustase escucharlo, una ética. Cualidades que permanecen vigentes, 
atractivas. Como lector creo que ese juego (proceso y resultado) tan personal 
es una de las posibles respuestas a la pregunta: por qué Jaime Gil de Biedma 
sigue siendo vigente, atractivo, leído hoy.  

Dice Joan Ferraté: «Pero la experiencia privada de nuestro autor incluye 
también su experiencia de lector. La voz que oímos al leer la poesía de Jaime Gil 
de Biedma es tanto más personal por estar cargada de resonancias literarias, 
por evocarse en ella las lecturas del autor, quien, sin embargo, al aludir a ellas 
citando palabras, frases o versos enteros, lo que hace es invitarnos a vivir con 
él los lugares familiares, aquellos donde él y nosotros nos hemos encontrado 
ya sin saberlo, y que a los dos nos gustará volver a ver…». La cita es de otro 
interesantísimo libro de cartas (pp. 217-218). Lo mismo ocurre en la corres-
pondencia con Sanger. 

«Mi poesía atiende a ser coloquial e idiomática», le dice Gil de Biedma 
a Sanger (p. 155). La «dicción coloquial» de los poemas impactó a Sanger, 
comenta Andreu Jaume en un excelente artículo. Parece que Jaume ayudó a 
localizar en la Agencia Balcells las cartas de Gil de Biedma incluidas en el libro. 
Todas cuidadosamente editadas por Miguel Gallego Roca y colaboradores. 

 
Andreu Jaume: «Volver a Gil de Biedma es siempre una experiencia inte-

lectualmente estimulante y vitalmente excitante. Pocos autores españoles han 
sabido hablar de vida y literatura con tanta pertinencia, tanto gusto y tanta 
lucidez, a la vez dolorosa y vigorizante. En estas cartas, volvemos a admirar su 



Reseña / Literatura

164

inteligencia crítica, su prodigiosa memoria, su capacidad de distanciamiento 
consigo mismo, su vasta cultura, tan particularizada y vivida, su maravilloso 
castellano…». Razones para la pervivencia. 

Mediante las cartas, directamente por mano del poeta y su interlocutor 
tenemos pues el gusto de aprehender mejor —racional y emocionalmente— 
la obra de Gil de Biedma. Y creo que entendemos mejor que nos atraiga a la 
vez e indisolublemente esto: experimentar que sus hallazgos poéticos son fruto 
tanto de su inteligencia y talento como de su tenaz compromiso con el oficio 
y, casi diría, con la vida. Esta experiencia es parcialmente consciente y parcial-
mente inconsciente, naturalmente. En ambos casos, queda. Para los lectores 
de esa índole el libro puede ser una gozada: numerosas cartas muestran los 
«andamios, arquitrabes y cañamazos» de los poemas. Los usos de esas tres 
palabras en la correspondencia (pp. 42, 49) ya nos traen el mejor sabor de la 
escritura de Gil de Biedma, tanto en poesía como en prosa. 

 
 

Claves de los poemas 
 

Falta nos ha hecho a algunos lectores, a lo largo de los años, que Gil de Bied-
ma nos explicase sus poemas… bueno, falta no: las explicaciones no eran 
imprescindibles, como comento en el último párrafo de esta sección. Pero sí 
que buen provecho nos ha hecho, a lo largo de ciertas páginas, que Gil de Bied-
ma nos brindase «explicaciones poéticas»: algunos poemas no había quien los 
entendiera ni sintiera, ya me perdonaréis. 

Por supuesto que algunas explicaciones las habíamos logrado antes de las 
cartas con Sanger. Así en la magnífica correspondencia que Gil de Biedma y 
Joan Ferraté mantuvieron desde finales de los 50 del s. xx. Todavía recuerdo 
perfectamente el asombro, el alivio y la gratitud hace veinte años, cuando por 
fin entendí el que para mí era un críptico poema de Gil de Biedma, al leer una 
carta de él a Ferraté: creo —eso no lo recuerdo tan bien— que en ella decía 
que el poema contaba que si una oscura noche en un serpenteante río en algún 
lugar de África se estaba bañando con un negro y tal… (pp. 103-112). Cosas. 
Inofensivos detalles procaces. Explicaciones innecesarias, banales e irritantes 
para la crítica literaria, qué duda cabe.  

Releído hoy el poema, «Días de Pagsanjan»: una maravilla cristalina y 
fluida como aquel río nocturno. De África, nada: era en Filipinas. No con un 
negro: filipino. Ay, benditos lectores... 

Sería fácil —y veraz— decir que la correspondencia entre Gil de Biedma y 
Ferraté tiene más enjundia que la de aquel con Sanger. Pero, qué importa, who 
the fuck cares? (disculpas, pero así lo dirían los corresponsales protagonistas de 
esta reseña). Vale, son treinta años de cartas versus siete, ¿y qué? Sí, son etapas 
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históricas, vitales y profesionales solapadas y dispares: entre 1957 y 1988 (con 
Ferraté) y entre 1981 y 1987 (con Sanger). Entre los 33 y 64 años de Ferraté, 
entre los 21 y 27 de Sanger, entre los 28 y los 59 de Gil de Biedma. Por tanto 
y sobre todo, el tonelaje literario de Ferraté es considerablemente superior al 
de Sanger. Con Ferraté, Gil de Biedma se enfrenta a un «peso pesado», un spa-
rring de cuidado. Mas pelea a gusto con ambos. Y como aliviado de no luchar 
siempre a solas consigo mismo. Más que boxeo es esgrima, jiu jitsu, póquer, 
ajedrez... Sin menoscabo de las diferencias, a Gil de Biedma le gusta hacer-
lo con Sanger (cartearse, analizar, bailar… Sanger es hetero). Eso da texturas 
agradables a contenidos y tonos.  

Las páginas 103 a 117 entre Gil de Biedma y Ferraté son espectaculares; 
la 103 (inicio de una carta de Gil de Biedma a Ferraté de finales de 1963: el 
autor tiene pues 34 años) diría que es cuasi obligatoria para quien pretenda 
hablar de ese hombre.  

A pesar de todo, tan buenos como los buenos intercambios entre Ferraté y 
Gil de Biedma son aquellos entre este último y Sanger. Así las citadas páginas 
41-48, 57-63 o 69-72. 

Las similitudes y diferencias entre los temas de ambas correspondencias 
son asimismo numerosas: temáticas ricas, complementarias. La relación per-
sonal, geográfica y cultural con España que tienen uno y otro: Ferraté desde 
Cuba, Canadá y Barcelona; Sanger desde Andalucía, Berlín, el Reino Unido 
y Canadá. Mientras Gil de Biedma viaja por doquier (y le encanta Andalucía, 
como a tantos barceloneses) y se establece unos meses cada año en Manila. 
Dos visiones de su obra: ambas con distancia y proximidad, erudición y afec-
to, locales y cosmopolitas. Ambas con una fuerte influencia anglosajona, pero, 
en el caso de Sanger, influencia congénita, nativa, y sin los lastres del nacion-
alcatolicismo falangista. Aunque sí otros, naturalmente. 

De nuevo: la cómplice y brillante exigencia crítica entre Gil de Biedma y 
sus corresponsales. Por supuesto que a ratos moteada y carcomida de dudas, 
chanzas y cursilerías, boutades, vanidades, celos, agravios. Ese alto nivel de 
exigencia, vivido con sutileza, cabeza, alegría y en la amistad: idéntico al que 
practicamos en la investigación científica en medicina, salud pública y otras 
ciencias naturales y sociales. 

Explicaciones de menor calado filológico las tuvimos también en la biogra-
fía de Miguel Dalmau (p. 401): «Una noche de verano, en la Costa Brava, [Gil 
de Biedma] se quedó prendado de un muchacho y decidió seguirlo hasta la 
playa. En la arena, un grupo asaba sardinas junto al mar y el muchacho se aga-
chó para coger una. Gil de Biedma reparó entonces en los poderosos músculos 
marcándose bajo el pantalón, y sucumbió a un ramalazo de sensualidad. Pero, 
consciente de los peligros, blindó aquellos versos que pudieran delatarles». La 
escena está en el excelente «Artes de ser maduro». 
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No es solo Gil de Biedma quien radiografía ciertas interioridades de su 
obra para Sanger, también este se las desvela a aquél. Y entonces Gil de Bied-
ma se asombra: «Lo he releído ahora y descubro que hay, efectivamente, afini-
dades directas» (p. 46). «Al volver ahora sobre ese pasaje, por primera vez me 
doy cuenta de que se trata de una trasposición, en clave distinta, de una de las 
primeras décimas de Guillén…» (p. 45). «Nunca se me había ocurrido asimi-
lar el final de Canción para ese día a la primera parte del Chant d’Automne, que 
admiro muchísimo y que me sirvió de cañamazo para escribir Noche triste de 
octubre» (p. 42). O sea, que en el proceso de creación hay más: no solo talento 
y artesanía, también ¿inconsciencia, magia…? Por supuesto. Y claro que un 
chaval de veintipocos años, Sanger, critica y enseña al veterano poeta. 

Lógicamente, las cartas son una ventana a todo un universo creativo, no 
solo al poético: por ellas transitan ideas, intuiciones, vastas lecturas, ocurren-
cias, conferencias; colegas, personajes, chismes y cotilleos; adaptaciones mu-
sicales, teatrales y televisivas; viajes, cenas, salidas nocturnas, alguna que otra 
juerga (de Sander mayormente, acaso por el visceral pudor de Gil de Biedma). 

Pero, un momento: explicaciones, ¿quién necesita explicaciones? El hecho 
es que todo lo dicho en este artículo es del todo compatible con la idea de 
Eliot, mencionada por Gil de Biedma: «La poesía puede resultar muy estimu-
lante antes de ser comprendida» (p. 254). O con esta de Coleridge: «La poesía 
da más placer cuando es sólo comprendida de un modo imperfecto» (p. 254). 
El propio Gil de Biedma dice: «Cuando lees un poema, lo que importa no es 
entenderlo; lo que importa es que te guste» (p. 218). «La parte más afectiva e 
irracional del poema la pone siempre el oído» (p. 255). «En un buen poema 
no puedes distinguir entre emoción e inteligencia» (p. 192). Etcétera. Quizá 
estas ideas y similares, meticulosamente aplicadas por él a su obra, explican 
también la popularidad de la misma, ayer y hoy. 

 
 

El juego de traducir las vivencias en versos 
 

Como anticipaba, en las cartas hay un plus considerablemente atractivo: el 
que descubren las discusiones sobre las mejores opciones para traducir los 
poemas de Gil de Biedma al inglés. Ejemplo: «Con todo, Desembarco en Cite-
rea y Conversación son dos poemas que me han interesado más en tu versión 
que en el original», le escribe a Sanger en marzo de 1982. «Me ha parecido 
que, traducidos, ganaban» (p. 72). Diez meses más tarde se lo confirma: «Con-
versación sigue pareciéndome mejor poema en tu versión que en la mía» (p. 
99). ¡Versiones…! 

Otro ejemplo relevante. Sanger: «¡Qué extraño pensar en el inglés como 
lengua de los sentimientos!» (p. 77). Gil de Biedma: «Por extraño que a ti te 
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parezca, para expresar sentimientos personales el inglés me resulta más cómo-
do, quizá porque el esfuerzo de hacerlo en una lengua que no es la mía mater-
na cancela esa sospecha acerca de la sinceridad de lo que se dice que siempre 
nos turba a la hora de expresar nuestros sentimientos» (p. 79). 

Detalles relativos: la constante mezcla de castellano e inglés en las cartas de 
ambos, fluida, natural, ocurrente, witty. Apreciaciones: Gil de Biedma: «¡Lás-
tima de esa dicotomía inglesa entre history y story! “Historia” está ahí en ambos 
sentidos: la story que es la history personal» (p. 70). Como es sabido, en inglés 
history es la disciplina que estudia los acontecimientos del pasado y story una 
narración inventada o real; en español, «historia» tiene ambos significados. 

Y eso que Gil de Biedma dice: «Yo me tengo en mucha medida por un 
producto literario anglosajón» (p. 41). Quizá. Se basa en muchas lecturas y 
en sus influencias, como las de Auden, Eliot o Spender. Otra cosa es lo que 
dijo en 1982: «Ten en cuenta que yo pienso en inglés» (Conversaciones, p 
148). Dudoso, en alguien que apenas vivió continuadamente unos meses en 
un país angloparlante, sin muchas otras vivencias; no sé si las muchas lecturas 
justifican la sentencia. 

Más valores del libro: el intrínseco de las propias traducciones que Sanger 
hace de poemas de Gil de Biedma; visible en varias partes de la obra y parti-
cularmente en los diez poemas que se ofrecen traducidos al final de ella (pp. 
200-213). 

Más: los doce poemas de Gil de Biedma que Gabriel Ferrater elige para una 
hipotética antología de aquel (p. 163). 

Menos: Dos de los poemas de Sanger y sus traducciones están publicados 
en el libro (pp. 215-219) y se refiere a ellos y otros en las cartas (pp. 166, 183); 
pero apenas recibió comentarios del maestro (p. 169). 

  
 

¿En su último apogeo personal? 
 

En marzo de 1982, refiriéndose a Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma, 
este escribe a Sanger: «No estaba en paz conmigo cuando escribí ese poema: 
deseaba, eso sí, llegar un día a estarlo. Salvo temporadas excepcionales en mi 
vida, creo que solo en estos últimos meses, a partir del verano pasado [1981], 
he empezado a estar al fin mínimamente en paz conmigo» (p. 69). Una con-
fesión de notable interés. 

Supongamos que en 1981-1984 Gil de Biedma vivía un cierto apogeo 
personal. O estaba al menos en una etapa vital buena —aunque no en su 
cima literaria—, cuando desplegó la primera parte de su afectuosa y tranquila 
correspondencia con Sanger. Aunque es fácil que lo diga, a toro pasado, un 
médico y epidemiólogo que en 1981 asistía al primer diagnóstico en su hos-
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pital de lo que más tarde conocimos como SIDA; inconscientes de la tragedia 
planetaria que comenzaba y sigue, a pesar de los beneficios clínicos de los 
antiretrovirales. 

No sabemos cuándo Gil de Biedma se infectó con el VIH. En noviembre 
de 1985 le dice a Sanger: «Tuve el peor verano en muchos años y mis vacacio-
nes fueron un desastre» (p. 169). Y anota Gallego Roca: «Ese verano empeza-
ron a manifestarse en forma de manchas en la piel los primeros síntomas del 
sida». En 1981 Gil de Biedma había vuelto a seleccionar y ordenar poemas 
escritos entre 1965 y 1981 para una nueva edición de Las personas del verbo 
(p. 179). 

En abril de 1987 Gil de Biedma le escribe a Sanger: «El año 86 fue malo 
incluso desde antes de empezar; en cuanto al 87 no creo que pueda felicitarle. 
Como dice Casanova en sus memorias, a partir de cierta edad a uno le abando-
na la buena suerte, y yo ya he llegado a ella» (p. 190). 

Lo de «apogeo personal» es relativo, claro, tratándose del autor de versos 
como  

 
a duras penas te llevaré a la cama,   
como quien va al infierno  
para dormir contigo  
[…] pelmazo,  
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,  
zángano de colmena, inútil, cacaseno… 
(Fragmento de Contra Jaime Gil de Biedma). 
 

Hasta esas cartas en torno a 1985 el tono vital de Gil de Biedma es alto, para 
quien además fue justo destinatario del bolero de José Agustín Goytisolo («a 
ti te ocurre algo, yo entiendo de estas cosas…»). Fallecerá cuatro años más tar-
de, en enero de 1990, a los 60 años. Su madre había muerto dos meses antes. 
Escribió y vivió velando su sexualidad, a menudo con denuedo. 

 
 

Recitando a gusto «en plena posesión de sí mismo» 
 

El buen tono vital y poético no solo se escucha en las cartas, también en otro 
tesoro que el libro contiene: unas magníficas grabaciones que de poemas suyos 
Gil de Biedma hizo a petición de Sanger, a principios de 1982 (pp. 50, 63, 
65). Pueden descargarse mediante un código QR impreso en la página 221 
(es de mal enfocar con el móvil en una librería, mejor en casa tras comprar el 
libro, aunque siempre quedan las bibliotecas). A Jaime se le nota a gusto, «en 
plena posesión de sí mismo», como había escrito Ferraté en 1968 (p. 222): 
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inmerso en poemas que había escrito mucho antes. Supo currarlos, abando-
narlos («un poema no se termina…»). Mucho tiempo en quebradiza paz, dan-
do entrevistas, aunque a menudo afectase un pijo «escribir cansa» y parecidas 
máscaras decadentes. En esto también se parece a Josep Pla, tan diferente. 

Otro gran placer, pues: cotejar con el oído cómo saben los poemas en la 
voz de su autor y cómo uno los ha leído y recitado tantas veces. «Para saber de 
amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario…». Pero id con cuidado, 
cada poema es una botella de malta cask strength, el whisky no diluido tras ma-
durar en barrica. Quema el alma, la del esófago. Después de escuchar el pri-
mer poema en boca de Gil de Biedma, no pude sorber otro. Proseguí a la no-
che siguiente, debidamente pertrechado. Sí, un Ardnamurchan (AD/09.22), 
58 grados. No creo que Gil de Biedma le hubiese hecho ascos, en aquel sótano 
más negro que su reputación. 

Es verdad que ya teníamos otras grabaciones en las que Gil de Biedma lee 
su obra. En la Residencia de Estudiantes (8 de diciembre de 1988), por ejem-
plo. Whisky en mano. Sobrio. Trascurrido ya no solo «el último verano de 
nuestra juventud» sino el penúltimo de tu vida, Jaime. A trece meses exactos 
de que empezase otro «después», otro tiempo eterno «después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma». 
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«Josep Pla y la inflación alemana»
carLEs casaJuana1 

Josep Pla (2023): La inflación alemana. Crónicas (1932-1933),  
Barcelona, Destino. [416 pp., 21,75 €, Edición de Xavier Pla].

 

El 19 de marzo de 1975, el entonces príncipe Juan Carlos visitó a Josep Pla en 
el Mas Pla, en Palafrugell, acompañado por doña Sofía. La visita tenía lugar 
en el marco de una ronda de contactos del futuro monarca con personalidades 
relevantes, de cara a su reinado.   

Josep Pla lo recibió con gran cortesía, acompañado por su editor, Josep 
Vergés, que fue quien discutió los términos del encuentro con José Joaquín 
Puig de la Bellacasa, entonces secretario y hombre de confianza del príncipe. 
Vergés resumió luego lo ocurrido en una nota recogida en un volumen com-
plementario de la Obra Completa de Pla, titulado Imatge Josep Pla.   

Como es lógico, Pla y el príncipe hablaron de la futura transición y de los 
problemas que entrañaría. El príncipe dejó claro desde el principio que no 
comulgaba con los postulados del franquismo y que se proponía impulsar 
un cambio. Dijo a Pla que no podía visitar Cataluña y no ir a verle, porque 
era el primer escritor español vivo, y le preguntó su opinión sobre el futuro 
inmediato.  

Debió de ser una conversación peculiar. Tuvo lugar por la mañana porque 
el editor Vergés temía que, si se reunían a almorzar, Pla empinaría el codo y en 
la sobremesa podía poner a sus ilustres visitantes en un aprieto. Aun así, Pla no 
ahorró al príncipe algún comentario más sarcástico de la cuenta.   

Entre los consejos que Pla le dio, para sorpresa del príncipe y de la princesa 
Sofía, el más destacado fue que cuidara mucho del valor de la moneda. Se 
trataba de una obsesión del ampurdanés desde su juventud. Pla no era muy 
consciente entonces de que el futuro rey, como monarca constitucional, no 
asumiría labores de gobierno, y quiso hacerle comprender los peligros que la 

1 Autor de una docena de novelas en catalán y de un ensayo sobre Josep Pla: Nietzsche y 
Pla: afinitats i coincidències (Edicions 62, 1996). Colabora habitualmente en La Vanguar-
dia.
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inflación podían acarrear para el país y para su reinado. Aseguró que la mone-
da era la base de toda política y le aconsejó que luchara contra su depreciación 
para evitar la pobreza general. Sin una moneda fuerte, el caos era inevitable.  

La princesa Sofía, probablemente a causa de la rotundidad y de la extem-
poraneidad del consejo, sobre todo por provenir de un escritor, deslizó un 
comentario sobre el valor del vil metal. Pla, malinterpretando su tono ligero, 
quizás dirigido a rebajar el dramatismo de su advertencia, insistió con testa-
rudez en que el hundimiento de la moneda significaba el hundimiento de un 
país y que la duración del reinado del príncipe dependería de la estabilidad 
monetaria.  

El tipo de cambio de nuestras tristes pesetas debía de ser el último de los 
peligros en que andaba pensando el futuro rey. Los años que le aguardaban es-
taban erizados de riesgos más inmediatos. La forma de articular la transición, 
la legalización de los partidos políticos, el terrorismo, la unidad y neutralidad 
de las fuerzas armadas eran sin duda cuestiones más acuciantes para él en 
aquellos momentos. 

Pero Pla miraba más lejos, o más atrás. La estabilidad de la moneda era 
una de sus obsesiones desde que, en su juventud, siendo corresponsal de La 
Publicitat en Berlín pocos años después de la Primera Guerra Mundial, fue 
testigo del fortísimo impacto en la sociedad alemana de la inflación galopante 
del marco.  

Aquel fenómeno constituyó un episodio crucial en la formación de su pen-
samiento y de su visión del mundo. Para Pla, no se trataba de una cuestión 
económica. Se trataba ni más ni menos que del valor del esfuerzo y del trabajo, 
de la cohesión social, de la unidad de las familias. Es decir, de una cuestión, 
sobre todo, moral. La experiencia de los años berlineses le marcó. Consideró 
siempre que la inflación alemana de la época de Weimar era uno de los fe-
nómenos clave del siglo, de los que habían tenido consecuencias de mayor 
alcance. 

Cuando recibió al príncipe Juan Carlos, Pla era un escritor de un conser-
vadurismo muy arraigado, aunque peculiar. Era un conservador materialista, 
anticlerical en sordina, individualista, opuesto a toda forma de fanatismo y 
defensor de todas las formas de la autonomía y de la libertad humanas. Pero 
era conservador porque detestaba la incansable labor de destrucción de la na-
turaleza, de la estupidez de los hombres y del paso del tiempo. Temía el desor-
den, el caos, y veía la naturaleza como una fuerza ciega que llevaba en su raíz 
misma la devastación de todo y al hombre como un agente de aniquilación 
aún más temible por sus instintos y su irrefrenable irracionalidad.   

Ser testigo de los desastres causados en la sociedad alemana por la hiperin-
flación fue una de las experiencias que más contribuyó a forjar aquel conser-
vadurismo. Pla no era economista. Para él, la delirante escalada de los precios 
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en aquella Alemania de los años veinte era como la carcoma que devora los 
muebles y el artesonado de los edificios, una crisis de confianza que se exten-
día de la moneda hacia todas las instituciones y todos los ámbitos del país. 
Enviado a informar de aquel insólito fenómeno, se fijó sobre todo en su im-
pacto en el tejido social, en la subversión de los valores que acarreaba, en el 
empobrecimiento de los profesores, de los funcionarios, de los trabajadores, 
en el enriquecimiento paralelo de los especuladores, en la picaresca de unos y 
de otros, en la anarquía general, en el aumento de los robos y de los suicidios 
por la pérdida de los ahorros de toda la vida, en el ascenso del separatismo en 
Baviera, en Sajonia, en Renania, en la destrucción de cien años de orden y de 
autoridad prusianas.  

En julio de 1921, un dólar cotizaba a sesenta marcos. Cuando Pla llega a 
Berlín, en agosto de 1923, vale ya miles de marcos. Al cabo de pocos meses, 
llega a cotizarse a cuatro billones doscientos mil millones de marcos. La vo-
latilidad de la moneda es máxima. Para franquear una carta a Barcelona, hay 
que ponerle sellos por valor de seis millones de marcos. Un billete de tranvía 
también puede costar millones. Todo el mundo asume que, para comprar 
cualquier cosa, se requieren sumas astronómicas y que, aun así, al día siguien-
te habrá que añadirle un par de ceros al precio. Sale más barato empapelar 
una pared con billetes de marco que con papel pintado. Si en la mitad de 
una comida, en un restaurante, los precios se doblan nadie se sorprende. Los 
viejos pierden la fe, los jóvenes las virtudes y el ideal de las mujeres —escribe 
Pla— parece ser tener un amigo que cobre en dólares. «Qué es un trillón?», se 
pregunta, con su guasa habitual. 

 
Durante aquel año, Pla, en compañía de su amigo y colega Eugeni Xammar, 
conoció la opulencia gracias a su sueldo en pesetas. Aprendió a cambiarlas en 
pequeñas cantidades, a medida que las necesitaba, y ello le permitió surfear 
el descalabro monetario y vivir con comodidad, en ocasiones concediéndose 
lujos propios de un oligarca, en medio de la miseria y el desorden. Pero el 
espectáculo le dejó un sabor amargo. Aquello no era serio.   

Los alemanes se acostumbraron a llevar consigo grandes cantidades de bi-
lletes y a hacer cuentas con muchos ceros. Llegó un momento en el que el bi-
llete más pequeño en circulación era de cien millones. «La gente solo tiene un 
pensamiento: evitar que los marcos se les evaporen en el bolsillo, y por tanto 
convertir la moneda en cosas, y sobre todo en cosas de comer y beber», escribe 
Pla. «No hay ninguna tienda en Berlín que no disfrute de una larga cola en la 
puerta. La gente de esta cola aguanta con esfuerzo su exasperación y su pánico. 
Compra hasta que se queda sin marcos. Es corriente el caso del comprador 
que comienza a hacer cola a las dos de la tarde, cuando las cosas tienen un va-
lor x, y a las cinco, a la hora de su llegada al mostrador, ya no puede comprar, 



Josep Pla y la inflación alemana

173

porque las cosas tienen un valor z. Ya os podéis imaginar el estado de ánimo 
de toda esta pobre gente, la indignación y el pánico se traducen a menudo en 
el saqueo puro y simple. Y también os podéis imaginar la confusión que reina 
en las tiendas». 

Los historiadores están hoy de acuerdo en la causa del asombroso desplo-
me del marco: la exigencia de reparaciones a Alemania tras la Primera Guerra 
Mundial y, ante la incapacidad alemana de pagarlas, la ocupación francesa de 
la cuenca del Ruhr. También están de acuerdo sobre sus consecuencias, que 
en última instancia condujeron al triunfo de Hitler y del nacionalsocialismo.  

En 1923, a Pla le llama la atención la disciplina de la población alema-
na, su resignación ante la vertiginosa alza de precios. Intuye desde el primer 
momento que es una falsa resignación, que la procesión va por dentro. No se 
equivoca. Ve cómo muchos alemanes toman a los judíos como chivo expiato-
rio. Ve cómo el país se debate entre la disgregación, la revolución comunista, 
que él considera improbable, y el ascenso del nacionalismo más reaccionario, 
que adivina difícil de detener. El volcán tardará en entrar en erupción, pero 
cuando esta llegue será terrible. 

Hoy asistimos en Occidente a un alarmante deterioro de los valores demo-
cráticos, con un desplazamiento de parte de la opinión y de los votantes hacia 
posiciones próximas al populismo autoritario. Lo vemos en Estados Unidos, 
con la alarmante deriva de la Administración Trump, pero también en el cre-
ciente apoyo de que goza el populismo de extrema derecha en los países nór-
dicos y en los del Este —con Hungría a la cabeza—, en los Países Bajos, en 
Alemania, en la mediterránea Italia y hasta en la vecina Francia. Es natural por 
ello que sintamos curiosidad por los fenómenos de transición de sociedades 
democráticas hacia el autoritarismo. Muchos autores ven en la descomposi-
ción de la democracia de Weimar y el ascenso del nazismo un precedente de 
lo que ocurre o puede ocurrir ahora en Europa. Desde este punto de vista, el 
interés de las crónicas de Pla es indudable.  

Se puede objetar que las circunstancias son muy diferentes. Los actuales 
embates contra la democracia no responden a la volatilidad monetaria, sino 
a un complejo conjunto de factores relacionados con la globalización, con el 
deterioro del estado del bienestar, con la presión migratoria y con los cambios 
culturales generados por los avances hacia la igualdad de géneros. Durante los 
últimos años hemos sufrido un bache inflacionario, pero ha sido de propor-
ciones muy manejables y está quedando atrás. Nada que ver con el descalabro 
del marco alemán en aquellos años. 

Pero ahí es donde la capacidad de observación de Pla, su insaciable mirada 
y su afilada pluma, cobran un valor indudable. Sus crónicas constituyen un 
retrato muy vivo de la sociedad alemana en un momento crucial. Aunque las 
vicisitudes de la política interna, que Pla está obligado a examinar en detalle, 
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nos resulten ajenas y los nombres de los dirigentes políticos de aquella Alema-
nia no nos digan nada —salvo el de Hitler, claro está, a quien Pla retrata como 
un personaje grotesco, ridículo—, su análisis es apasionante. Estamos en ma-
nos de un joven corresponsal llamado a ser uno de los grandes periodistas del 
siglo, un testigo de excepción.  

Cuesta entender que estas crónicas no se hubieran reunido antes en un 
volumen, a la manera de las que escribió Gaziel para La Vanguardia durante 
la Primera Guerra Mundial, recogidas en Paris, 1914, Diario de un estudian-
te, o las de Eugeni Xammar, inseparable compañero de Pla en aquellos años 
berlineses, recogidas en el libro El huevo de la serpiente, o las del propio Pla del 
Viaje a Rusia. 

A Pla, aquel episodio le marcó. Tal vez no marque con igual fuerza a quien 
ahora, transcurrido un siglo, lea sus crónicas, pero le hará comprender la ra-
zón por la cual, cincuenta años más tarde, Pla consideró ineludible advertir al 
futuro rey de España sobre los peligros de las acrobacias monetarias. No eran 
cosas de un viejo trasnochado. Eran las reflexiones de alguien que había visto 
muy de cerca los grandes fenómenos del siglo xx. En aquel momento, la evo-
cación de aquel episodio tal vez no fuera muy oportuna. Hoy, sí.  



175

«Ferlosio o la historia cultural  
de un país llamado España»

ricardo tEJada1  

Carlos Femenías (2022): A propósito de Ferlosio.  
Ensayo de interpretación cultural,  

Madrid, Alianza Editorial. [336 pp., 23,70 €, Prólogo de Jordi Gracia].

Quienes vivimos de jóvenes los años ochenta y noventa, tenemos una pers-
pectiva diferente de la que tienen los que nacieron en esas fechas. Esto no 
quiere ser ni una perogrullada ni algo que refrende una teoría cultural sobre 
las generaciones. Es algo obvio, porque los que daban sus primeros pasos en 
aquel entonces no vivieron, al menos teniendo uso de razón, esas dos últimas 
décadas del siglo xx. Por poner un ejemplo, hoy en día, que empezamos a 
estar acostumbrados, más o menos, a los gobiernos de coalición, no podemos 
imaginarnos lo que era un gobierno con mayoría absoluta. Yo tampoco me 
puedo imaginar, cabal y vivencialmente, lo que supuso experimentar en las 
propias carnes, de joven o de adulto, una dictadura como la franquista.

Apunto estas cosas porque quiero subrayar que cuando Ferlosio empezó 
a escribir de manera verdaderamente regular en la prensa diaria, en especial 
en El País, casi todas las palancas del poder estaban desde 1982 en manos de 
un partido, el PSOE, y el terrorismo etarra, sin olvidar el del GAL, campaba 
a sus anchas en el País Vasco y fuera de él. Fue precisamente en 1986 cuando 
Ferlosio publicó de manera contundente cuatro libros al mismo tiempo, por 
un lado los ensayos, de muy diferente tono, Mientras no cambien los dioses, 
nada ha cambiado y Campo de Marte 1. El ejército nacional, por otro lado la 
novela El testimonio de Yarfoz y La homilía del ratón, recopilación no exhausti-
va de sus artículos. Es significativo que El País, en el artículo que publicó el 11 
de diciembre, siguiese con la imagen de un Ferlosio novelista porque ponía de 
relieve «los 31 años de silencio narrativo», pero no aludía en absoluto a un en-

1 Profesor titular de Civilización de España contemporánea, en la Universidad de Le Mans 
(Francia).
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sayo fundamental que había publicado en 1974, Las semanas del jardín. Pues 
bien, el efecto de este bombazo cultural fue duradero. En aquel entonces no 
era él un tótem (si acaso lo fue o lo es ahora), sino un faro crítico por el que 
había que pasar o recalar para tener una visión no adocenada de lo que ocurría 
en nuestro agitado y, por aquel entonces, reluciente país, recientemente acep-
tado en el club europeo. ¿Quién estaba al quite de cualquier suceso terrible 
que ocurría en el mundo, de cualquier frase, igual de memorable que cuestio-
nable, de nuestro otrora presidente (los gatos y los ratones, la columna verte-
bral del ejército y un largo etcétera) o de cualquier otro dirigente socialista, o 
de otro partido? ¿Quién respondía con contundencia a lo que pasaba por ser 
el pensamiento hegemónico de aquel entonces, de distinto calado que el de 
hoy en día? En definitiva, ¿quién remaba a contracorriente, haciéndolo ade-
más con perseverancia, dignidad y lucidez? No había otro más que Ferlosio, 
por mucho que se puedan mencionar aquí o allá algunos otros intelectuales 
críticos, en grado variable y en un registro muy diferente: Fernando Savater, 
Agustín García Calvo, Manuel Vázquez Montalbán, el dúo, mucho más dis-
creto, Manuel Sacristán y Paco Fernández Buey e, incluso, si se me apura, 
algún que otro artículo de Francisco Umbral, que no por ser ingenioso dejaba 
de albergar una mala leche crítica contra el socialismo más soberbio. Pido 
disculpas de antemano por algún olvido. En cuanto a Eugenio Trías, estaba en 
aquellos momentos enfrascado en la construcción de su magnífica «ciudad» 
filosófica, pero remaba entre un catalanismo filosocialista, al principio de los 
80, y un anticatalanismo, cada vez menos prosocialista, desde mediados de 
esta década hasta el final de su vida. Sus libros filosóficos eran impactantes, 
deslumbrantes, pero no sus artículos de opinión. Estos ni calaban ni alimen-
taban una verdadera conciencia crítica.

Los de Ferlosio, apegados al meollo de la actualidad, al envés del día a día 
de las páginas de los diarios y, a veces, de la televisión —no a su superficie 
mediática, líquida, que en aquel entonces no era ni mucho menos tan patente 
como hoy en día— raspaban con denuedo la madera del tiempo histórico, y 
como un cepillo de carpintero, le quitaban todas sus virutas insustanciales. 
Es cierto que en algunos asuntos era un tanto zigzagueante, como cuando 
criticaba el militarismo, pero aprobaba, con los socialistas, el referéndum de la 
OTAN (algo de lo que se lamentó años más tarde), o negaba validez a la obje-
ción de conciencia, propugnando un servicio militar que formase realmente a 
la ciudadanía, cuando pocos años más tarde iba el Ejército a profesionalizarse 
en todos sus escalafones… Pero si había que apoyar la causa del tren y de la 
bici, contra el coche, junto a García Calvo, en un acto público en la Universi-
dad, lo hacía. El reseñador fue testigo de ello. Ferlosio desconcertaba a veces a 
tirios y troyanos, pero lo que era siempre admirable en él era la independencia 
de su criterio, su intempestividad asumida hasta el final.
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No se olviden estos apuntes a vuelapluma porque la perspectiva que puede 
tener un investigador joven como lo es Carlos Femenías, nacido en 1985, so-
bre Ferlosio, es diferente de la que tenemos los de edad un poquito provecta. 
Ni mejor ni peor, sino distinta. Cuando ya en los primeros años del siglo xxi 
leíamos a Ferlosio, no cansaba, ni dejaba de deslumbrar, pero los tiempos, en 
particular en España y, sobre todo, en el mundo, iban cambiando a marchas 
forzadas. La imagen de un Ferlosio huraño, en batas y zapatillas, tierno en el 
fondo, pero siempre encabronado con el mundo de un modo peculiar, iba 
calando cada vez más, sobre todo entre algunos nuevos críticos literarios que 
delineaban con mucha inteligencia una genealogía de la modernidad política 
española, cuando nunca hay una, sino varias en liza.

Ferlosio no fue CT, utilizando este término de Guillén Martínez, nun-
ca perteneció a la Cultura de la Transición, a la «progresía», ni tampoco fue 
elevado a los altares por la cultura quincemayista. García Calvo, pese a sus 
intervenciones en la Puerta del Sol, tampoco lo fue. Ferlosio fue siempre de 
difícil clasificación. Todo esto viene a cuento de que Femenías, en su excelen-
te libro, A propósito de Ferlosio. Ensayo de interpretación cultural, ha cargado 
tal vez las tintas en los aspectos antimodernos de Ferlosio, en su furia contra 
el progreso y la lógica del deber y el haber, tan anclada en la Historia, en su 
sintaxis endiablada, en su gusto por la Edad Media, por Juan de Mena, en 
todos los elementos arcaizantes que le vendrían de esos tiempos oscuros de la 
posguerra en los que fue joven, durante los cuales reaccionó contra todo lo 
que el franquismo iba adoptando como dispositivos legitimadores: el Siglo de 
Oro, la revolución nacional y juvenil, el nacionalismo rancio y reaccionario, 
el desarrollismo a todo trapo, etc. No vamos a negar que esos aspectos «an-
timodernos», con toda la prudencia del término, puedan existir (las tesis del 
libro de Compagnon, Los antimodernos, que sirve en parte de guía a Femenías, 
no son nunca explicadas ni, menos, criticadas, lo que se hubiera agradecido), 
pero sí me parece que el autor menorquín no valora suficientemente todo lo 
que de modernidad hay en la obra de Ferlosio y, me atrevería a afirmarlo, en 
su pensamiento: el «fervor husserliano» de los años 60, mencionado por el 
autor, pero no explicado, la lingüística de Karl Bühler, apenas presente en este 
trabajo, la función estratégica de la obra de Max Weber en sus análisis de las 
religiones del libro, de las sociedades, en la que presumo que tuvo que ver su 
amigo del alma Tomás Pollán, el papel peculiar, pero no menos importante si 
cabe, de Walter Benjamin en su crítica del progreso, la admiración sin límites 
que tuvo por Kafka y un largo etcétera. Es todo un mundo curiosamente 
germanófilo el de Ferlosio, que representa como el envés también germanófilo 
de Ortega y Gasset, un filósofo tan admirado por su padre, Rafael Sánchez 
Mazas, como vilipendiado por el hijo. El libro de Femenías habría podido 
encaminarse por una vía psicoanalítica, ahondando en el complejo de cul-
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pa del hijo y en la necesidad de matar simbólicamente al padre, pero no lo 
hace, afortunadamente. Su análisis es seguramente más complejo y sutil de lo 
que podría haber sido una indagación familiar más o menos quirúrgica. Es 
cierto que no tenemos la correspondencia ni otros documentos que podrían 
conducirnos por esas veredas. Creo recordar, no obstante, sin tenerlo ahora a 
mano, que José Benito Fernández, en su biografía El incógnito Rafael Sánchez 
Ferlosio, había dado algunas pistas. Femenías señala el respeto que tuvieron sus 
hijos por el novelista Sánchez Mazas y, al mismo tiempo, la crítica acerba de 
estos mismos al franquismo y al falangismo. Sostiene Femenías que su obra 
está, «en parte, determinada por la figura de Sánchez Mazas» (p. 31) y que 
sentía escrúpulos por tanta muerte y dolor que habían generado las ideas de su 
progenitor. En los años 40 y 50 se iba alejando de su padre, «pero sin herirlo» 
(p. 33), afirma. Y en lo que se refiere a sus dos primeras novelas, Industrias y 
andanzas de Alfanhuí y El Jarama, añade que «resulta llamativo que las figuras 
paternas de dos de las tres novelas de Ferlosio aparezcan bajo el signo de lo 
elusivo» (p. 193).

En una entrevista que le hicieron en diario.es a Carlos Femenías, a la pre-
gunta de cómo surgió la idea de escribir un libro sobre Ferlosio respondió 
diciendo que «mi fantasía con este libro es mostrar cómo una época, un ho-
rizonte ideológico, tienen incidencia en los textos que se producen, concre-
tamente en los de este autor». En la introducción es más explícito y ajustado, 
sosteniendo que «las obras pueden proponerse alumbrar algo nuevo, pero no 
borrar cuanto las precedió, que pervive intensamente en ellas» (p. 35). Hay 
una trama que «no empieza ni acaba» en los libros (p. 35). Y en la página 
siguiente, recalca que a través de su obra se pueden ver «las transformaciones 
materiales e imaginarias de una cultura» (p. 36). El objetivo no es solo, por 
lo tanto, analizar a Ferlosio como islote genial de una época a priori mediocre 
y desde luego terrible, la del franquismo, sino verlo como un síntoma, bien 
es cierto, un tanto disruptivo, de esa misma época. De hecho, lo que analiza 
Femenías es cómo las dos novelas de Ferlosio y los relatos que fue publicando 
en las revistas de los jóvenes falangistas, Alférez, La Hora, Alcalá, luego Revista 
Española, de indudable interés, fueron moldes narrativos, imaginarios, que 
se fueron desgajando del molde global falangista. Para ello, el autor de este 
estudio da muestra de un olfato filológico muy acusado, mostrando el humus 
hegemónico del que se alimentaban esos textos y la manera como se distan-
ciaban de los ideales, sueños y delirios falangistas. Todo ello sin olvidar la 
recepción que en el exilio tuvo El Jarama, la actitud que fueron adoptando los 
hermanos de Ferlosio, Miguel y Chicho, más decididamente antifranquistas e 
izquierdistas, y las orientaciones que fueron tomando los compañeros de esas 
revistas en su desencanto progresivo de lo que prometió el franquismo, a la luz 
del «hombre nuevo» propugnado por los falangistas.



Ferlosio o la historia cultural de un país llamado España

179

Hay que añadir que las dos interpretaciones, en clave política, de Alfanhuí y 
de El Jarama, son convincentes aunque no agoten, sobra decirlo, otras posibles 
lecturas. Por un lado, el primero es visto como «proyecto de huida» (p. 49), 
de una retórica inflada y de unas promesas no cumplidas, las del final de la 
guerra. La expulsión de Alfanhui y la fuga de Ferlosio del colegio tendrían 
paralelismos claros. Afirma con tino que no acaba de ser una novela, sino «un 
conjunto de estampas enhebradas por un personaje de carácter» (p. 52). Por 
otro lado, en el segundo se trataría de una alegoría sobre la necesaria solidaridad 
entre las «fuerzas del trabajo» y las «fuerzas de la cultura», representadas en 
diferente proporción entre los jóvenes que se bañan despreocupadamente en 
el río y que firman el informe judicial sobre la muerte de Lucita. En cualquier 
caso, Femenías insiste en que esta cuestión, ya analizada en su momento por 
Mainer, tiene que ser completada con la idea de que Ferlosio se opone a una 
operación conjunta de borrado del pasado, desde fines de los cincuenta por 
parte del PCE y desde antes por sectores del SEU.

Rafael Soriano Fernández (mismas iniciales que Ferlosio: RSF), va a ser 
el estudiante de medicina que se lance al río para salvar a Lucita, vendedora 
de helados. Se da así una «celebración y duelo por aquello que se goza y que 
pronto ha de ser irrecuperable» (p. 118). Dada la imposibilidad de señalar 
aquí todos y cada uno de los finos análisis de los que hace gala el autor del 
estudio, solo podemos recalcar que esta primera mitad del libro de Femenías, 
constituida de tres capítulos, es realmente brillante y supondrá un zócalo de 
base desde el que partir en todo estudio de Ferlosio. 

Sea dicho de paso, en el libro se apuntan dos cuestiones muy importantes 
sobre las que no puedo extenderme: el tupido velo que quiso correr en torno a 
la Guerra Civil y el hecho de que en Ferlosio  haya «una marcada tendencia a 
dejar sin prescripción el dolor, pero invalidando cualquier implicación políti-
ca que de ello pueda derivarse», como el mismo Femenías me sintetizó en un 
correo personal. La segunda mitad del libro la constituyen los cinco últimos 
capítulos, más cortos, de títulos sugerentes, pero no forzosamente clarifica-
dores. En ella, analiza «la forja de un ensayista», desde los años sesenta, y la 
actividad intelectual de Ferlosio en los veinte primeros años de democracia, 
aproximadamente. El escenario político es distinto y la escritura de Ferlosio 
también. Este es uno de los grandes obstáculos al que se ve confrontado el es-
tudioso. Aquí se echa en falta un análisis fino de El testimonio de Yarfoz, como 
lo habían sido los de las dos primeras novelas, y de Las semanas del jardín, 
ensayo fundamental del Ferlosio que va a iniciar sus lances en el ruedo de la 
nueva democracia española. En cualquier caso, el autor del estudio da algunas 
pistas en torno al porqué el novelista se convirtió en un ensayista que van 
más allá del simple encierro anfetamínico de Ferlosio. Apunta al rol que en 
los años 70 fue adquiriendo la literatura en la configuración de una nueva 
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ciudadanía y al «ascendiente que la prosa de ideas estaba adquiriendo en el 
campo literario». Son pistas muy valiosas pero que no termina de desarrollar 
o de profundizar suficientemente.

Otro asunto que tiene su relevancia en estos últimos capítulos es —como 
decíamos— el carácter «antiprogresista» de sus tomas de posición políticas 
y, en definitiva, su pensamiento e imaginario antimodernos. Algunas obser-
vaciones son muy acertadas, como cuando afirma Femenías que «era preciso 
deshacer la concepción épica de la Historia oponiéndole el canto de lo pere-
cedero. En el trasfondo había un diálogo privado con la obra paterna, en cuyo 
corazón hizo estragos el anhelo nostálgico de revivir el pasado» (p. 192). Claro 
está, detrás del canto de lo perecedero había en Ferlosio una filosofía de la 
historia que hubiera sido necesario desentrañar. En este punto, la guerra y su 
crítica denodada juegan un papel fundamental, sin olvidar sus dardos contra 
Hegel y Ortega, o sus complicidades con Benjamin. En lo perecedero se ancla 
algo que fue crucial para Ferlosio, no solo intelectual sino humanamente: la 
infancia. Recordemos lo que le interesó la historia del niño salvaje (de la que 
habla algo Femenías), pero también del famoso pasaje sobre una niña «de 
tres a cuatro años», viendo de repente, in media res, un espectáculo de títeres 
que, años más tarde, en su discurso del Cervantes, supimos que era su hija, 
y que se había producido en 1959. Pues bien, esa hija suya murió por SIDA, 
probablemente lo más doloroso que vivió el ensayista y novelista. Todas estas 
cuestiones (la guerra, la infancia, la historia) están prácticamente ausentes en 
el brillante libro de Femenías, cuando son centrales en la obra del ensayista 
madrileño (de adopción, no de nacimiento).

Último asunto es el de su antimodernidad, que en ningún momento del 
libro es evaluada, aquilatada, razonada convenientemente. Habla Femenías de 
una «melancolía enfurecida» en Ferlosio con relación a un mundo desbocado, 
fuera de sí. La hay, desde luego. Y el desbocamiento del mundo lo estamos 
viendo delante de nuestros ojos, en Ucrania, en Gaza, en Sudán, en Congo, 
en tantos lugares mártires.

En este aspecto, cobra sentido para el autor del libro aquí reseñado la com-
paración con la obra de Karl Kraus, en la que hay una «beligerante crítica al 
Progreso». Ahora bien, Ferlosio no era amigo de lecturas y conferencias públi-
cas regulares, como el escritor austriaco, ni tenía una caterva de admiradores 
extasiados con su verbo ardiente e indignado. Tampoco terminó su vida en 
una actitud conservadora, autoritaria, pues no hay que olvidar que Kraus apo-
yó en 1934 al canciller Dolfuss, ultimo peldaño antes de la anexión alemana. 
La escritura krausiana es mucho más reiterativa y rabiosa que la de Ferlosio. 
En fin, Femenías no termina de convencer en esta comparación, máxime si 
tenemos en cuenta las tan distintas épocas, la de la Austria democrática de 
entreguerras y la de la España juancarlista.



Ferlosio o la historia cultural de un país llamado España

181

Convendría haber preguntado si en todo antimoderno hay una búsqueda 
de una modernidad alternativa, si la modernidad no es algo unilateral, sino 
plural, si hay una transmodernidad en unos cuantos ensayistas y filósofos es-
pañoles del siglo xx, en fin, hubiera sido deseable una lectura en profundidad 
del libro de Compagnon, tan sugerente y estimulante como discutible, al que 
hace referencia de vez en cuando, pero al que apenas le hinca el diente. Sea lo 
que sea, el libro de Femenías es y será un jalón valiosísimo, probablemente el 
primero de gran peso específico, en la recepción de la obra ferlosiana.
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«Frantz Fanon y la psiquiatría revolucionaria»
rogELio LuquE1

 
Adam Shatz (2024): La clínica rebelde:  

Las vidas revolucionarias de Frantz Fanon,  
Barcelona, Debate. [510 pp., 26,90 €, Traducción de Raquel Marqués].

 

El 6 de diciembre de 1961, mientras la policía retiraba los ejemplares de Los 
condenados de la tierra de las librerías de París cumpliendo la orden del direc-
tor de la seguridad nacional de Francia, el psiquiatra, escritor y portavoz del 
Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN), Frantz Fanon fallecía de leu-
cemia a los treinta y seis años en un hospital de Bethesda, Maryland, Estados 
Unidos, el «país de los linchadores», según sus palabras. 

Fanon nació en 1925 en Fort-de-France, la capital de Martinica cuando la 
isla era una colonia francesa. Fue el cuarto de ocho hijos de una familia de clase 
media alejada de cualquier interés por la herencia africana o el mundo insular 
criollo. Como la mayoría de la población negra y mulata, los Fanon eran descen-
dientes de esclavos llevados desde África Occidental para trabajar en las planta-
ciones de caña de azúcar. Su padre era funcionario de aduanas y su madre, una 
francesa de Alsacia, regentaba un pequeño comercio. Su posición social le permi-
tió estudiar en el Liceo Schoelcher, institución que simbolizaba una «conquista 
histórica: la de la clase mulata» y donde enseñaba Aimé Césaire2, el intelectual, 
poeta y dramaturgo martiniqués que influyó en la vida y la obra de Fanon. 
Según las memorias de su hermano mayor Joby, Fanon fue un niño indómito, 
pendenciero y algo salvaje, apasionado del fútbol y las aventuras. En la adoles-
cencia se convirtió en un fervoroso lector de los clásicos de la literatura francesa.

En 1943, Fanon se alistó como voluntario en el ejército francés para com-
batir en la Segunda Guerra Mundial. Al incorporarse al ejército, que se regía 

1 Doctor en Medicina. Profesor titular de Psiquiatría de la Universidad de Córdoba y 
psiquiatra del Hospital Universitario Reina Sofía de Córdoba.
2 Aimé Césaire y el poeta senegalés Leopold Senghor promovieron el concepto de «negri-
tud», que se materializó en un movimiento que defendía los derechos civiles y humanos 
de la población negra y la validez de su cultura. 
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por una estricta jerarquía racial, descubrió con consternación que Francia no 
respetaba los valores que había asimilado en la escuela. Fanon fue herido en la 
batalla de Alsacia y condecorado con la Cruz de Guerra. Mientras se recupe-
raba en el hospital, le escribió a su hermano reconociendo que había cometido 
un error y lo estaba «pagando»; y en una carta a sus padres admitía que había 
luchado por unos principios obsoletos y que, si hubiese muerto, no habría 
sido por una causa noble. Conforme se aproximaba el final de la guerra, las 
tropas africanas y antillanas que habían combatido para liberar Francia fueron 
reemplazadas por batallones europeos, en un proceso conocido como blan-
chiment (blanqueamiento). Este proceso culminó en el desfile triunfal por la 
liberación de París, cuando De Gaulle sustituyó a los soldados negros de las 
colonias por exiliados españoles republicanos. En un testimonio personal, Fa-
non declaró que durante la celebración de la victoria fue incapaz de encontrar 
una mujer francesa que quisiera bailar con él.  

De vuelta a Martinica, Fanon terminó sus exámenes en el Liceo y en 1946 
regresó a Francia con una beca para estudiar medicina en la Universidad de 
Lyon. Durante los años de estudiante se interesó por la literatura y la filoso-
fía, especialmente por el existencialismo de Jean-Paul Sartre y la fenomeno-
logía de Maurice Merleau-Ponty. Asistió a los seminarios de Merleau-Ponty 
y del etnólogo André Leroi-Gouran3, que acababa de publicar el segundo 
volumen de Evolución y técnica: el medio y la técnica. Fanon leyó las obras de 
filósofos como Lévi-Strauss, Mauss, Marx, Lenin, Hegel, Heidegger, Sartre, 
Freud y Lacan. Sin estar claros los motivos, en el cuarto año de medicina 
eligió estudiar psiquiatría. En ese momento, 1950, Jean Dechaume era el 
jefe del departamento de psiquiatría de la universidad de Lyon y del hospi-
tal Grange-Blanche, que sustentaba una clara orientación biologicista y era 
un apasionado de la neurocirugía, especialmente de la psicocirugía. Fanon 
trabajó primero en el hospital de Saint-Ylie en Dole y, posteriormente, en 
Saint-Alban.   

Los trabajos psiquiátricos de Fanon son poco conocidos y, en general, 
han sido ignorados o desacreditados. Sin embargo, la condena de la socie-
dad colonial que Fanon realiza en su obra política, surge en gran medida de 
ellos y de su práctica asistencial, como si su lucha por la autonomía y los 
derechos de los enfermos fueran el preludio de su combate por la libertad 
de los colonizados. 

Después de finalizar los estudios en Lyon, Fanon se trasladó al hospital psi-
quiátrico de Saint-Alban, en el sur de Francia, donde trabajó con el psiquiatra 

3 André Leroi-Gourhan (1911-1986), etnólogo, arqueólogo e historiador francés, fue uno 
de los grandes especialistas franceses en Prehistoria y Antropología y enseñó en las univer-
sidades de Lyon y La Sorbona.
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y marxista catalán Francesc Tosquelles Llauradó.4,5 Shatz señala que Saint-Al-
ban «fue también un laboratorio de psiquiatría radical y dio lugar a una nueva 
política, incluso a una poética, del cuidado. La revolución que se desplegó allí 
poseía la libertad imaginativa y la chispa de la espontaneidad, del surrealismo, 
pero se enraizaba en la tarea poco sofisticada y casi infinita de tratar víctimas 
de condiciones a menudo irreparables y extremas, de restaurar el sentido y el 
propósito de unas vidas despojadas de ambos. Era una combinación de sueños 
utópicos y pragmatismo reformista» (p. 120). 

Fanon dejó Saint-Alban en 1953 y ese mismo año lo nombraron director 
del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, en la Argelia ocupada por Francia, 
donde adquirió una valiosa experiencia durante tres años. Como responsable 
médico en Blida, Fanon comenzó a familiarizarse con el mundo y la cultura 
árabes, aproximándose de forma gradual al FLN, para finalmente unirse al 
movimiento y compartir su destino.  

En Blida-Joinville, asumió la actividad clínica de un pabellón de mujeres 
europeas y otro de hombres argelinos, e intentó aplicar las ideas que había 
aprendido de Tosquelles sobre la desalienación y la terapia institucional. Con 
este fin, dispuso un patio de recreo, trazó un campo de fútbol y animó a las 
mujeres a realizar actividades como la cestería y la representación de obras de 
teatro. Además, fundó una revista inspirada en Trait d’union, llamada Notre 
Journal. Este proyecto tuvo un gran éxito entre las mujeres europeas, pero fue 
un rotundo fracaso con los hombres musulmanes, que mostraban desinterés 
por las actividades, se marchaban o se acostaban alegando que estaban cansa-
dos. Fanon sospechó que esta falta de motivación no se debía a la indolencia 
o a la mala fe, como decían sus colegas, sino a que el método universalista 
basado en la cultura francesa era inapropiado. Al mismo tiempo, el trabajo 
se veía dificultada porque Fanon no hablaba árabe ni bereber y dependía de 
intérpretes (no comenzó a aprender árabe hasta 1956, el mismo año que aban-
donó Argelia). 

4 Francesc Tosquelles Llauradó (1912-1994) fue un psiquiatra catalán que estudió en Bar-
celona con el psicoanalista Sándor Eiminder —que había pertenecido del círculo vienés 
de Freud— y con Emilio Mira y López, que le dio a conocer la tesis de Jacques Lacan 
sobre la paranoia. Tosquelles trabajó en el Institut Pere Mata de Reus, formó un grupo 
clandestino llamado Bloque Obrero y Campesino, participó en la creación del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM) y durante la Guerra Civil se incorporó a sus 
milicias en el frente de Aragón. Condenado a muerte por Franco, Tosquelles huyó de Es-
paña en 1939, cruzando los Pirineos a pie y acabando en el Camp de Judes de Septfonds, 
al norte de Toulouse.
5 Francesc Tosquelle rememora su trabajo con Fanon en Saint-Alban en François Toes-
quelles, Fanon et la psychothérapie institutionnelle, Sud/Nord, 1, 14, 2001, pp. 167-174. 
[Frantz Fanon y la psicoterapia institucional (trad. de Wioletta Slaska), Teoría y Crítica de 
la Psicología, 9, 2017, pp. 230-237].
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Para implementar la terapia institucional, denominada por Fanon «terapia 
social», que había aprendido de Tosquelles, Fanon decidió, en colaboración 
con un grupo de enfermeras musulmanas, instalar una cantina donde los 
hombres pudieran tomar café, hablar y jugar a las cartas, y un «salón oriental» 
para las mujeres. Además, invitó al hospital a artistas locales y al muftí de 
Blida para el Eid al-Adha o Fiesta del Sacrificio, estrategia culturalmente más 
pertinente que cosechó un gran éxito y contribuyó a respaldar las ideas de 
Fanon sobre el papel de la cultura local —no solo de la cultura colonial— en 
la descolonización de la sociedad y la mente.6 

Pero, al mismo tiempo que su actividad de psiquiatra, Fanon realizaba su 
función de activista y, además de ejercer un «compromiso con la curación» fo-
mentaba la «convicción en la violencia». Un colaborador recuerda que le impre-
sionó su compasión: «Trataba a los torturadores de día y a los torturados de no-
che». El trabajo en Blida-Joinville se tornó cada vez más tenso cuando en 1954 
estalló la guerra de independencia de Argelia, se produjeron los levantamientos 
del FLN en Philippeville y la implacable respuesta francesa con más de diez mil 
argelinos asesinados. Esta represión marcó para Fanon el «punto de inflexión» y 
configuró su modo de concebir la descolonización como un proceso sustancial-
mente violento. Desde un principio, Fanon se alineó con el FLN, se incorporó 
a la resistencia activa y colaboró como médico, atendiendo a los guerrilleros en 
el hospital psiquiátrico. Cuando en 1956 se descubrió la participación del per-
sonal del hospital con la resistencia argelina, Fanon abandonó Argelia. 

Después de unas semanas en París, Fanon se trasladó a Túnez y retomó la 
práctica psiquiátrica, primero en el hospital Razi de la Manouba y después en 
el hospital Charles Nicolle, atendiendo a tunecinos, refugiados argelinos y sol-
dados del FLN, y desplazándose los fines de semana a las bases del FLN para 
proseguir su trabajo. Asimismo, se incorporó al gabinete de prensa del FLN y 
pasó a ser miembro del comité de redacción de El Moudjahid, el periódico de 
los rebeldes en francés. Shatz describe las contradicciones existentes entre la 

6 En la actualidad, estas iniciativas terapéuticas parecen obvias pero, en su momento, pre-
dominaba una posición contraria que se inspiraba en supuestos culturales. Por ejemplo, 
para Antoine Porot y la escuela de psiquiatría de Argel el nativo del norte de África «se 
sitúa a medio camino entre el hombre primitivo y el hombre occidental evolucionado» 
y su «mentalidad indígena» se caracteriza por el «infantilismo mental, la sumisión a los 
instintos, la falta de control o desmesura, la falta de una racionalidad científica, la inca-
pacidad de asumir actividades superiores de carácter moral e intelectual y una especie de 
imbecilidad de tipo histérico». Por su parte, el sudafricano blanco John Colin Carothers, 
figura de la psiquiatría colonial británica entre 1930 y 1950, afirmaba que «el africano 
utiliza muy poco sus lóbulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatría africana 
pueden atribuirse a una pereza frontal» (…) el africano normal es un europeo lobotomiza-
do. Véase, John Collin Carothers (1954): Psychologie normale et pathologique de l’Africain. 
Étude Ethno-Psychiatrique, Ginebra, OMS.
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postura oficial de Fanon como portavoz del FLN y su trabajo como médico, 
además de los errores políticos derivados de su idealización de la lucha. Por 
ejemplo, creyéndose un verdadero «campesino rudo», Fanon incitó al FLN a 
apoyar a Holden Roberto y al FNLA de Angola, y — aconsejado por Roberto, 
que contaba con el respaldo de la CIA— se alineó con Joseph Kasavubu en el 
Congo, y no con Patrice Lumumba.

Frantz Fanon es conocido por tres libros: Peau noire, masques blancs (1952; 
Piel negra, máscaras blancas, 2009), Sociologie d’une révolution (L’an v de la 
révolution algérienne) (1959; Sociología de una revolución, 1968) y Les damnés 
de la terre (1961; Los condenados de la tierra, 1999). 

Piel negra, máscaras blancas constituyó inicialmente el trabajo de tesis que 
Fanon presentó a Dechaume en el hospital de Saint-Ylie en Dole, pero el 
catedrático lo rechazó airadamente por considerarlo inadecuado. En un gesto 
inusual de transigencia, Fanon realizó un trabajo más académico sobre la en-
fermedad de Friedrich.7

El texto rehusado por Dechaume se publicó en 1952 sin gran éxito de 
crítica. Piel negra, máscaras blancas es una síntesis de su historia personal y 
de influencias diversas como Sartre, Adler, Hegel y Lacan. Fanon realiza un 
«análisis psicológico» y expone como la sociedad colonial genera categorías 
raciales rígidas que cosifican a las personas y deshumaniza su psique. Frente a 
esto, elogia la libertad y la «desalienación» (que aplicaría en su trabajo como 
psiquiatra) cuya finalidad sea el bienestar mental de las comunidades oprimi-
das. Shatz afirma que Piel negra… comparte la forma y la sensibilidad de El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir sobre la condición femenina, al describir 
las vivencias de un grupo oprimido de modo que la construcción social de 
las mujeres les impedía experimentar una auténtica libertad. Para Fanon, la 
conciencia nacional o racial no constituían identidades donde refugiarse, sino 
los medios para la consecución de un fin. Identificar y combatir la injusticia 
«crearía un nuevo universalismo, en el que blancos y negros convivirían sobre 
la base de la igualdad, el reconocimiento y la solidaridad».

Sociología de una revolución, publicado durante la revolución argelina, es 
una narración apasionada del despertar nacional y una celebración de la «vic-
toria del colonizado sobre el antiguo temor y sobre la desesperación». Como 
obra sociológica, cada uno de los cinco capítulos está dedicado a un tema 
específico de la sociedad argelina: la ropa femenina, la radio, la familia, la 
medicina y las minorías europeas y judías.

Fanon dictó Los condenados de la tierra, su obra más conocida, después de 
ser diagnosticado de leucemia. El libro había surgido a partir de sus viajes por 

7 Frantz Fanon (1951): Troubles mentaux et syndromes psychiatriques dans l’hérédo - 
dégénérescence spinocéré - belleuse. Un cas de maladie de Friedrich avec délire de possession, 
Lyon, Medical thesis.
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África y de su trabajo como psiquiatra y se basaba en la lucha armada en el Ma-
greb y el desarrollo de la conciencia y de la lucha nacional en el resto del conti-
nente. La obra estaba influida por la Crítica de la razón dialéctica de Sartre y sus 
formulaciones sobre la deshumanización de los colonizados, la contraviolencia, 
la descolonización como un mundo nuevo y los «grupos en fusión» basados en 
una promesa y un juramento de lealtad que une al grupo. Pero Fanon se identi-
ficó principalmente con lo que Sartre llamaba «fraternidad-terror»: la sospecha, 
la tiranía y la violencia que aparecía en los grupos en fusión. 

En Los condenados…, Fanon analiza la conciencia y la cultura nacionales, 
y las consecuencias que las guerras coloniales tienen en la psique de los colo-
nizados. Además, reivindica la lucha armada de liberación, afirmando que la 
descolonización es un proceso intrínsecamente violento. Se trata de un libro 
provocador, basado en una combinación de análisis clínico e inspiración lite-
raria, que suscitó toda una serie de críticas clínicas y políticas. En la defensa 
de la violencia Fanon señala que «la violencia desintoxica, libera al colonizado 
de su complejo de inferioridad y de sus actitudes pasivas o desesperadas» y se 
establece como una fuerza de cohesión social que une a los colonizados (antes 
una masa indiferenciada de «nativos» atrapados en la desesperación y el fata-
lismo) con un objetivo común: la liberación nacional. 

Fanon era consciente de que la revolución podía acarrear que los coloniza-
dos se convirtieran en «esclavos de los tiempos modernos» y advertía que sin 
una revolución social, los «nativos» nunca superarían la «supremacía de los va-
lores blancos», como les había ocurrido a los antiguos esclavos de las Antillas. 
Asimismo, auguró que la descolonización podía resultar un «formalismo esté-
ril», con una élite nueva que ocupaba los puestos abandonados por los colonos 
y gobernaba sin preocuparse de los nativos, con una «imitación nauseabunda» 
del poder colonial bajo la bandera de la independencia. Igualmente, Fanon 
predijo con perspicacia que los gobernantes de los estados africanos poscolo-
niales —«la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesía (…) decide enrique-
cerse»— se atrincherarán apelando al «ultranacionalismo, al chauvinismo. Al 
racismo». Es decir, anticipó la aparición de regímenes sanguinarios como los 
de Mobutu Sese Seko en Zaire o Robert Mugabe en Zimbabue. 

Fanon pidió a Sartre que escribiera el prólogo del libro y este aceptó gusto-
samente. Simone de Beauvoir en Las fuerzas de las cosas señala que «Sartre se 
dio cuenta en Cuba de la verdad de las palabras de Fanon: con la violencia, los 
oprimidos alcanzan su humanidad. Estaba de acuerdo con su libro, un mani-
fiesto extremo del tercer mundo, sin concesiones, incendiario, pero también 
complejo y sutil». 

En el célebre prefacio de Los condenados de la tierra, Sartre expresa su admi-
ración hacia el libro y comparte y elogia la defensa de la violencia. Se trata de 
un texto aún más incendiario que suscitó más hostilidad que el propio ensayo 
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de Fanon. Por ejemplo, Sartre escribe: «la locura homicida es el inconsciente 
colectivo de los colonizados (…) matar a un europeo es matar dos pájaros de 
un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre 
muerto y un hombre libre». Aunque Fanon se sintió honrado por el prólogo, 
parece que no le gustó el retrato que Sartre hacía de él ya que continuaba sien-
do un «africano, un hombre del Tercer Mundo prácticamente desconocido y 
antiguo súbdito colonial».

Sobre el prefacio de Sartre, Jean Daniel escribió en su diario: «menuda 
masturbación mental», «¡Qué enorme tontería!». Y Hannah Arendt en su en-
sayo Sobre la violencia señaló que las ideas de Fanon sobre la misma eran más 
equilibradas que las de Sartre, pero que la lectura mayoritaria de Los condena-
dos de la tierra se hacía a través del prisma de su atroz prefacio. 

Shatz ofrece una lectura inteligente y cuidadosa de la violencia como parte 
esencial de Los condenados de la tierra. Recrimina a Jean-Paul Sartre que en 
su prólogo se centre solo en el primer capítulo del libro, Sobre la violencia, 
ensalzando la masacre («la violencia, como la lanza de Aquiles, puede curar las 
heridas que ha infligido») sin atender al llamamiento de Fanon a encauzar esos 
impulsos «en una lucha armada disciplinada». Shatz apunta que Fanon inclu-
ye en el último capítulo estudios de casos desgarradores de su práctica clínica, 
que involucran a víctimas y verdugos de la violencia. Estos casos muestran que 
incluso cuando Fanon escribió mesiánicamente sobre la violencia anticolo-
nial, «no esperaba que el daño psicológico se reparase fácilmente».

Sin duda, el alegato que hace Fanon de la violencia es perturbador. Por 
ejemplo, cuando describe la revuelta de los Mau-Mau contra los británicos 
en Kenia (1952-1960) y la exigencia a cada militante de realizar un «acto 
irreversible» (golpear a la víctima) que lo integrara en el grupo y le impidiera 
regresar al sistema colonial: «Cada uno era así personalmente responsable de 
la muerte de esa víctima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La vio-
lencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo 
volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida así como la 
mediación real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia».

La defensa y el elogio de la violencia que hace Fanon provocaron conster-
nación y rechazo en muchos de sus primeros lectores, incluidos los que simpa-
tizaban políticamente. El escritor François Mauriac lo calificó de «libro atroz». 
En la reseña que escribió Jean Daniel para el semanario L’Express felicitaba a 
Fanon por haber «realizado el sueño de su vida: dar una voz revolucionaria al 
tercer mundo». Sin embargo, en sus diarios expresó una opinión distinta: «un 
libro terrible, terriblemente revelador, un presagio terrible de la justicia bár-
bara. Los discípulos de estos argumentos serán asesinos tranquilos, ejecutores 
justificados, terroristas sin más causa que afirmarse a sí mismos asesinando 
a otros». Shatz señala que intelectuales de la izquierda anticolonial como el 
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filósofo Jean-François Lyotard o el marxista vietnamita Nguyen Khac Vien 
también se mostraron incómodos y contrarios a las ideas de Fanon sobre la 
violencia como «praxis absoluta» de liberación. No obstante, la exaltación de 
la violencia que Fanon exhibe en el primer capítulo del libro (La violencia) 
deja paso a una postura más matizada en los siguientes y critica de forma 
explícita la política basada en la venganza, señalando que la obligación del 
movimiento revolucionario es dirigir los impulsos violentos de los colonizados 
hacia objetivos pragmáticos. 

Los condenados de la tierra fue lectura obligada para los revolucionarios 
de los movimientos de liberación nacional de las décadas de 1960 y 1970: 
los Panteras Negras, el Movimiento de Conciencia Negra, los combatientes 
anticolonialistas de Angola, Guinea Bissau y Mozambique, las guerrillas lati-
noamericanas, la Organización para la Liberación de Palestina y los revolucio-
narios islámicos iraníes, que entendieron de Fanon las necesidades estratégica 
y psicológica de la violencia. Este valor psicológico lo comprendió el filósofo 
Jean Améry, superviviente del Holocausto, al señalar que Fanon había descrito 
un mundo que él conocía bien de su estancia en Auschwitz: «la violencia de 
los oprimidos es una afirmación de la dignidad». 

En la actualidad, Fanon es una figura reverenciada en diferentes ámbitos, 
con frecuencia contradictorios. Recurren a sus ideas marxistas y liberales, lai-
cos e islamistas, defensores y críticos de políticas identitarias. Ha sido acusado 
de misógino y ensalzado como feminista temprano, y lo han elogiado intelec-
tuales de derechas e izquierdas. Fundamentalmente, se le ha acusado de rigi-
dez y dogmatismo. Como portavoz del FLN se plegó a la línea del partido y 
defendió a la organización de las situaciones incómodas y comprometidas que 
pudieran provocar rechazo en la opinión pública. Cuando en 1957 asesinaron 
a trescientos hombres en el poblado de Melouza, en el norte de Argelia, Fanon 
admitió en privado la responsabilidad del FLN, pero públicamente acusó al 
ejército francés. Cuando el mismo año asesinaron a Abane Ramdane, su an-
tiguo mentor político, en el contexto de una guerra interna entre facciones, 
Fanon guardó silencio, aunque más tarde confesó a Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir que se consideraba «personalmente responsable» de la muerte de 
Ramdane. Cinco meses después, El Moudjahid afirmó que Ramdane había 
«muerto en combate». Shatz retrata a un hombre cuya inclinación por el «ex-
tremismo retórico» podía ocultar el horror que sentía por la brutalidad que 
había presenciado. Al mismo tiempo, justifica sus silencios y disimulos por los 
riesgos que entrañaban sus intervenciones y por someterse a las directrices del 
FLN como la disciplina, el secretismo, el silencio, la negación y la exigencia 
de lealtad pública y compromiso con la causa. Pero Shatz también atribuye las 
conductas de Fanon al miedo ya que estaba expuesto a un riesgo personal y 
había sufrido un intento de asesinato.
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Por una sorprendente incongruencia en su vida, Fanon falleció en un hos-
pital de Estados Unidos (que Fanon describió como «un monstruo donde las 
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles 
dimensiones»). El traslado lo gestionó Oliver Iselin, un agente de la CIA con 
simpatías nacionalistas. El tratamiento que precisaba para la leucemia no es-
taba disponible en el norte de África, y la CIA pretendía congraciarse con el 
FLN para garantizar que Argelia no cayese bajo la órbita soviética. No está 
claro hasta qué punto Fanon fue consciente de la implicación de la CIA, pero, 
en cualquier caso, aceptó la indicación del FLN de viajar a Estados Unidos. 
En los últimos días de su vida sufrió estados confusionales con terribles aluci-
naciones y delirios en los que creía que los médicos trataban de blanquearle la 
piel metiéndolo en una lavadora. Fanon fue enterrado en Argelia que alcanzó 
la independencia en julio de 1962.

La biografía de Shatz resalta la práctica y la obra de Fanon como médico 
y psiquiatra, basada en el valor que concedía al cuidado del cuerpo y el psi-
quismo de sus pacientes. Además, Shatz traza un perfil de un «hombre» más 
que de un icono y trata de humanizar y comprender a un personaje evitando 
la beatificación y el esquematismo, subrayando la vanidad, la infidelidad, los 
errores, el mesianismo y las contradicciones humanas: «El aficionado a la fiesta 
y el asceta, el psiquiatra rebelde y el cumplidor, el luchador ambicioso y el 
militante altruista, el intelectual urbano que idealizó al campesinado, el opo-
nente de Francia que creía fervientemente en las tradiciones revolucionarias 
jacobinas, el nómada que nunca dejó de buscar un hogar».

Shatz menciona que la fuente principal de su biografía son los escritos de 
Fanon, la biografía de David Macey, el retrato biográfico de Alice Cherki y 
las memorias de Mohammed Harbi, Marie-Jeanne Manuellan, Elaine Klein 
Mokhtefi, Jean Daniel, Michel Martin y Serge Michel. Sin embargo, omite las 
entrevistas realizadas por el académico Félix Germain en su libro Descolonizar 
la República (2016) y que contienen graves acusaciones, definiendo a Fanon 
como un hombre irascible, cuya vida privada, en especial la relación con su 
pareja, estaba marcada por la violencia: «Solía golpear a su esposa blanca en el 
dormitorio; una vez lo hizo delante de mí, de Ibrahim Seïd y de Ado Maurice. 
Lo hacía para humillarla, y decía “Me vengo”» (p. 90). 

Shatz revela que Fanon no fue un escritor autobiográfico ya que creció en 
una isla donde la libertad era sinónimo de secretismo y que su obra contiene 
«lagunas, silencios, tensiones y contradicciones». Fanon dejó muy poco de sus 
pensamientos privados, por lo que «su vida interior siempre se nos escapará». 
Excepcionalmente, en Esta África del porvenir, incluida en el libro Por la re-
volución africana, que recoge las notas escritas por Fanon durante un viaje a 
Mali, anotó: «Todo esto no es tan simple». 
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«Félix Ovejero y las razones  
de los maestros»

stEFano baLLarin1 
 

Julio Valdeón (2023): La razón en marcha.  
Conversaciones con Félix Ovejero,  

Madrid, Alianza. [472 pp., 18,95 €].

 
Breve prólogo en Babel. En septiembre de 2023, el Congreso aprobó el uso de 
las lenguas cooficiales en la actividad asamblearia. Ante la perspectiva de que 
los parlamentarios necesitaran pinganillos aunque tuviesen la posibilidad de 
expresarse y entenderse en la lengua común a todos, como siempre habían 
hecho, de acuerdo a un principio de cooperación comunicativa2 y también de 
cortesía, el que esto escribe no pudo evitar la asociación bíblica. El pasaje es 
conocido: un pueblo llega a una llanura en la tierra de Sinar, donde se detiene 
y empieza a construir una ciudad y una torre cuya cima llegue al cielo. Jehová 
observa las obras que los hombres han emprendido, percibe que el pueblo es 
uno, tiene una sola lengua y nada le hará desistir de su empeño; en consecuen-
cia, baja y confunde su lengua. Si bien nada dice el texto, muy breve, lacónico 
y elusivo, sobre el motivo del comportamiento divino, que bien podría pare-
cer caprichoso, la interpretación canónica del episodio es la del consabido pe-
cado de soberbia humana, de hybris, que tanto enfado ha provocado siempre 
en todos los dioses, no solo el bíblico. Sin la lengua común, el pueblo ya no 
es uno, se dispersa por la faz de la tierra y no vuelve a mencionarse la torre, 
que evidentemente queda inconclusa, pero sí, en cambio, el texto explicita 
que el pueblo deja de edificar la ciudad. A continuación, empieza a errar, 
víctima de una segunda «expulsión del paraíso», aunque no de un paraíso 

1 Hispanista, traductor y profesor de español. Ha dado cursos en las universidades de 
Venecia y de Udine.
2 Herbert Paul Grice (1975): «Lógica y conversación». En: Luis Manuel Valdés Villanueva 
(ed.) (1991): La búsqueda del significado. Lecturas de filosofía del lenguaje, Madrid, Tecnos 
– Universidad de Murcia.
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que el hombre había encontrado ya hecho, sino del que él mismo intentaba 
construir en la tierra (Génesis 11, 1-9). Babel, desde entonces, es sinónimo de 
confusión y dispersión: es fuerza centrífuga y disgregadora. Desde siempre, 
además, ha sido un nudo simbólico fecundo del que se desprenden líneas 
temáticas relativas a tres campos léxicos: el espacio, el hecho de construir algo 
juntos y la lengua. Lo evidencia el riquísimo estudio de Paul Zumthor, Babel 
ou l’Inachèvement3 —Babel o de la inconclusión— un libro testamentario que 
el medievalista francés al final no pudo revisar como hubiera querido, ironía 
del destino, porque falleció.

Escuchar razones. La construcción del espacio común de la polis española 
y las fuerzas disgregadoras a las cuales está sometido, son el tema de fondo 
hacia donde confluyen muchos hilos argumentales de La razón en marcha. 
Conversaciones con Félix Ovejero (2023), libro que recoge dieciocho exten-
sos diálogos que el periodista Julio Valdeón mantuvo con el profesor de la 
Universidad de Barcelona, filósofo de la política, sociólogo, epistemólogo, 
economista e intelectual público. Esto último lo escribo sin comillas, a pesar 
de la manida retórica sobre el eclipse de estas figuras tan relevantes del siglo 
xx, pues siguen existiendo y clamando en el desierto entrópico del tiempo 
presente. Enmarcadas en un prólogo de Andrés Trapiello y un epílogo del ju-
rista Pablo de Lora, cuyas líneas muestran tanto el afecto de la amistad como 
una admiración sincera por el entrevistado, precede a cada conversación una 
indicación de los temas que se abordarán y una introducción en la que Julio 
Valdeón aporta sentimiento y vehemencia donde luego Ovejero añadirá ra-
zones. Los espaciados diálogos pasan revista a toda la producción ensayística 
del profesor barcelonés, desde el ya lejano texto inaugural De la naturaleza de 
la sociedad (1987), hasta llegar a los más recientes y, tal vez, más conocidos 
El compromiso del creador. Ética de la estética (2014), La deriva reaccionaria 
de la izquierda (2018) y Secesionismo y democracia (2020), sin olvidar las co-
laboraciones en revistas como Claves o Revista de Libros y periódicos, desde 
El País a El Mundo. El largo recorrido biobibliográfico de Ovejero, en el 
que el entrevistador se muestra competente, sienta las bases de las pregun-
tas. Finalmente, cierra el texto una coda con la alocución del profesor en la 
manifestación constitucionalista del 29 de octubre de 2017 en Barcelona, 
en plena crisis política e institucional provocada por el procés. La razón en 
marcha —título que procede de los versos iniciales de la Internacional— es 
un libro admirable, una aventura intelectual de las buenas y un upgrade inte-
lectual, como actualizar un sistema operativo, algo que puede costar esfuerzo 
y trabajo, porque lo gratis o lo fácil es quedarse con el que uno ya tiene y por 
el que acaba moviéndose a ciegas.  

3 Paul Zumthor (1998): Babele. Dell’incompiutezza, Bolonia, Il Mulino, p. 30.
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Del trato con las ideas. Es frecuente padecer una ceguera voluntaria cuando 
tocamos el sistema de las ideas y preferencias políticas, sobre todo aquellas en 
las que raramente a lo largo de la vida se producen cambios porque permane-
cen petrificadas bajo la forma de una ideología, cuando no de una doctrina. A 
menudo, estas ideas engloban esa categoría, hoy en día ensalzada ad nauseam, 
de la identidad personal, hasta adquirir el mismo estatus que una religión y 
una profesión de fe. En realidad, la ideología está casi siempre más a prueba de 
bomba que la religión, aun siendo probablemente mucho más insensata que 
esta, ya que, al menos, la segunda ofrece consoladoras soluciones metafísicas. 
Sin embargo, es mucho más fácil que, de un día para otro, desaparezca la fe 
en Dios de la vida de alguien, a que desaparezca la fe en Fidel, en Franco, en 
Mussolini o en los descendientes de Sabino Arana o en Prat de la Riba.  

Seguir amarrados en el puerto seguro de los mitos ha sido siempre más seguro 
que echarse a navegar por el mar abierto de la razón. Sin embargo, es justamen-
te abandonando el mythos por el lógos, atreviéndose a pensar, como Occidente 
empezó lo que llamamos civilización. Como son las ideas las que mueven il sole 
e l’altre stelle y, con ellos, a los pobres mortales aquí abajo, sea como individuos, 
como grupos y, aún más, como masas acéfalas, «bastan unas pocas ideas malas 
para producir grandes catástrofes», citando solo una breve línea de un ensayo 
magnífico de Ignacio Gómez de Liaño publicado hace pocos años, Recuperar la 
democracia4. Así y todo, cambiar de ideas, incluso cuando son malas o dañinas, 
no resulta fácil porque implica «cuestionarte a ti mismo, tus propios cimientos 
intelectuales», comenta Julio Valdeón en una de las conversaciones con Félix 
Ovejero. Responde el profesor que se podría hacer una taxonomía de las diversas 
patologías en el trato con las ideas. Tendríamos entonces «desde el intelectual 
que, pendiente de por dónde vienen los vientos, decide qué es lo que más le 
conviene y actúa en consecuencia, hasta otros que tienen querencias políticas 
inamovibles, muy ligadas a lo biográfico, incluso a lo identitario, que les impi-
den hacer cualquier tipo de transición ideológica. Y luego están los que cambian 
a la contra por definición, porque se apuntaron de modo estúpido, sin tomarse 
en serio de jóvenes, y ahora se rebelan, torpemente, contra el tonto que fueron, 
contra la versión estúpida de sus ideas de entonces»5. Ajeno a las tres figuras, de 
la voluble bandera al viento, de la cabeza de piñón fijo y del amante traicionado 
y rencoroso, el discurso de Ovejero tiende a apartarse de la inestabilidad de la 
doxa, a buscar la solidez de la episteme en sus razones y a «desmontar argumenta-
ciones. Con humor, con frecuencia»6, como en la mayéutica socrática. 

4 Ignacio Gómez de Liaño (2008): Recuperar la democracia, Madrid, Siruela, p. 14.
5 Julio Valdeón (2023): La razón en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid, 
Alianza, p. 188.
6 Ibid., p. 286.
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Derivas posmodernas. Buena parte del trabajo intelectual de Félix Ovejero 
ha tratado de «criticar las herencias posmodernas, que tanto mal han hecho a 
las ciencias sociales, a las humanidades en general»7. Todos los que pasamos 
por las aulas universitarias en los años 90, y máxime los que pasamos por las 
facultades humanísticas, en efecto, contrajimos el inevitable sarampión pos-
moderno a base de todo vale, fin de la historia, desconfianza hacia las grandes 
metanarraciones, pensamiento débil, irracionalismo antilustrado, descentrali-
zación, multiculturalismo, logocentrismo, hibridismo, cierre del círculo entre 
cultura alta y baja, estéticas paródicas y de lo lúdico y un largo etcétera. Pre-
cisamente contra el todo vale y el irracionalismo posmoderno, Félix Ovejero 
reivindica una y otra vez la importancia de un método riguroso también para 
las disciplinas «blandas» y la herencia ilustrada. El relativismo posmoderno 
fue la justificación de un encapsulamiento autorreferencial que en la academia 
ha llegado a niveles notables de alienación de lo real y cuyos efectos, desgra-
ciadamente, no se han quedado encerrados allí, sino que se han extendido a 
la política, la sociedad y la cultura, demoliendo en particular, como veremos, 
los postulados históricos del progresismo. El libro Teorías cínicas, de Helen 
Pluckrose y James Lindsay, tiene un extenso y elocuente subtítulo: Cómo el 
activismo académico hizo que todo girara en torno a la raza, el género y la iden-
tidad… y por qué esto nos perjudica a todos (2023). El marco posmoderno es 
el que origina algunas de las actuales fuerzas babélicas, centrífugas y disgrega-
doras de los estados y sociedades liberales: la corrección política con su reino 
del eufemismo y de la hipocresía que llega a cotas ridículas en la neolengua 
inclusiva; la todavía más peligrosa cultura de la cancelación; las políticas iden-
titarias que, en aras de las diferencias, están dando al traste con el principio de 
igualdad ante la ley, y en aras del multiculturalismo han vuelto al más sectario 
tribalismo.  

Y contagiosas trifulcas norteamericanas. Félix Ovejero recuerda cómo du-
rante su estancia en los Estados Unidos a comienzos de los años 90, se encon-
tró con que «el cuerpo doctrinal y reaccionario» que sustentaba la corrección 
política estaba cada vez más presente en la academia y «un día, al despertar, 
el dinosaurio estaba allí y mandaba en la Universidad» y empezaba a dirigir 
administraciones académicas, con la habitual complicidad cobarde o intere-
sada del gremio que nunca «se atreve con los tópicos cuando se imponen 
socialmente»8. No hay más que ver lo que pasa en la academia catalana ante 
la deriva nacionalista. Precisamente, de esos años es un texto seminal, La cul-
tura de la queja. Trifulcas norteamericanas, de Robert Hughes, que ya lo decía 
todo. En Italia, el complaint del título original se tradujo como piagnisteo (y 

7 Ibid., p. 71.
8 Ibid., pp. 122-123.
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no como lamento o mejor aún lamentazione) en la edición de Adelphi, es decir, 
«lloriqueo», menos literal quizás que «queja» aunque no menos correcto. El 
camino que llevaba de la cultura de la queja o del lloriqueo al victimismo, con 
sus chantajes morales y «prácticas intimidatorias que acaban silenciando al 
discrepante»9, hasta la cultura de la cancelación y el wokismo, estaba trazado. 
De ahí siguió la lógica de la autocensura, para no ser señalado y cancelado 
como enemigo de la justicia social, con la reputación arruinada y, además, sin 
posibilidad de redención porque la marca es indeleble, lo cual ha sido siempre 
una de las características de los regímenes autoritarios y terroristas. Lástima 
que el afán delator e inquisitorial venga de quienes se perciben a sí mismos 
como la vanguardia del progresismo. 

Ahí está, por ejemplo, el caso de Woody Allen, —admiradísimo tanto por 
Félix Ovejero como por un servidor y a cuya obra se dedican páginas hermosas 
en La razón en marcha— el cual ya no puede trabajar en su país debido a las 
graves acusaciones que su exmujer vertió sobre él, aunque finalmente se demos-
traron falsas en el juzgado. Pero la repulsa moral de las nuevas inquisiciones 
quedó, escribe Ovejero, acoplando «la peor combinación, la superioridad moral 
condenatoria y además blasonando de progresistas. Como si la caza de brujas 
quisiera pasar por anarquista»10. Otra muestra de lo mismo fueron los avatares 
de la traducción de The Hill we Climb, el poema que recitó la joven poetisa 
afroamericana Amanda Gorman en enero de 2021 durante la toma de posesión 
del presidente Joe Biden. Desde la editorial norteamericana se recomendaba 
«que quien la tradujera fuera o mujer joven o de orígenes africanos o que tuviera 
un perfil activista» por mayor «sensibilidad». Debido a tales recomendaciones, 
al traductor al catalán del poema, Víctor Obiols, con el trabajo ya terminado, 
se le retiró el encargo: por tratarse de un hombre, blanco y de mediana edad. 
Volveremos después sobre la cuestión de las sensibilidades, porque ha llegado 
a ser hoy en día, empleando palabras de Ortega y Gasset, «el tema de nuestro 
tiempo». Todo el mundo sabe que hay una palabra exacta para definir este tipo 
de actitudes. A no ser que nos creamos los irracionales postulados esencialistas 
que sostiene el actual pensamiento grupal en los casos señalados: que el varón 
es culpable por definición y la presunción de inocencia es prerrogativa de la 
mujer; y que los negros no pueden ser racistas sino solo los blancos. Y ahí está, 
finalmente, la plataforma HBO Max, que a raíz de las protestas por el asesinato 
infame de George Floyd, en un primer momento retiró de la programación Lo 
que el viento se llevó, advirtiendo que volvería a aparecer solo con una explicación 
anexa del contexto histórico y una denuncia de los prejuicios étnicos y raciales.  

9 Robert Hughes (2006): La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas, Barcelona, Ana-
grama, p. 124.
10 Julio Valdeón (2023): La razón en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid, 
Alianza, p. 324.
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En estos —y en los infinitos ejemplos que uno podría seguir ofreciendo— 
no se olfatea solo el consabido hedor del peor puritanismo norteamericano 
y de sus periódicos excesos, sino también una de las tendencias sociales más 
significativas del tiempo presente y más insultantes para la inteligencia: tratar 
de manera paternalista a los ciudadanos, electores, espectadores, oyentes o lec-
tores que somos, secundando, así, el infantilismo de las masas, dejándolas en 
una minoría de edad kantiana que justifica la existencia perpetua de un tutor 
que sugiera cómo pensar y actuar con corrección política en la actualidad, 
conservando el aura de progresista. Lo cierto es que, en los últimos años, hay 
un afán solidario, sensibilizador, moralizador y buenista en una significativa 
parte del mundo artístico y literario que a uno, por reacción, le provocaría el 
deseo irresistible de sentarse en el lado equivocado, ya que todos los demás 
asientos están ocupados, parafraseando a Bertolt Brecht. Durante un siglo y 
medio las artes han querido épater le bourgeois o al menos incomodarlo porque 
se le reconocía como el centro de toda reacción y conformismo. No sé si ahora 
habrá que épater le progressiste para topar con algo que no esté conforme con 
los sermones edificantes de parte de los detentadores de la hegemonía cultural 
y la superioridad moral. 

Políticas identitarias: nacionalismos e izquierda reaccionaria. De la misma for-
ma en que en La razón en marcha el discurso toca con frecuencia la biografía del 
entrevistado, les ruego ahora a los lectores que me disculpen si para hablar de 
uno de los núcleos del libro hago una breve digresión personal. Van cumplién-
dose casi treinta años desde que, como estudiante de filología hispánica en mi 
Venecia natal, empecé a ocuparme de hispanismo: a lo largo de estos años me he 
dado cuenta cada vez con más evidencia de que, a pesar de considerarse nuestros 
países primos hermanos, en Italia se conoce poco y mal a España; y además, 
lo supuestamente conocido se reduce a menudo a la categoría del estereotipo, 
cuando no sencillamente a la idea o creencia falaz. Puede que sea también a la 
inversa; en cualquier caso, la ideología contribuye no poco a ello.  

En el otoño de 2017, seguía preocupado y angustiado desde mi ciudad el 
peligrosísimo desgarrón independentista en Cataluña. En La razón en mar-
cha, cuando Julio Valdeón llega a comentar con Félix Ovejero el ensayo Sece-
sionismo y democracia, en cuyas páginas se desmonta concienzudamente toda 
teoría que justifique la secesión catalana por parte de la minoría nacionalis-
ta, el entrevistador apostilla un desilusionado «estas cosas no hay forma de 
que las entiendan fuera de España»11. Tristemente, así es. En esos días pasé 
mucho tiempo intentando aclarar las ideas a quienes me preguntaban qué 
pensaba sobre lo que estaba sucediendo que tuvieron la paciencia de escu-
charme, aunque con cierto asombro o ceño fruncido si se identificaban como 
políticamente de izquierdas, porque lo que oían no se correspondía con lo 

11 Ibid., p. 222.
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que esperaban, dado que se habían tragado el paquete entero: derecho a la 
autodeterminación de los pueblos, identificación del referéndum con la de-
mocracia, derecho a decidir y opresión centralista que, siendo española, por 
definición será franquista, etcétera. La vieja idea premoderna y racista de «un 
pueblo, una lengua y un territorio» volvía a suplantar al moderno concep-
to de ciudadanía en un estado de derecho, presuntamente invulnerable a la 
discriminación por cuestiones de raza, lengua, religión o género. Un tributo 
unánime y descorazonador al culto del Volksgeist idealista y romántico, «re-
accionario por los cuatro costados», explica Ovejero12, étnico, esencialista y 
que el nazismo encarnó perfectamente. El filólogo Victor Klemperer, en sus 
inestimables apuntes sobre la lengua del Tercer Reich, anotaba que todo lo 
que constituye el nazismo estaba ya in nuce contenido en el Romanticismo y, 
en primer lugar, cita el destronamiento de la razón en favor de sentimientos 
y emociones13. Exactamente, esta es la cuestión sobre la que anteriormente 
dije que volveríamos: el protagonismo de la sensibilidad o, para decirlo me-
jor, de las múltiples sensibilidades. En el extranjero, ese valle de lágrimas del 
1N catalán, fue empeorado por la cobertura de los medios de comunicación 
en los que no se oyó una sola frase de condena al golpe en acto y de apoyo 
a la legalidad constitucional violada. De la comunidad del hispanismo en 
general tampoco llegaban señales de vida: indiferencia o silencio cobarde o 
connivencia interesada.  

Mi encuentro con la obra de Félix Ovejero es el fruto de ese momento de 
desconcierto. Buscando una orientación firme, como el Andrés Hurtado de 
Baroja en otros tiempos de crisis, le escribí a un amigo de confianza para que 
me recomendara nombres de pensadores solventes en la materia. La respuesta 
fue clara: «Mira, por ejemplo, todo lo que encuentres de Félix Ovejero». Por 
cierto, el profesor barcelonés estuvo también entre los firmantes, junto a una 
larga lista de profesores y personas de relevancia pública, de una «Carta sobre 
Cataluña», dirigida a los extranjeros, que circuló entonces y que la eurodi-
putada Maite Pagazaurtundúa y Fernando Savater redactaron para que fuera 
del país llegara información más próxima a la realidad que el «falso relato de 
opresión y explotación»14 que copaba toda la narrativa. En definitiva, una 
operación de debunking, que es como en inglés se califica la tarea de desmon-
tar, desenmascarar, desmitificar mitos y argumentaciones falaces, que Ovejero 
reconoce como propia y que corresponde a la tarea de todo intelectual no 
orgánico.  

12 Ibid., p. 218.
13 Victor Klemperer (1999): LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Floren-
cia, Giuntina, p. 180.
14 Julio Valdeón (2023): La razón en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid, 
Alianza, p. 196
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Después del nacionalismo, el segundo gran tema, en La razón en marcha, 
que toca reiteradamente la cuestión de las políticas identitarias y del uso polí-
tico de sentimientos y sensibilidades, tiene que ver con lo que Félix Ovejero, 
en un afortunado libro anterior, ha denominado la deriva reaccionaria de la 
izquierda. Otras veces, los epítetos usados en lugar de reaccionaria son posmo-
derna o infantil o adolescente. La primera expresión, de todas formas, izquierda 
reaccionaria, ha entrado en el léxico político español para nombrar a los secto-
res más irracionales, intolerantes y sectarios de esa parte política, los que han 
desplazado el eje del discurso desde la igualdad a la diferencia, en una acrítica 
fascinación por la retórica multicultural y de las minorías. De esta forma, en-
tronizando una sinécdoque, cada ciudadano «quedaría adscrito a un colectivo 
en virtud de un rasgo de su identidad que explicaría su vida entera y que jus-
tificaría un trato diferencial: la religión, el sexo/género, la lengua, etc.»15. En 
lugar de razonar, la izquierda reaccionaria… reacciona a estímulos sencillos, 
habría que decir —una izquierda pavloviana tal vez—, como un puño cerra-
do, una consigna o un eslogan, y no piensa o ha dejado de pensar. En lugar 
de razonar, la izquierda reaccionaria, siente y se mueve enarbolando al mismo 
tiempo orgullos y victimismos. El orgullo de pertenecer a una categoría o un 
colectivo es incomprensible, tanto si nos referimos a nuestro lugar de origen, 
mero dato aleatorio, como si hablamos de género u orientación sexual. El 
victimismo y la apelación a los sentimientos, casi siempre de agravio u ofensa, 
en cambio, son «una excusa para evitar el debate»16, dice Ovejero, y uno de los 
rasgos característicos de la época, tanto que en su Crítica de la víctima, Daniele 
Giglioli escribe que la víctima es el héroe de nuestro tiempo, que ser víctima 
tiene privilegios, otorga prestigio, identidad, derechos, exige escucha y pro-
mete reconocimiento. Además, ser víctima garantiza la inocencia, no obliga a 
justificarse y ese es el sueño del poder y una posición estratégica17. Por último, 
la izquierda reaccionaria suele resucitar continuamente fantasmas del pasado 
como el franquismo —o el fascismo en Italia— por razones electorales, sin 
darse cuenta de que el peligro más acechante no es el de volver a ver desfilar las 
camisas pardas o azules por las calles de nuestras democracias liberales, sino la 
peligrosa tendencia al progresivo deterioro de los mecanismos y los equilibrios 
que las hace, bien que mal, funcionar18, a causa justamente de los embates po-

15 Félix Ovejero (2018): La deriva reaccionaria de la izquierda, Barcelona, Página Indó-
mita, p. 47.
16 Julio Valdeón (2023): La razón en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid, 
Alianza, p. 386.
17 Daniele Giglioli (2017): Crítica de la víctima, Barcelona, Herder.
18 Fernando Vallespín (2021): La sociedad de la intolerancia, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg, p. 17.
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pulistas de los últimos años y de la constante fragmentación de la comunidad 
política en aras de un sinfín de identidades que a menudo parecen olvidar lo 
que une a las personas por encima de lo que las diferencia. 

Un ideal de vida. En la última conversación del libro, Félix Ovejero vuelve 
a afirmar que la identidad, esta categoría que se ha convertido en una obse-
sión, tanto política como individual, y que tanta confusión está provocando, 
sobre todo en el campo progresista, nada tiene que ver con esencias, sino con 
poco más que «un conjunto de preferencias». Psicológicamente, se trata de 
una construcción de la memoria y el producto de relaciones y reconocimien-
tos. Al igual que podemos dejar de compartir o reafirmar nuestras ideas o 
preferencias pasadas o, incluso, arrepentirnos de ellas (más infrecuente, más 
difícil en este caso, más coraje, honestidad y hondura intelectual se necesitan 
para ello…) sin que se considere traición u oportunismo, sino, más bien, 
porque nos hemos atrevido a repensarlas, a reconsiderarlas, a someterlas de 
nuevo a un examen de la razón, tal vez filtrado ahora por el paso del tiempo, 
la experiencia y las lecturas, de la misma forma, tampoco podemos anticipar 
las ideas futuras, a menos que seamos de los de piñón fijo, como se decía an-
teriormente. A lo mejor, bromea socarrón el filósofo, de aquí a treinta años 
«me trastorno y defiendo el nacionalismo y creo que Pujol es mi profeta»19. 
Pero mientras esto todavía no suceda y siga cuerdo, escucharlo nos hace algo 
más sensatos también a sus lectores. Asimismo, nos recuerda que, tanto en 
la vida como en las ideas, hace falta «un elemental afán de verdad [y] coraje, 
estar dispuestos a quedarnos solos diciendo que el rey está en cueros»20. El 
espectáculo de la inteligencia suscita admiración por sí mismo, pero nunca 
como cuando le acompaña una práctica de vida consecuente. No es solo por 
una razón intelectual que figuras como Albert Camus o Antonio Machado 
son ejemplares, dice Ovejero hablando del compromiso, sino porque con su 
práctica de «integridad» y «entereza» señalan «un ideal de vida»21. El sereno 
coraje moral que también se desprende de la biografía del profesor barcelonés 
muestra precisamente ese camino. 
 
  
 
 

19 Julio Valdeón (2023): La razón en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Madrid, 
Alianza, p. 451.
20 Ibid., p. 199.
21 Ibid., p. 319.
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EDITORIAL TRIACASTELA
COLECCIÓN: «BIBLIOTECA DELIBERAR»

Diálogos con Ferlosio 
J. Lázaro (ed.)
2019, PVP 24 €

El último gran clásico de la literatura española concedió a lo 
largo de su vida medio centenar de entrevistas a distintos inter-
locutores. El conjunto de esos diálogos ofrece la versión oral de 
uno de los autores cuya escritura contrasta y complementa la 
espontaneidad con que se manifiesta oralmente.

Encuentros con Mario Vargas Llosa
J. Cruz
2017, PVP 17 € 

Una recopilación de conversaciones mantenidas a lo largo 
de treinta años que dan lugar a una autobiografía dialogada 
del Vargas Llosa maduro sin las distorsiones de la memoria.

El alma de las mujeres
C. de Oriol y J. Lázaro
2017, PVP 17 €

Un brillante discurso «androfeminista» que defiende la 
igualdad entre hombres y mujeres a la vez que reconoce 
constructivamente sus diferencias. 

Teoría de la novela
G. Torrente Ballester
2017, PVP 12 € 

Redactadas en un estilo coloquial y claro, libre de la retórica 
académica, estas seis charlas traslucen el conocimiento teó-
rico del autor y la experiencia personal de su propia labor 
como novelista. 

Memorias dialogadas
F. Sosa Wagner
2017, PVP 17 €

Esta autobiografía del jurista y escritor Sosa Wagner, en diá-
logo con José Lázaro, articula tres grandes ejes: los recuerdos 
de su vida, el resumen de su obra y la exposición de sus ideas 
personales, políticas y culturales. 

Última carta. Un suicidio en mi familia
S. González Ausina
2018, PVP 18 €

Un relato real sobre el tabú de silencio causado por una muer-
te voluntaria. El autor de A oscuras. Una aproximación al caso 
Sala confirma con esta obra que es el periodista español que 
más y mejor ha escrito sobre todos los aspectos del suicidio.
 

Democracia, islam, nacionalismo
I. Gómez de Liaño
2018, PVP 24 €

Un ensayo histórico y filosófico-político que estudia, con cla-
ridad y rigor, las principales religiones políticas del siglo XX 
y XXI: el comunismo, el fascismo, el nacional-socialismo, el 
populismo, el islamismo y el nacionalismo fraccionario. 

La China de Xi Jinping
J. Aramberri
2018, PVP 20 €

Una visión panorámica de la historia, la sociedad y la eco-
nomía chinas desde Mao Zedong hasta hoy, con un plan-
teamiento original, polémico y poco convencional sobre su 
futuro. 

Breviario del animal humano
E. Baca 
2019, PVP 18 €

Una magistral exposición del catedrático de Psiquiatría En-
rique Baca Baldomero sobre la naturaleza del ser humano, 
desde la herencia genética a la biografía y desde lo determi-
nado hasta lo inventado. 

En busca de la identidad perdida
D. Gracia
2020, PVP 20 €

La identidad personal está formada por múltiples identida-
des grupales (geográfica, religiosa, lingüística, ideológica...). 
Si se renuncia a su pluralidad puede acabarse en el fanatis-
mo. Y la renuncia a la autonomía personal conduce necesa-
riamente al gregarismo.

Panfleto contra la trapacería política
M. Fuertes y F. Sosa Wagner
2021, PVP 18 €

Un panfleto a la vez riguroso y ameno que, con brillantez 
literaria, combina lo ácido con lo jocoso y, sin tópicos ni 
generalidades, disecciona el funcionamiento real (no la pa-
labrería) de las principales instituciones políticas españolas.

Los celos 
C. Castilla del Pino
2022, PVP 17 €

El más brillante y menos conocido ensayo del célebre psi-
quiatra. El tema de los celos le permite mostrar la fecundi-
dad de sus planteamientos personales en psico(pato)logía, 
iluminando una faceta esencial de las emociones humanas. 
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